羊脂球 奧爾拉1887

五月八日——多麼美妙的一天！整個上午，我乘著陰涼，就躺在房前的草地上：巨大的梧桐樹濃陰密佈，遮護了整座房舍。我愛這地方，愛在這裡生活，隻因我的根鬚，細長的根鬚深深紮下去。

這種深根，能將一個人同他祖先世代生息的土地連在一起，同這片土地上人們所思和所食連在一起，同飲食習慣、方言、農民腔調、泥土香、村莊氣味，乃至空氣的味道連在一起。

我喜歡這座房子，我在這裡長大。從視窗望得見塞納河，在大路後麵，流經我的花園，幾乎就在我家旁邊；寬寬的大河，是魯昂流向勒阿弗爾的塞納河段，河麵上的船隻往來如梭。

向左邊望去，那是魯昂，一座闊大的城市，一色藍屋頂，聳立著眾多尖尖的哥特式鐘樓，數不勝數，或細或粗。更有主教堂的鑄鐵尖頂，鶴立雞群，淩空高聳，並掛滿大鐘，在這明媚清晨的碧空裡，鳴聲悠揚淡遠。由清風送到我的耳畔，隨著風起風止，聽來時強時弱。

今天早上真舒暢。

將近十一點鐘，長長一列船隊，由一隻拖船牽引，從我的鐵柵門前駛過。那隻拖輪很小，吐著濃煙，費力地喘息。

又駛過兩條英國雙桅縱帆帆船，隻見那紅色旗幟迎風飄動。隨後駛來一條巴西三桅帆船，那潔白的船身一塵不染，晶瑩閃亮。我看著特彆賞心悅目，也不知為什麼，起身向那隻桅帆船致敬。

五月十二日——近幾天來，我有點發燒，感到身體不舒服，確切地說，心中有些惆悵。

受什麼神秘力量的影響，我們由歡喜轉向沮喪，由信心十足轉向極度憂傷呢？就好像空氣，看不見的空氣充滿不可知的強力，冥冥中接觸了我們。我醒來時興致勃勃，真想引吭高歌。——為什麼？——我走下河邊，稍微散了一會兒步，回來時情緒就低落，就好像有什麼禍事在家中等候我。——為什麼？——莫非是一個寒戰，拂過我的肌膚，牽動我的神經，給我的心靈蒙上陰影？莫非是雲彩的形狀、日光的色彩、物體的色彩，千變萬化，映入我的眼簾，擾亂了我的思想？誰知道呢？我們周圍的一切，我們視而不見的一切，我們貼近而不認識的一切，我們觸碰而又摸不著的一切，我們遭遇而又無法辨彆的一切，恐怕對我們，對我們的器官，並通過器官對我們的思想，甚至對我們的心靈，無不迅疾地產生驚人而無法解釋的作用吧！

看不見之物的這種奧秘，實在深不可測！我們無法以可憐的感官來探測：我們肉眼既看不見極小，也看不見極大；既看不見極近，也看不見極遠；既看不見一個星球上的居民，也看不見一滴水中的居民……耳朵也欺騙我們，將空氣的震顫轉化為響亮的音符。

耳朵是創造這種奇蹟的仙女，將空氣的振動轉化為聲響，並通過這種變化催生了音樂，而正是音樂，賦予大自然的默默騷動以美妙的樂聲……我們的嗅覺遠不如狗那麼靈敏……同樣，我們的味覺，也隻能勉勉強強辨彆一種紅葡萄酒的年齡。

唉！我們若是有彆種器官，能實現彆樣的奇蹟，那麼我們還能在周圍發現多少事物啊！

五月十六日——毫無疑問，我生病了！上個月，我身體還那麼健康！我發燒了，燒得特彆厲害，確切地說，是一種發燒性神經質，精神和**都同樣難受！我總有這種恐懼感，受一種危險的威脅：大禍要降臨，或者死亡正逼近；這種預感無疑表明患上一種尚不認識的疾病，同時在血液裡和**中萌生。

五月十八日——我剛去看過醫生，因為我失眠了。醫生認為我的脈搏過速，瞳孔放大，神經緊張，但是冇有任何能令人驚慌的症狀。我應該洗淋浴，服用溴化鉀。

五月二十五日——毫無變化！我的狀況確實怪異。隨著夜晚臨近，我的心頭便襲來一種莫名的不安，就好像黑夜掩藏著對我的一種可怕威脅。我匆忙吃了晚飯，試圖看看書；可是，我看不懂詞語，連字母幾乎都勉強辨認。於是，我就開始在客廳裡來回踱步，總感到自己籠罩在一種模糊的、無法抗拒的恐懼之中，害怕睡眠，也害怕床鋪。

將近十點鐘，我上樓回臥室，一進屋就擰了兩圈鎖，還插上門閂。我害怕……怕什麼呢？……迄今為止，我還冇有懼怕過什麼……我打開衣櫃，還檢視一下床底；我傾聽……傾聽……什麼呢？怎麼，一點輕微的不適，也許是循環係統的一點紊亂，一根神經過敏，一點點充血，我們這極不完善、極其脆弱的肌體出現一丁點功能障礙，就能把最歡樂的人變成一個憂鬱者，把最勇敢的人變成懦夫，這不是咄咄怪事嗎？走了一陣之後，我才上床睡覺，等待睡意就像等待劊子手一般。我等待卻又恐懼睡意降臨，隻覺得心怦怦亂跳，兩腿發抖，在熱被窩裡渾身哆嗦，直到猝不及防，我一下子跌進夢鄉，就彷彿要zisha而投進死水深潭。這次睡眠十分狡詐，不似往常那樣讓我感到漸行漸近，而是躲在身邊窺伺我，猛然抓住我的頭，閉合我的眼睛，將我化為烏有。

我睡了——很久——兩三個小時吧——繼而做了個夢——不——是噩夢攫住了我。我明明感到自己躺下了，睡覺了……我既有感覺，也明明知道……我也感到有個人走到近前，注視我，觸摸我，還上了床，跪在我的胸膛上，雙手卡住我的脖子，收緊……收緊……用儘全力，要把我掐死。

我呢，我就掙紮，可是手腳癱軟無力，動彈不得，就像在夢中那樣。我想喊叫——卻叫不出聲；我要活動——卻活動不了。我呼呼喘著粗氣，拚命要翻個身，想把那個死死壓住我喘不上氣來的人甩掉——可是做不到！

猛然，我醒了，驚恐萬狀，滿身流汗。我點亮蠟燭，看看屋裡隻有我一個人。

這種惶怖的場景每夜重複發生，然後我才終於入睡，安穩地一直睡到天亮。

六月二日——我的病情又加重了。我究竟怎麼了？溴化鉀毫無療效，淋浴也毫無作用。我的身體已經疲憊不堪，有時還想再累一累，就去魯馬爾森林裡兜一圈。空氣清新溫潤，瀰漫著青草樹葉的芳香。一開始我以為，這種空氣往我的脈管裡注入了新的血液，往我的心中注入了新的力量。我走上狩獵專用的林蔭大道，然後拐上一條小徑，前往拉布伊村，隻見兩邊的參天大樹，交織成厚厚的、綠得發黑的房頂，將我與天空隔開。

忽然，我一陣戰栗，不是寒戰，而是由於惶恐而異常的戰栗。

我加快腳步，因獨自走在這密林中而忐忑不安，身處幽深的孤寂中，毫無道理地驚恐，未免愚蠢可笑。突然，我就覺得有人尾隨，離得非常近，幾乎碰到我了。

我猛一回身，後麵冇人，隻有那條筆直而寬敞的路，高樹夾護。空蕩蕩的，空蕩得令人毛骨悚然。再往前看，完全是同樣的景象，這條路也無限延展，令人膽戰心寒。

我閉上眼睛。為什麼？我是一隻腳跟著地，開始像陀螺一樣旋轉，速度非常快，險些跌倒。我又睜開眼睛：樹木在跳舞，大地在漂盪，我隻好坐到地上。接下來，噢！我弄不清自己是從哪邊來的了！怪異的念頭！怪異的念頭！怪異的念頭！我全然不知道了。乾脆朝右邊走，剛巧走上把我引進密林中的那條路，便順利回了家。

六月三日——昨夜太可怕了。我要離家幾周，安排一次短期旅行，我就能恢複健康。

七月二日——我回來了。我痊癒了。這次出遊很愜意，參觀了我還未曾去過的聖米歇爾山。

黃昏時分，抵達阿弗朗什，眼前的景象多麼壯觀！小城就建在一座山丘上。我由人帶著，走進城邊的一座公園，不禁驚呼起來！

一片浩瀚的海灣，一望無際，展現在我麵前，而兩邊海岸十分開闊，隱冇在遠處的薄霧中。在這片遼闊的黃色海灣中央，在漫漫黃沙之間，突起一座奇異的暗色尖峰，直指明亮的金色天空。太陽剛剛落下，天邊仍然一片火紅，更加鮮明地襯出這座神奇的岩山，以及山頂那座奇妙的建築。

天一拂曉，我便朝岩山走去。同頭天晚上一樣，海水已經退潮。我漸走漸近，隻見那座令人驚歎的修道院在我麵前越來越高聳了。走了好幾個小時，終於抵達巨石的岩山腳下。山頂的教堂俯瞰山上的小城，我從陡峭的窄街攀登，走進令人大為讚歎的哥特式教堂。這是在大地上為上帝所建造的聖殿，寬敞如一座城市，佈滿了拱頂低矮的廳室和纖細圓柱支撐的高高迴廊。這是巧奪天工的花崗岩巨型雕刻，輕巧宛如花邊。教堂上麵有好幾座塔樓和修長的小鐘樓，向白晝的藍天和黑夜的星空拋去怪物、魔鬼、奇獸、花神的奇形怪狀而毛髮豎立的腦袋，而這些雕像全由精工細作的拱形裝飾連接起來。

我登上鐘樓，對陪同我的修道士說道：“神父，您在這裡生活，想必非常愜意吧。”

修道士答道：“這裡總是颳風，先生。”接著，我們一邊交談起來，一邊觀看漲潮。隻見潮水在沙灘上奔馳，給沙灘披上鋼鐵的盔甲。

修道士給我講故事，講當地的老故事，全是傳說。

其中有個傳說對我震動很大。據當地人——這座山上的居民說，夜晚聽見沙灘上有人說話，接著又聽見兩隻羊叫，一隻粗聲大氣，另一隻細聲細語。不相信的人就說那是海鳥的鳴叫，聽起來有時像羊叫，有時像人在呻吟。然而，遲歸的漁民卻發誓說他們遇見過一個老牧羊人，全身裹著大衣，始終冇有露出頭來，他趕在退潮的時候，在這座遠離塵世的小城周圍的沙丘上轉悠，帶著一隻長著男人麵孔的公山羊、一隻長著女人麵孔的母山羊；兩隻山羊都披著長長的白髮，不停地說話爭吵，使用一種陌生的語言，繼而突然停止吵鬨，又扯著嗓子咩咩大叫。

我問修道士：“這故事您相信嗎？”

修道士喃喃答道：“我也說不好。”

我接著說道：“在這大地上，除了我們人類，如果還存在彆種人，這麼久了我們怎麼根本不瞭解呢？而您，怎麼就冇有見到呢？

我也同樣，怎麼就冇有見到呢？”

他回答道：“世間存在的事物，我們能看見十萬分之一嗎？喏，這是風，是自然界最強大的力量，能把人颳倒，能把建築物掀翻，把樹木連根拔起，在海上能掀起山一樣的巨浪，沖毀懸崖，將大船拋向岩礁。喏，風在殺戮，在呼嘯，在哀吟，在咆哮；然而，您看見風了嗎？您看得見嗎？可是風確實存在。”

麵對這樣簡單的推理，我啞口無言。這個人是位智者，或者是個蠢貨，我無法判定，但是我保持沉默。他講的這番話，我早就時常想過。

七月三日——我冇有睡好覺，我的車伕跟我犯同樣的毛病，看來這裡有不好的影響，讓人焦躁不安。我昨天回到家，就注意到他的臉色特彆蒼白。

“你這是怎麼了，約翰？”我問他。

“我就冇法休息了，先生！我的夜晚消耗了我的白天。自從先生走後，我就陷入這種魔圈。”

不過，其他仆人身體都很好，而我倒是特彆害怕舊病複發。

七月四日——果不其然，舊病複發了：原先的噩夢又捲土重來。昨夜裡，我總感到有個人蹲在我身上，嘴對嘴吮吸我的生命。

不錯，他深入我的喉嚨吮吸生命，活似一個吸血鬼。他吸飽了才站起身，而我驚醒了，隻覺得渾身像散了架，精疲力竭，動彈不得。

照這樣下去，再有幾天，我非得再次出行不可。

七月五日——莫非我喪失了理智？昨夜發生的情況，我所看到的情景，簡直太怪異了，隻要一回想，頭腦就會錯亂！

現在每晚都一樣，我鎖上房門，口渴了喝半杯水，不經意看到玻璃水瓶滿滿的，水一直到玻璃瓶塞。

然後我上床休息，並沉沉入睡，掉進恐怖的夢境中；大約睡了兩個小時，我被更加駭人的震動驚醒了。

當時的情景可以想見：一個人睡覺時遭人謀殺，醒來發現胸口插著一把刀，滿身是血，嘶啞地捯著氣，氣息奄奄，眼看要死了，卻弄不明白是怎麼回事。

我終於完全清醒過來，又感到口渴，於是點亮一支蠟燭，走到放水瓶的桌前。我拿起水瓶倒水，一滴也冇有倒出來。——水瓶空了！完全空了！一開頭，我不禁莫名其妙；繼而，我突然大驚失色，一屁股坐下，確切地說跌坐到一張椅子上！接著，我又跳了起來，掃視周圍，隨即又坐下，瞪眼看著透明的水瓶，又驚詫又恐懼，一時蒙了頭，極力猜測出了什麼事。我的雙手瑟瑟發抖！看起來，有人喝了這瓶水？是誰？是我嗎？一定是我吧！隻能是我吧！

這麼說，我是夢遊者，在不知不覺中，過著這種神秘的雙重生活！

我們不免懷疑，自身是不是有兩個人，或者說，我們的心靈進入無意識狀態時，是不是有個陌生者，一個不可知而又看不見的人，不時操控我們的軀體；而我們的軀體受到這種控製，就聽命於這個陌生者，同樣甚至超過聽命於我們自己。

噢！這種折磨我的焦慮，誰能夠理解呢？一個頭腦健全、完全理智又非常清醒的人，恐懼地注視著在他睡覺時水消失殆儘留下的空玻璃瓶，這誰又能夠理解呢？我對著水瓶一直待到天亮，不敢再上床睡覺了。

七月六日——我真瘋了。昨夜裡，我倒進水瓶裡的水，又讓人喝淨了，抑或是我自己喝掉的。

不過，真是我嗎？真是我嗎？究竟是誰呢？是誰？噢！上帝啊！我真瘋了吧？誰能救我呢？

七月十日——（這幾天）我做過幾次令人吃驚的試驗。

我肯定是瘋了！然而又非同一般！

七月六日——我上床睡覺之前，往桌子上放了葡萄酒、牛奶、水、麪包和草莓。

有人喝了——我喝了一整瓶的水和一些牛奶；但是，葡萄酒、麪包和草莓，哪樣也冇有碰。

七月七日——我再次做了同樣的試驗，得到同樣的結果。

七月八日——桌上冇有放水和牛奶。其餘的東西冇人碰。

七月九日——最後這次試驗，重又往桌子上放水和牛奶，隻放水和牛奶，並用白細布仔細包好兩隻玻璃瓶，還用繩捆住瓶塞。然後，我用石墨塗了嘴唇、鬍鬚和雙手，這才躺下睡覺。

不可抗拒的睡意攫住了我，但是隨後不久驚醒，狀態極慘。我睡覺時一動未動，我的被罩也冇有印痕。我衝向桌子，看到包裹玻璃瓶的細布原樣未動，潔白如初。我解開繩子，心裡惴惴不安。瓶裡水全喝乾了！牛奶也全喝掉了！噢！我的上帝啊！……過一會兒我就動身去巴黎。

七月十二日——巴黎。這幾天我恐怕是昏了頭，想必我成為自己神經質想象力的玩物，除非我的的確確是個夢遊者，或者受所謂的催眠暗示的影響，即某種真實存在而又無法解釋的現象。不管怎樣，我的驚慌近乎瘋狂，而來到巴黎二十四小時，我就重又鎮定下來。

昨日，奔波參觀了一整天，就覺得心中注入了給人活力的新氣息，晚上我去了法蘭西劇院，看了小仲馬的一齣戲：這種才智，非常風趣又極有感染力，終於把我治癒了。對於忙於工作的聰明人來說，孤獨當然是很危險的。我們周圍必須有人思考，在說話；我們形隻影單時間一長，就會用幽靈來填滿周圍的空虛。

我心情非常愉快，沿著大馬路走回旅館，在熙熙攘攘的行人中摩肩擦背，我不無自嘲地回想自己上週的情景：當時那麼恐懼，做出種種猜測，以為家裡住著一個隱形人。我們的頭腦多麼脆弱，一受到一件不能理解的小事的打擊，立刻就驚慌失措，誤入歧途！

我們往往不能用這樣簡單的話得出結論：“我不明其故，因而不理解”，反而隨即臆想出種種駭人的神怪和超自然的力量。

七月十四日——共和國國慶①。我在街上漫步。爆竹聲聲，國旗飄飄，我像孩子一樣開心。然而，zhengfu頒佈法令，國民在規定的日子歡樂，這本是一件非常愚蠢的事。民眾是群氓，有時傻乎乎地逆來順受，有時又凶惡地起而反抗。有人對他們說：“開心吧。”他們就尋開心。有人又對他們說：“去戰鬥，攻打鄰國。”他們就去打仗。有人對他們說：“投皇帝一票吧。”他們就投票讚成皇帝。後來，又有人對他們說：“投共和國一票吧。”於是，他們就投票讚成共和國。

領導民眾的人也都是蠢貨，不過，他們服從的不是人，而是原則；正因為是原則，就必然是幼稚的、貧乏而虛假的。也就是說，在這個什麼也不可信的世界上，原則就被譽為確定無疑而一成不變的思想了，既然光是一種幻想，聲響也是一種幻想。

七月十六日——昨天我經曆一些事情，大大擾亂了我的心智。

我去表姐薩布萊夫人家用晚餐；表姐夫是位軍官，指揮駐利摩日的第七十六輕裝兵團。做客的還有兩位年輕女郎，其中一位嫁給了醫生——帕朗博士——專門研究神經疾病和異常症狀；針對這類病症，此刻正興起催眠術和心理暗示的試驗。

①七月十四日為法國國慶日。

帕朗醫生詳詳細細向我們講述英國學者的南錫學派①的醫生在這方麵所取得的巨大成果。

他所列舉的事例，我覺得十分奇特，當場就表示我根本不信。

“目前，”帕朗醫生說道，“我們正一步一步發現自然界一個重大秘密，我是指地球上一個最重要的秘密，因為在彆的星球上，自然界顯然還有彆種意義上的重要秘密。人類自從能夠思考，自從能夠說出並寫出自己的思想以來，就感到有種神秘的東西伴隨我們，隻是我們的感官太粗糙、不完善，也就無法識破這種神秘的存在，於是，就力圖發揮智力，以彌補感官的不足。可是從前，人的智力還處於原始狀態，因而麵對隱形現象，這種焦慮，便采取了庸俗的嚇人形式，從而產生了民眾對超自然物的信仰，產生了有關幽靈、仙女、地精、鬼魂的傳說，甚至有關上帝的傳說。因為，我們構想這位造物主工匠。無論從哪一種宗教出發，都是我們人的受驚的大腦所能創造出來的最平庸、最愚蠢、最不可接受的形象。伏爾泰的這句話再真實不過了：‘上帝按照自己的形象創造了人，而人對上帝也如法炮製。’

“然而，近一個多世紀以來，人似乎預感到存在某種新東西。梅斯梅爾②等人將我們引上一條出人意料的新路，特彆是這四五年來，我們在這條路上還真取得了驚人的成果。”

表姐也根本不信，一臉懷疑的微笑。帕朗醫生便對她說道：“夫人，我來試試，讓您入睡好不好？”

“好啊，非常樂意。”

①南錫學派：李厄保創立的研究現代催眠術的學派。

②梅斯梅爾（Mesmer，1734—1815）：德國醫生，創立動物磁氣說（類似催眠術的醫療方法）。

表姐坐到一張安樂椅上，帕朗醫生開始凝視並懾服她。我見此情景，突然感到有點心慌，喉嚨發緊，心怦怦直跳。我看見薩布萊夫人眼皮垂下去，嘴唇繃緊，胸口起伏不定。

十分鐘之後，她就睡著了。

“請您坐到她的身後。”醫生對我說道。

我走到表姐身後坐下。醫生將一張名片放到她兩隻手上，對她說道：“這是一麵鏡子，您在鏡子裡看到了什麼？”

薩布萊夫人回答：“看見我的表弟了。”

“他在做什麼？”

“他在撚著小鬍子。”

“現在呢？”

“他從兜裡掏出一張照片。”

“是誰的照片？”

“他本人的。”

千真萬確！這張照片，正是傍晚我在旅館剛剛收到的。

“他在這張照片上是什麼姿態？”

“他站著，手上拿著帽子。”

如此說來，她看這張名片，這張白色硬紙片，就好像看著一麵鏡子。

兩位年輕女郎大驚失色，趕緊說：“夠了！夠了！夠了！”

然而，醫生還是發出指令：“明天，您早上八點鐘起床，然後去旅館找您的表弟，向他借五千法郎，是您丈夫急需，為他下次旅行之用。”

發完指令，醫生纔將她喚醒。

在返回旅館的路上，我總是想剛纔發生的奇特場景，不免疑惑重重。倒不是懷疑表姐，我從小就把她當成親姐姐，十分瞭解，確信她絕對誠實，不容置疑。醫生反而值得懷疑，莫不是他耍了什麼花招，手裡藏了一麵鏡子，向被他催眠的少婦展示名片時，也展示了那麵鏡子？就是更為奇特的事情，職業魔術家也能玩出來。

我回到旅館便睡下了。

今天早晨，約莫八點半鐘，貼身仆人喚醒我，說道：“薩布萊夫人來了，請求立刻見先生。”

我急忙穿好衣服，接待表姐。

她坐下來，神色慌遽，兩眼低垂，連麵紗都冇顧得上摘下，就對我說道：“親愛的表弟，我要求您幫個忙。”

“做什麼事，表姐？”

“這事實難開口，但又不能不說。我需要，急需五千法郎。”

“算了吧，您還缺錢？”

“是啊，我需要，確切地說，是我丈夫要我準備這筆錢。”

我萬分驚愕，答話也支吾起來，心想，實際上她是不是夥同帕朗醫生跟我開玩笑，而這隻不過是一場精心策劃、出色表演的鬨劇呢？

可是，我再仔細觀察表姐，一切懷疑便全部消釋了。她走這一步，內心十分痛苦，焦急得渾身有些顫抖，聲音哽咽也不難理解。

我知道她非常富有，於是又說道：“怎麼！您丈夫手頭連五千法郎都冇有！喏，您還是想一想，您能肯定是他讓您向我借五千法郎嗎？”

她猶豫了幾秒鐘，彷彿在極力搜尋記憶，然後說道：“嗯……嗯……可以肯定。”

“他給您寫信了嗎？”

她又猶豫起來，開始思索。我能猜得出她在冥思苦索。她並不知道寫了什麼信，僅僅知道她必須為她丈夫向我借五千法郎。為此不惜說謊。

“是的，他給我寫信了。”

“什麼時候啊？昨天您可一句也冇有對我提起過。”

“今天早晨才收到他的信。”

“能拿出來給我看看嗎？”

“不……不……不……信裡的內容是夫妻間的事……完全是私事……信我就……我就燒掉了。”

“這麼說，是您丈夫負了債。”

她再次猶豫，然後訥訥說道：“我不知道。”

我突然正色說道：“眼下，我手頭也拿不出五千法郎，親愛的表姐。”

她發出一聲類似痛苦的喊叫。

“噢！噢！求求您了，求求您了，想法弄到吧。”

她衝動起來，雙手合十，彷彿向我祈求，說話的聲調都變了，隻聽她帶著哭腔，哽哽噎噎，完全被她接受的無法抗拒的指令所控製了。

“噢！噢！我懇求您了……您哪裡知道我多麼為難……今天我就得拿到這筆錢。”

我不免可憐她了。

“一會兒就讓您拿到，我向您保證。”

她高聲說道：“啊！多謝！多謝！您心腸真好！”

我又問道：“昨天晚上在您家發生的情況，您還記得嗎？”

“記得。”

“還記得帕朗醫生給您催了眠嗎？”

“記得。”

“那好，是他命令您今早來向我借五千法郎，而此刻您正在執行這個指令。”

她思索了幾秒鐘，才答道：“既然我丈夫需要這筆錢。”

我試圖說服她，耗了一小時也毫無效果。

等表姐一走，我就跑去見帕朗醫生。他正巧要出門，微笑著聽我講完，然後問道：“現在，您相信了嗎？”

“是啊，不信不行了。”

“那我們就去您表姐家吧。”

薩布萊夫人疲憊不堪，正躺在長椅上打盹兒。醫生給她號脈，將一隻手放在她眼前，定睛看了她一會兒：在這種強磁力的難以承受的作用下，她漸漸閉上眼睛。

等她進入睡眠狀態，醫生便說道：“您丈夫不再需要那五千法郎了。您也要忘記您曾經向表弟借錢的事。如果您表弟提起來，您就會感到莫名其妙。”

繼而，醫生就讓她醒來。我從兜裡掏出錢包，說道：“親愛的表姐，這就是今天早上您找我借的錢。”

表姐萬分驚訝，讓我不敢過分堅持了。不過，我還是儘量喚起她的記憶；但是她一口否認，還以為我開她的玩笑，最後差一點發火了。

事情就是這樣！我剛回旅館，連午飯都吃不下去，這次試驗讓我六神無主。

七月十九日——許多人聽了我這種奇特的經曆，都紛紛嘲笑，弄得我也不知道該怎麼看這件事了。明智的人則說：“也許吧！”

七月二十一日——我在布吉瓦爾餐館用晚餐，晚間就在劃船者舞會上度過，顯而易見，一切都取決於地點和環境。在蛙島①上，相信超自然物，那可就荒唐透頂了……然而，在聖米歇爾山頂呢？……在印度呢？我們會極大地接受周圍事物的影響。下週我就回家了。

七月三十日——昨天回到家。一切安好。

八月二日——冇有任何新情況。天氣好極了！這幾天，我就觀賞塞納河水流淌。

八月四日——幾名仆人爭吵起來，他們說夜裡有人打碎了櫃櫥裡的玻璃杯。貼身仆人怪罪廚娘，廚娘則怪罪洗衣女工，而洗衣女工又怪罪貼身仆人和廚娘。究竟是誰的過錯呢？什麼樣聰明的人才能斷定呢？

八月六日——這一次，我可冇有發神經。我看見了……我看見了……我看見了！……再也無可懷疑了……我看見了！……現在直到手指甲，全身還感到發冷呢……直到骨髓還怕得要命……我看見了！……

兩點鐘時，我在陽光下漫步，走在我的玫瑰園中……踏著開始綻放的秋季玫瑰的花徑。

我停到一株“玫瑰王”跟前，欣賞這株碩大玫瑰綻放的三朵絢麗的花，忽然瞧見，清清楚楚地瞧見，就在我近前，一枝玫瑰花彎了下去，彷彿有一隻無形的手伸過去攀折，隨即折斷了，就好像那隻手摺下來的！繼而，那朵花劃了個弧線，好像由那隻手臂舉到嘴唇；駭人的紅點冇有依托，一動不動懸在透明的半空，離我的眼睛不過三步遠。

①蛙島：塞納河中的島嶼，為劃船娛樂場所，19世紀是巴黎人常去遊樂的地方。

我一時蒙了頭，撲了過去，要抓住那朵花！可是，我什麼也冇有抓到：花消失得無影無蹤。我當即對自己惱火極了：一個有理性而嚴肅的男人，真不應該產生這類幻覺。

然而，真是幻覺嗎？我轉身去尋找那枝花，立刻看到了，仍然在玫瑰樹枝上，在另外那兩朵花之間，還是新折斷的痕跡。

我心慌意亂，回到屋裡，現在可以肯定，就像晝夜交替一樣確切無疑，肯定有個隱形人在我身邊。這個隱形人喝水，喝牛奶，觸摸物品，拿起物品並挪了位置，因此具有物質性，與我同住在一個屋簷下，隻是我們的感官無法感知……八月七日——我睡得很安穩。隱形人喝了我這瓶中的水，但絲毫冇有攪擾我的睡眠。

我在琢磨自己是不是瘋了。剛纔我沿著河邊，在太陽下散步，忽然懷疑起自己的理智，不是迄今為止那種模糊的懷疑，而是明確的、絕對的懷疑。我見過一些瘋子，瞭解有些瘋子除了一點之外，在一切生活事物上，甚至總能保持理性、清醒、明智。他們可以談論一切，談話非常清晰、靈活而深刻；可是一旦觸碰到他們瘋狂的暗礁，他們的思想就會撞擊成碎片，散落並沉入那片恐怖的海洋，即人稱“神經錯亂”的那片浪濤洶湧、濃霧瀰漫、狂風怒吼的海洋。

我這種狀態，假如我冇有意識到，不是十分瞭解，假如我不是完全清醒地進行探索並分析，那我當然會以為自己瘋了，完全瘋了。看起來，我大概隻是一個妄想型的幻覺者。我的頭腦裡，恐怕出現一種莫名的混亂，正是如今生理學家試圖關注並說明的一種混亂；須知這種混亂很可能在我們的思想中，在我們思維的條理和邏輯中，造成一道深深的裂縫。類似的現象也出現在夢中：我們經曆最難以置信的奇幻夢境，並不感到吃驚，隻因鑒彆器官、控製意識已經睡著了，而想象的功能依然醒著，還在工作。我的大腦的鍵盤上，莫非有一個難以覺察的鍵失靈了？有些人發生了事故之後，喪失了部分記憶，想不起專有名詞、動詞或者數字，或者僅僅想不起日期。思想的各個部分，在大腦中都有固定的區域，這在今天已經得到了證明。那麼，我對某些幻覺的不真實性的掌控功能，此時處於麻木狀態，這有什麼奇怪的呢？

我沿著河邊漫步，思考這一切。陽光給河麵罩上一片明亮的光彩，使大地洋溢著美妙的歡欣，也讓我的心中充滿了愛；我愛這生活，愛這些賞心悅目的輕盈燕子，愛這動聽悅耳的簌簌作響的河邊青草。

然而，一種無法解釋的不安情緒，又逐漸侵襲我的心。我就覺得有一股力量，一股神秘的力量，讓我思想麻木，令我停下腳步，不準再往前走了，提醒我回頭。一種迫切的需要，讓我感受到壓抑的痛苦：必須回家；預感到留在家中所愛的人病情惡化時，就是這種感覺。

於是，我不由自主地往回走，確信回到家中，就要得知一條壞訊息：一封信或者一封電報。可是，什麼事也冇有，我反而更加驚奇、更加不安了，還不如再次見到什麼怪異的幻影了。

八月八日——昨晚過得十分惶怖。隱形人冇有任何表現，不過我感到他就在我身邊，窺伺我，盯住我，鑽進體內控製我，比起通過超自然現象來表明他無形而時刻的存在來，他這樣隱匿著就更為可怕。

不過，我還是睡著了。

八月九日——平安無事，但是我害怕。

八月十日——平安無事，明天會出什麼事呢？

八月十一日——始終平安無事，可是這種恐懼、這種念頭深入我的心靈，我在家裡住不下去了：我要出門。

八月十二日，晚十時——一整天我都想離家出行，可是又走不了。走出家門，登上我的馬車，前往魯昂，這樣十分容易、十分簡單的自由舉動，我很想完成，卻冇有做到。怎麼回事？

八月十三日——人一旦患上了某些疾病，整個肌體的活力就全被摧垮了：全部精力耗儘，全身肌肉鬆懈下來，骨骼軟得好似肌肉，而肌肉也液化成水狀了。我以一種令人懊惱的奇異方式，在自己的精神存在中感受到這一點。我渾身毫無氣力，毫無勇氣，毫無自製能力，甚至毫無將意誌化為行動的能力。我連意願都不能有了，而是有個人替我想做什麼，我隻有服從的份兒。

八月十四日——我算完了！有個人占據並統治了我的靈魂！有個人指揮我的一舉一動、一言一行，指揮我的全部思想。我本人成為自身的虛設，完全成了旁觀者，受製於人；恐懼地看著自己所做的事情。我渴望出門。我做不到。是那個人不願意；我隻好留下來，坐在他安排的安全椅上，渾身發抖，不知所措。我渴望站起來，隻是抬一抬身子，以便相信我還是自己的主人。我卻不能夠！

我牢牢地嵌在椅子裡，而座椅又牢牢地釘在地上，任何力量都不可能將我和椅子掀起來。

繼而，突然間，我必須，必須，必須去我的園子深處，邊采摘邊吃草莓。我去了園子，采摘並吃了草莓！噢！上帝啊！上帝啊！

上帝啊！真有上帝嗎？果真有上帝，那就解救我吧，拯救我吧！救助我吧！請寬恕！請憐憫！請發發慈悲吧！救救我吧！噢！遭受多大痛苦！忍受多大折磨！承受多大恐怖啊！

八月十五日——我那可憐的表姐來向我借五千法郎時，顯然也是這樣，意誌受人掌握和控製。一個外來的意誌侵入她體內，成為另一顆靈魂，另一顆統治她的寄生靈魂，而表姐就是受製於這樣的意誌。莫非世界要到末日了嗎？

然而，掌控我的這個人，這個隱形人，這個無法認識的人，這個超自然種族的遊蕩者，究竟是什麼樣子呢？

看起來，隱形人確實存在！可是，自從開天辟地以來，隱形人為什麼還冇有像對我這樣，以清晰的方式顯現呢？我在書中，從來冇有讀到過任何類似發生在我家裡的情況。唔！我若是能離開家，一走了之，逃得遠遠的而不再回來，那我就得救了，可是我做不到。

八月十六日——今天我總算逃脫了兩小時，如同囚犯偶然發現牢門開著那樣我感到一下子自由了。隱形人走遠了，我吩咐車伕趕緊套車，我便跑到魯昂。能對一個唯命是從的人說“駕車去魯昂”

該有多痛快啊！

行駛到圖書館門前，我讓馬車停下，進去借一本書，是赫爾曼·赫爾斯托斯①博士的著作，論述古代和現代世界的未知居民。

我重又登上馬車的時候，本來想說“去車站”，可是我卻喊了一聲——不是說出來，而是喊出來的——喊了一聲：“回家。”聲音極大，引得行人回頭來瞧；而我跌坐到車座上，一時六神無主，驚慌失措。隱形人又找到我，又抓住我了。

①Herestauss，由德文演變的一個詞：Herr（先生）、aus（另外）組成，可能是另一個奧爾拉。

八月十七日——啊！多不平常的一夜！多不平常的一夜啊！不過我覺得應該慶幸纔是。直到深夜一點鐘，我看書了！赫爾曼·赫爾斯托斯，哲學博士和神譜學博士，他記述了遊蕩在人的周圍，或者由人臆想出來的所有隱形生靈的曆史及其表現方式。他還描述了隱形生靈的淵源、活動範圍及其威力。但是任何一種，都不像騷擾我的這個隱形人。可以說人有了思想以來，就預感到，並且十分畏懼一種比人更強大，能在這世界上取代人的新生靈。人感到這新主人近在咫尺，卻又無法預見其天性，在恐懼中就臆想出一大群稀奇古怪的神靈鬼物，全是因恐懼而產生的模糊的幽靈。

且說我看書直至深夜一點鐘，然後坐到敞開的窗前，好藉著黑夜的微風，清醒清醒我的頭腦和思緒。

天氣晴好，溫煦宜人！換了從前，我會很喜歡這樣的夜晚！

冇有月亮，星星在遙深的夜空閃爍著。誰住在那些星球上呢？

那些星球上有什麼形體，有什麼生靈，有什麼動物，有什麼植物呢？在那些遙遠的天地思考的人能比我們多知道什麼呢？能比我們多做什麼呢？他們能看見我們所不知道的事物嗎？遲早會不會有一天，他們當中能有一個穿越太空，出現在我們地球上，以便征服地球，正如早年諾曼人橫渡大海，去征服奴役弱小民族那樣。

我們這些人，在旋轉的、水球泥丸的地球上，是多麼殘廢，多麼無能，多麼無知，多麼渺小啊！

在清爽的夜風中，我就這樣浮想聯翩，不覺睡著了。

大約睡了四十分鐘，我驚醒了，有一種說不清道不明的奇怪的衝動。我睜開眼睛，但是一動冇動，開頭什麼也冇有看見；繼而，攤在桌子上的那本書，似乎自動翻頁了。一絲風也冇有從視窗吹進來。我非常吃驚，又靜靜等待。約莫過了四分鐘，我瞧見，是的，我瞧見，親眼瞧見另一頁翻起來，合到前一頁書上，就好像由一根手指翻動的。我的扶手椅是空的，似乎是空的；但是我明白他就坐在那兒，坐到我的座位上看書。我惱火極了，一躍而起，如同一隻反抗的野獸撲向馴獸師，衝向房間另一頭，要抓住那個傢夥，抓住不放，將他乾掉！……然而，未待我撲到，椅子就掀翻了，那傢夥彷彿在我麵前逃跑了……我的桌子還晃了晃，燈摔到地上熄滅了，窗戶也關上了，就好像有個歹徒驚慌逃竄，抓著兩邊窗扇跳進黑夜中。

這麼說，他逃掉了；他害怕了，他害怕我啦！

那麼……那麼……明天……或者以後……不管哪一天，我就能抓住他，撂倒在地，踩個稀巴爛！難道狗有時就不會咬人，不會咬死它們的主人嗎？

八月十八日——我考慮了一整天。哦！是的，我要服從他，任由他驅使，完成他的所有意願，我要變得唯唯諾諾，服服帖帖。他是強者。不過，時機一到……

八月十九日——我知道……我知道……什麼都知道，我在《科學世界》雜誌上，剛剛讀到這則訊息：據來自裡約熱內盧的一則奇聞，一種精神病，一種精神流行病，正在聖保羅省肆虐，類似中世紀重創歐洲各國人民的傳染性的精神錯亂。聖保羅的居民都驚慌失措，紛紛離家出逃，村莊裡的人都跑空了，丟棄了莊稼：他們聲稱像chusheng一樣，受到可感知的隱形人的追逐、掌控和役使，說那些隱形人是吸血鬼，趁人睡覺時吸人血，此外也喝水和牛奶，其他任何食品似乎都不觸碰。

唐·佩德羅·亨利凱茲教授，由幾位醫生專家陪同，赴聖保羅省，以便實地考察這種怪異的神經病的起源與表現，然後向皇帝提出最有效的措施，以使神經錯亂的居民恢複理智。

哈！哈！我還記得，記得那隻巴西漂亮的三桅帆船，從塞納河逆流而上，五月八日從我家窗下駛過！我覺得那隻帆船非常潔白，漂亮極了，歡快極了！隱形人就在船上，來自他那種族的誕生地巴西！他看見我了！他看見了我這同樣潔白的住宅，於是從船上跳到岸上。噢！我的上帝！

現在我知道了，我猜出來了。人類主宰的時代結束了。

他來了，原始天真的民眾所畏懼的人，不安的神父唸經所驅逐的人，巫師在沉沉黑夜裡召喚的人，始終還冇有顯現；可是，這個世界的臨時主人藉助預感，賦予他或醜或美的各種怪異形態，如地精、鬼魂、精靈、仙女、妖怪。原始初民由恐懼所臆想的形象太粗糙，後來，人的思想更加敏銳，也就更加清晰地預感出他的形貌。梅斯梅爾已經猜測出來，而且近十年來，醫生們也更加明確地發現他尚未施展的威力的性質。醫生們有了新天主的這件武器，就玩弄起一種神秘的意誌，控製淪為奴隸的人的心靈，並稱之為磁力、催眠術、心理暗示……我哪知道還有什麼名堂？我見過他們像輕率的孩子一樣，玩弄這種可怕的威力！我們大禍臨頭！人類大禍臨頭！他來了……這個……這個……他叫什麼來著……就叫……他好像喊出自己的名字，可我聽不見……就叫……對……他喊出來了……我在聽……還是聽不見……再重複一遍……就叫……奧爾拉……我聽見了……奧爾拉……正是他……奧爾拉……他來了！……

噢！禿鷲吃了鴿子，狼吃了羊，獅子吞噬了長著尖角的水牛；而人則用利箭、快刀、火藥殺死了獅子；可是，奧爾拉對待人類，就像人類對待牛馬那樣，僅僅憑那意誌的威力，就把人變成他的物品、他的奴仆和他的食物。我們大禍臨頭了！

然而，動物有時也會奮起反抗，要了馴獸者的命……我也想這樣……我也能夠……不過，首先得瞭解奧爾拉，接觸他，看到他……學者稱chusheng的眼睛不同於我們人類，不能像我們這樣分辨……我的眼睛也辨彆不出這個欺壓我的不速之客。

為什麼？唔！現在我想起聖米歇爾山上那位修道士的話：“世間存在的事物，我們能看見十萬分之一嗎？喏，這是風，是自然界最強大的力量，能把人颳倒，能把建築物掀翻，把樹木連根拔起，在海上能掀起山一樣的巨浪，沖毀懸崖，將大船拋向岩礁。喏，風在殺戮，在呼嘯，在哀吟，在咆哮；然而，您看見風了嗎？可是風確實存在。”

於是我又想道：我的眼力極弱，極不完善，連透明像玻璃那樣的固體都分辨不了！一麵大鏡子如果冇有鍍錫汞，擋住我的路，我就會撞上去，就像飛進屋裡的小鳥，撲向玻璃窗而撞破了頭。而且，不是有無數事物騙過我的眼睛，讓我產生錯覺嗎？那麼，我根本看不見光線穿透的一個新型軀體，也就不足為奇了。

一種新生靈！怎麼就不可能呢？毫無疑問，他一定是來了！為什麼我們就是終極者呢？我們還不是同我們之前多少代人一樣，根本看不見他嗎？這是因為他天性更加完美，他的軀體比我們更加精妙，也更加完善；而我們的軀體則十分虛弱，結構特彆笨拙，充斥著總是疲憊的器官，像過分複雜的彈簧那樣總是過度運轉的器官。

我們的軀體也同植物和動物一樣，靠空氣、靠草和肉艱難生存：動物性機體，極容易染病，變形，乃至腐爛，調節不當，運行特彆吃力，既幼稚又古怪，可謂精妙的下品貨，粗糙和精緻的混合之作，是能變得聰明而傑出的生靈的雛形。

在這個世界上，從牡蠣算起，一直到人，我們的種類少得可憐。在所有不同種類陸續出現之後，這個時期一旦完結，為什麼就不能再多那麼一種呢？

為什麼就不能再多那麼一種呢？同樣，為什麼就不能再多出一種樹木，開放的花朵碩大無比、絢爛奪目，香飄大片地區呢？為什麼在火、空氣、土、水之外，就不能再多出一種元素呢？這四種元素，僅僅這四種元素來養育生物，多麼可憐啊！為什麼就不能有四十種、四百種、四千種呢？現在這一切多麼貧乏，多麼平庸，多麼寒酸！真是吝嗇的給予、貧乏的創造、笨重的製作！啊！大象、河馬，多麼壯美！駱駝，多麼高雅！

不過，您要說，還有蝴蝶啊！那可是飛翔的花朵呀！我則幻想一種蝴蝶，大得鋪天蓋地，翅膀的形狀、美觀、色彩和飛動的姿態，我甚至都難以描摹。但是我看見了……那隻蝴蝶從一個星球飛到另一個星球，其輕盈而和諧的飛翔，給那些星球帶去清爽和芬芳的氣息！……而那些星球上的居民望著蝴蝶飛過，無不看得入迷，驚歎不已！……

我這是……怎麼啦？正是他，正是奧爾拉在作怪，讓我這樣異想天開！他就附在我身上，變成我的靈魂；我一定要殺了他！

八月十九日——我一定要殺了他！昨晚，我坐在桌前，裝作聚精會神地寫信。我就知道他準會在我周圍轉悠，靠得很近，近在咫尺，也許會觸碰到，一把抓住他，誰知道呢？然後！……然後，我就會以死相拚，手腳並用，連胸脯、額頭、牙齒全用上，要掐死他，壓死他，咬死他，將他撕爛。

而我在窺伺他，全部感官都極度亢奮起來。

我的兩盞燈都點亮了，還點著八支蠟燭放在壁爐台上，就好像這樣亮堂了，我就能發現他似的。

我的對麵是床鋪，一張舊橡木床，安有掛幔帳的床柱；右側是壁爐，左側是關得嚴嚴實實的房門，而房門關上之前，敞開了好長時間，好吸引他進來。身後有一個鑲了鏡子的很高的大衣櫃，每天我都對著這麵鏡子刮鬍子、穿衣服，而且每次從鏡子前經過時，總要從頭到腳打量一下自己的形象。

且說我佯裝寫東西，要騙過他，因為，他也一定在窺伺我。猛然間，我感覺到了，肯定他就在我身後，從我肩頭上麵看我寫什麼，都拂著我的耳朵了。

我站起身，伸出雙手，突然轉過去，因用力太猛而險些摔倒。

怎麼回事？……亮堂堂跟大白天一樣，我在鏡子裡卻冇有看到自己！……鏡子裡空空如也，一片亮光，亮堂而深邃！根本冇有我的影像……然而我，就在鏡子對麵！隻見大鏡子從上到下通明透亮。

我眼神驚恐，瞧著這種情景，不敢再往前邁一步，也不敢動彈了，但是明顯感到他就在跟前，這一次他還會逃脫，而他那難以覺察的軀體遮蔽了我的影像。

我真是害怕極了！繼而，在鏡子幽深處，我突然發現自己在一片霧中，彷彿隔著一層水簾，而那水簾似乎由左向右緩緩流動，我的影像也一秒一秒逐漸清晰，就像日食快要結束那樣。遮蔽我的東西還冇有明確固定的輪廓，僅僅呈現為一種逐漸由濁變清的透明體。

我終於完全看清了自己的影像，如同每天照鏡子那樣。

我瞧見他啦！我心有餘悸，還不寒而栗。

八月二十日——殺死他，怎麼乾呢？我根本抓不著他。用毒藥呢？不過，他會看見我往水裡下毒的；再說，我的毒藥，對他那無形的軀體能產生效力嗎？不會……不會……毫無疑問……那怎麼辦？……那怎麼辦呢？……

八月二十一日——我從魯昂請來一位鎖匠，要他給我的臥室安裝上鐵百葉窗，正如巴黎某些私人宅第一樓為防盜竊，安了鐵百葉窗那樣。此外，他還得給我安一扇鐵門。我這樣就像個膽小鬼了，可是我纔不在乎呢！……

九月十日——到魯昂，住大陸旅館。大功告成了……告成了……不過，他死了嗎？我目睹那個場景，現在還心神不定。

昨天，鎖匠終於給我安裝好了鐵門和鐵百葉窗。天氣雖然有點涼意，門窗還是大敞四開，直到午夜才關上。

我忽然感到他就在屋裡，心裡不禁一喜，一陣狂喜。我慢悠悠地站起身，來回走動，走了許久，絲毫也不讓他猜出有什麼企圖。

接著，我漫不經心地脫掉皮鞋，換上拖鞋，然後，走過去關上鐵百葉窗，再從容不迫地走到門口，上了兩道門鎖，這才返回窗前，給鐵窗上了一把大鎖，隨手將鑰匙揣進兜裡。

突然間，我領悟他在我周圍躁動起來，他也害怕了，命令我給他打開門窗。我差一點就讓步了，但是我冇有讓步，而是背靠著門，將門打開一條縫，剛能容我退出去：我的個子高，出去時頭還碰了門梁。可以肯定他不可能逃掉，我把他單獨鎖在屋裡。太高興啦！我逮住他了！於是，我跑下樓，到臥室下麵的客廳裡，拿起那兩盞燈，將煤油全倒在地毯上，傢俱上，各處都灑一些，點著了火，關好樓門，上了兩道鎖，然後我就跑開了。

我躲到花園深處月桂樹叢裡。時間這麼漫長！時間這麼漫長！

周圍一片漆黑，一片沉寂，全都靜止了，冇有一絲風，冇有一顆星星，而堆積成山巒的烏雲，我根本看不見，卻十分沉重，十分沉重地壓在我的心頭。

我注視著自己的住宅，就這樣等待。時間這麼漫長！我已經認為火自動熄滅了，或者讓他撲滅了；恰好這時，樓下的一扇窗戶讓火勢衝得爆開，一條火舌，一條紅黃色的大火舌，長長的，軟軟的，撫摩著白牆壁，貼牆一直爬上房頂。火光在樹木枝葉中間奔跑，還帶有戰栗，一種恐懼的戰栗。鳥兒驚醒了，一條狗號叫起來，就彷彿天亮了！另外兩扇窗戶也爆開了，隻見我的住宅樓下成了一片可怕的火海。忽然，一聲呼叫，一聲淒厲的、可怕的女人的喊叫響徹黑夜；頂樓上的兩扇窗戶打開了！我忘記了還有仆人呢！

我看見仆人驚怖的麵孔，都亂搖著手臂！……這一下，我驚慌失措，趕緊跑向村子，邊跑邊叫嚷：“救命啊！

救命啊！失火啦！失火啦！”我遇見已經跑來的人，便掉頭又同他們一起跑到我家，看看火情。

這工夫，房子已經化作熊熊烈火，一片火刑場，照亮整個大地，燒死幾個人也燒死了他——奧爾拉，被我囚在臥室的那個新生靈，世界的新主人！

突然間，整個房頂塌落在牆壁裡麵，烈焰噴射天空，勢如爆發的火山。透過火爐上邊全部敞開的窗戶，我看見了爐膛，心想他就在那裡，在那爐膛裡，燒死了……“燒死了？也許吧！……他的軀體呢？他那能透過光線的軀體，使用能夠殺死我們的辦法，恐怕摧毀不了吧！

“假如他冇有死呢？……大概隻有時間可能控製這個可怕的隱形人。如果他也懼怕疾病、傷害、殘疾、夭折，那麼他擁有那種透明的軀體，那種不可辨識的軀體，那種精靈的軀體又有什麼用呢？

“夭折？這是人類全部恐懼的根源！人類之後，便是奧爾拉。人每天每時、每分每秒，不知會在什麼事故中死亡；現在奧爾拉來到世上，他隻能在確定的日期、確定的時刻死去，因為他的生存能達到自身的極限！

“不對……不對……毫無疑問，毫無疑問……他冇有死……那麼……那麼……我呢？我就該zisha了！……”