伊韋特也冇有睡覺。她同母親一樣,對著敞開的窗戶,雙肘立在窗台上,但是淚水盈眶,這是她生來第一次流出的傷心淚。
迄今為止,她是在無所用心的、寧靜的信賴中生活長大的,度過了幸福的青少年時期。為什麼要費心思考慮、探求呢?她是一個少女,為什麼就不能同所有少女一樣呢?為什麼要起疑心,為什麼要驚悸,為什麼萌生她難以忍受的猜疑呢?
她似乎通曉一切,什麼話題都談得來,而且說話的語氣、神態和敢講的粗話,同她周圍的人不相上下。其實,她並不見得比在修道院長大的姑娘懂得多些,她那大膽的言論是取自她的記憶,取自女人模仿和吸收的才能,而不是來自因博學而變得大膽的思想。
她談論愛情,就好比畫家或音樂家的兒子,在十一二歲談論繪畫或音樂那樣。她知道,確切地說,她猜出了這個詞隱藏的是什麼類型的秘密,須知人們在她麵前竊竊私語,開的玩笑太多了,她那天真無邪的頭腦不可能不開點竅,可是,她怎麼又能從中得出結論,彆人的家庭全同她的家庭不一樣呢?
客人表麵上都很尊敬地吻她母親的手,她們家的所有朋友都有稱號爵銜,都是富翁或者像富翁,所有人都可以隨便叫出王公的名字。甚至有兩位王子,夜晚多次來拜訪侯爵夫人!伊韋特怎麼能知道這其中的奧妙呢?
再者,她生來就特彆天真,不像她母親那樣愛探究、愛琢磨人。她一直過著太平日子,整天樂樂嗬嗬,自然就不慮事了,而有些事情,在多幾分沉靜和思考的、少幾分表露和張揚的內向人看來,是值得懷疑的。
不料,塞爾weini突然講了那幾句話,她覺其粗暴卻又不理解,內心先是突然產生一種莫名其妙的不安,繼而又轉變為一種揮之不去的驚恐。
當時她跑回家,像受了傷的野獸一樣逃走。那些話的確深深傷害了她,她在心裡不斷重複,想吃透其中的全部含義,想推測出全部後果:“您心裡一清二楚,我們二人談不上結婚……隻是相愛。”
他這是什麼意思呢?為什麼這樣侮辱人呢?難道有什麼事,有什麼秘密,有什麼恥辱,她還不知道嗎?毫無疑問,唯獨她一人不知道啦!究竟什麼事呢?她心中駭然,完全驚呆了,如同人們發現隱藏的一種恥辱,發現所愛的人的背叛行為,令你張皇失措的一場感情上的災難。
她的心被惶惑和疑懼所齧噬,思了又思,想了又想,尋了又尋,哭了又哭。過了一陣,她那顆年輕而快活的心靈也就漸漸平靜下來,便開始編織愛情的奇遇故事了。她回憶閱讀過的富有詩意的小說情節,拚湊一種奇異的、極富戲劇性的場景。那些起伏跌宕的感人情節、打動人心的憂傷故事,她一一想起並糅在一起,構成她本人的故事,用以美化那個隱約可見、籠罩著她生活的秘密。
她已不再傷心苦惱了,而是幻想著,拉起遮掩的幕布,臆想出一些難以置信的複雜情況,臆想出無數可怕而離奇的,又因離奇而扣人心絃的事情。
莫非天緣巧合,她是一個王子的私生女?她那可憐的母親,莫非被一位始亂終棄的國王,很可能被維克托-伊曼紐爾國王①冊封為侯爵夫人,被迫逃離盛怒的家庭?
或許,她是個罪惡愛情的結果,被親生父母,被非常高貴顯赫的父母遺棄。爾後被侯爵夫人收養,培育長大的吧?
她的頭腦還浮現其他一些推測,並隨著自己的興致或接受或排除,而且自嗟自憐,心中又喜又悲,尤感滿意的是自己成了書中的女主角,要登台亮相,要擺出與自己身份相稱的一種高貴姿態。她還根據推測的事件來考慮自己應當扮演的角色。她隱隱約約地看到,這個角色類似斯克裡布先生或桑夫人②筆下的一個人物,能體現出忠誠、自豪、犧牲精神、高尚的靈魂、溫情和才辯。她那變易的天性幾乎樂得擺出這種新的姿態。
一直到天黑,她都在考慮自己該怎麼辦,想什麼法子從侯爵夫人口裡問出真情來。
①指維克托-伊曼紐爾二世(1820—1878),先是撒丁國王,1861年起為意大利國王。
②斯克裡布(1791—1861)是法國劇作家。桑夫人即布希·桑(1804—1876),法國女作家。
夜幕一降臨,就更增添了悲劇的氣氛,她終於醞釀出一條妙計,簡單易行,能瞭解自己想知道的事情,這就是出其不意,對母親說塞爾weini向她求婚了。
奧巴爾第夫人一聽這訊息準吃驚,就會脫口嚷出一句話,從而照亮她女兒的頭腦。
伊韋特立刻實施了自己的方案。
她本以為母親會大為震驚,會傾訴那場愛情,會一把鼻涕一把眼淚,吐露心中的秘密。
詎料,母親聽了,既冇有驚愕,也冇有傷心,隻是顯得有點不耐煩,而且回答時的語調有點尷尬、不悅和慌亂,這就在女兒心中突然喚起女性的全部心機、精明和狡獪。這姑娘便明白,不能再追問下去了,是另一種性質的秘密,更難問出來了,必須獨自去揣測,於是她就回房了,心中抑鬱,愁腸百結,現在恐懼真的會有不幸,但又弄不清楚這種惶恐從何而來,又是為什麼。她倚著窗台這樣想著,不禁潸然淚下。
她哭了許久,現在什麼也不想,什麼也不探求了,漸漸睏倦難耐,合上了眼睛,昏昏沉沉睡了幾分鐘,就像極度疲憊,連脫衣裳的氣力都冇有就上床睡覺的人那樣,睡得很深沉,但有幾次,她的頭從托著的雙手上滑下來,就突然驚醒了。
直到天矇矇亮的時候,淩晨風很涼,她覺得太冷了,纔不得不離開視窗,上床睡覺了。
第二天和第三天,她保持一種憂鬱的神情、謹慎的態度,頭腦卻一刻也不閒著,快速地思考,她還學著窺探、猜測和推理。她覺得有一道光亮,雖然還很朦朧,但似乎以新的方式照見她周圍的人和物。與此同時,她萌生了一種懷疑,懷疑所有人,懷疑她相信過的一切,也懷疑她母親。這兩天,她做出各種假設,考慮了各種可能性,準備實施極端的決定,這樣硬來也符合她多變的性情和不講分寸的作風。星期三,她製訂了一個計劃,確定一整套行動準則和偵察辦法。星期四早晨一起來,她就全副武裝,要向所有人開戰,決心要比警探還狡猾幾分。
她還決意把“唯我”奉為箴言,並且寫在她信箋上以姓名開頭字母組成的圖案周圍,花了一個多小時考慮如何排列效果更佳。
薩瓦爾和塞爾weini十點鐘到達。
姑娘大方又不失矜持地伸出手,以親熱又不失莊重的口氣問道:“您好,米斯卡德,挺好的吧?”
“您好,小姐,還不錯,您呢?”
塞爾weini對她倍加小心,暗自想道:“她又要給我演什麼戲呢?”
侯爵夫人挽上薩瓦爾的手臂,塞爾weini則挽起伊韋特的手臂,開始圍著草坪散步。由花木樹叢遮掩,他們的身影時隱時現。
伊韋特神態矜持,若有所思,邊走邊瞧著花徑的沙土,似乎冇有注意聽陪伴她的人講些什麼,也不怎麼應答。
她忽然問道:“您真是我的朋友嗎,米斯卡德?”
“那當然了,小姐。”
“您這話當真嗎,千真萬確嗎?”
“整個人是您的朋友,小姐,整個身心全算上。”
“連說一次真話也算上,隻說一次真話,是嗎?”
“如果需要,兩次也行啊!”
“就連對我講全部真情,全部肮臟的真情也算上嗎?”
“是的,小姐。”
“那好,您從心裡,從內心深處怎麼看克拉瓦洛夫親王呢?”
“噢!見鬼!”
“您瞧,您又打算說謊了。”
“哪裡,我這是考慮怎麼說,話要恰如其分。上帝啊,克拉瓦洛夫親王是俄國人……一個地道的俄國人,他講俄語,出生在俄國,他來法國可能還持有一份護照,唯獨他的姓名和頭銜是假的。”
伊韋特直視他的眼睛。
“您的意思是說他……”
塞爾weini略一遲疑,才明確說道:“是個冒險家,小姐。”
“謝謝!那麼,瓦雷亞裡騎士也好不到哪兒,對不對?”
“您說對了。”
“那麼,德·拜爾維涅先生呢?”
“這個人嘛,另當彆論。他是個上流社會的人……外省上流社會的人,在一定程度上……是體麵的……隻不過,體麵過了火……有點焦頭爛額……”
“那麼您呢?”
塞爾weini毫不猶豫地回答:“我嘛,我是人們所說的花花公子,一個世家子弟,天生聰明,但聰明勁全消耗在辭令上;身體健康,但健康也毀在花天酒地上;也許還有點才華,但才華濫用而一無所獲。我剩下來的全部家當,偏執成見差不多喪失殆儘了,也就隻有一點生活經驗。我對人,包括對女人普遍藐視,深深感到自己的所作所為毫無意義,而對一般的卑鄙行徑也采取十分寬容的態度。不過,有時我還算坦誠,正如您見到的這樣,有時我甚至還能動感情,正如您會看到的那樣。總之,有這些缺點,也有這些優點,我的精神和身體都交給您支配,小姐,您儘管吩咐吧。”
伊韋特冇有笑,而是仔細傾聽,同時聽話聽音,揣摩其意圖。
她又問道:“您怎麼看德·拉米伯爵夫人呢?”
塞爾weini立刻表明:“請原諒,我對婦女不妄加評論。”
“無一例外?”
“無一例外。”
“這麼說,您對所有女人的評價……都很糟了。喏,想想看,您一個也不排除嗎?”
塞爾weini嘿嘿冷笑,擺出他那幾乎一貫的放肆態度,以他當作有力武器的有恃無恐的口氣,說道:“一般總是把在場的人排除在外。”
伊韋特的臉略微一紅,不過,她仍然十分鎮靜地問道:“那麼,您怎麼看我呢?”
“您想瞭解嗎?我認為您這個人很有見解,很有經驗,換句話說,您這個人非常注重實際,善於攪渾水,戲弄彆人,掩飾自己的意圖,撒出羅網,從容不迫地等待……時機。”
伊韋特問道:“就這些嗎?”
“就這些。”
於是,她正色說道:“我要讓您改變這種看法,米斯卡德。”
說罷,她就漸漸朝母親靠過去。侯爵夫人低著頭,邁著小碎步,那副懶洋洋的神態,正是人們散步中竊竊交談、軟語溫柔時所常有的。她邊走邊用小陽傘尖在沙徑上畫著什麼圖案,也許是些字母。她身子緊緊偎著薩瓦爾的手臂,眼睛並不看他,說話慢聲細語,講了許久許久。伊韋特突然注視母親,心頭掠過一絲疑慮,宛如風吹雲影掠過地麵那樣,十分模糊,尚未成型,說是猜疑不如說是一種感覺。
午飯的鈴聲響了。
餐桌上大家沉默不語,氣氛顯得沉悶。
可以說正在醞釀一場急風暴雨。大塊大塊烏雲,似乎埋伏在天邊,靜止不動,悄無聲息,但是非常沉重,負載著雷雨。
在坪台上一喝完咖啡,侯爵夫人便問女兒:“喂!心肝兒,今天,你要和你朋友塞爾weini一起散步去嗎?這種天氣,正適合去樹蔭下乘涼。”
伊韋特瞥了母親一眼,隨即移開目光,回答道:“不,媽媽,今天我不出門。”
侯爵夫人顯得不悅,堅持說道:“還是去走一走吧,孩子,這對你的身體有益。”
伊韋特這才以生硬的口氣答道:“不,媽媽,今天我就是要待在家裡,你也清楚是怎麼回事,那天晚上我對你說過。”
奧巴爾第夫人不記得了,她一門心思渴望和薩瓦爾單獨在一起,想想不禁臉紅了,心情有點慌亂,替自己的事著起急來,不知如何纔能有一兩小時的自由。她訥訥說道:“真的,我連想也冇有想,你說得對。不知道剛纔我的思想跑哪兒去了。”
這工夫,伊韋特拿起她稱為“公安”的一件絨繡活。每年都有那麼五六次,她拿起這活做做,打發平靜而無聊的日子。這回,她坐到母親身邊的矮椅上,而兩個年輕人則騎著摺疊帆布椅,抽著雪茄煙。
談話斷斷續續,有氣無力,就這樣熬了幾小時。侯爵夫人煩躁起來了,不時向薩瓦爾投去無可奈何的目光,想找個藉口,設法支開她女兒,最後還是明白她不可能得逞,簡直無計可施,她就對塞爾weini說道:“要知道,親愛的公爵,今晚我要留二位住在這裡。明天我們去夏圖,到大火爐飯莊用午餐。”
塞爾weini心領神會,微微一笑,躬身答道:“我聽從您的安排,侯爵夫人。”
這一白天很難熬,在暴風雨的威脅下緩慢地度過去。
又漸漸到了吃晚飯的時間。天空沉悶低垂,佈滿了緩慢移動的烏雲。肌膚感覺不到一絲微風的輕拂。
晚餐桌上還是一片沉默。兩個男人和兩個女子,似乎都感到拘束、尷尬,隱隱有點擔心,因此都默然不語。
撤了餐具之後,他們仍留在坪台上,說幾句話要停頓好長時間。夜幕降臨了,這是一個悶熱的夜晚。突然間,一道利爪形的巨大火光撕破遠天,慘白耀眼,一下子照亮已經冇入黑暗中的四張臉。繼而,一陣低沉的聲音,從遠處滾地而來,就像馬車過橋的隆隆聲響。溫度似乎又升高了,空氣突然變得更加令人窒息,夜晚越發沉寂了。
伊韋特站起身,說道:“我去睡覺了,這雷雨天叫我難受。”
她把額頭探給侯爵夫人,又同兩個年輕人握了手,便離去了。
她的臥室恰好在坪台上方,不大工夫,視窗射出光亮,照出門前那棵高大的栗子樹的綠色枝葉。塞爾weini凝望著樹葉間的淡淡亮光,有時恍若看見閃過一個身影。可是,燭光忽然熄滅了。奧巴爾第夫人長籲了一口氣,她說道:“我女兒睡下了。”
塞爾weini站起身:“如果您允許的話,侯爵夫人,我也去睡覺了。”
他吻了吻侯爵夫人伸過來的手,也隨即走開了。
這樣一來,她就單獨和薩瓦爾待在夜色中了。
她立刻投入薩瓦爾的懷抱,緊緊地摟住他。繼而,她不顧薩瓦爾的阻攔,跪到他麵前,悄聲對他說道:“我要在閃電的亮光中看你。”
然而,伊韋特吹滅了蠟燭,像幽靈一樣,光著腳來到陽台,她忍受著一種朦朧懷疑的齧噬之苦,站在那裡偷聽。
她在他們上方,就在坪台頂蓋的上麵,但是看不見他們。
她隻能聽見竊竊私語聲。她的心跳得厲害,怦怦之聲充斥耳朵。她頭頂上一扇窗戶關上了。顯然是塞爾weini上樓回到房間。她母親單獨同另一個男人待在一起了。
第二道閃電劈開夜空,強烈而可怖的亮光持續了一秒鐘,照出她所熟悉的全部景物。她望見色如熔鉛一般的那條大河,如同夢中奇幻國度的河流。下麵隨即有個聲音說:“我愛你!”
此後再也聽不見什麼了。她莫名其妙,渾身打了個寒噤,思想飄蕩在惶恐的混亂中了。
一種壓抑的、無限的寂靜籠罩整個世界,彷彿進入了永恒的寂寞。她呼吸不了,隻覺胸口被可怕的不明之物壓住。又一道閃電染紅夜空,刹那間照亮天邊。幾乎緊接著又一道閃電,隨後又一道接一道。
剛纔聽見的那個聲音大起來,反覆說道:“唔!我多麼愛你呀!
我多麼愛你呀!”那聲音,伊韋特聽出來了,正是她母親的聲音。
一大滴溫乎乎的雨點落在她額頭,而大樹枝葉間一陣小小的騷動,幾乎不易覺察,那正是剛下雨的唰唰聲。
隨後,一陣喧響從遠處奔馳而來,聲音嘈雜,猶如大風橫掃樹木的枝葉,那正是暴雨席捲大地、河流和樹林。不大工夫,她周圍就雨水如注了,將她覆蓋,濺了一身,像洗澡一樣浸透了。她佇立不動,一心想他們在坪台上乾什麼呢。
她聽見他們站起身,上樓回房間了。樓裡房門發出關閉的聲響。這時,渴望瞭解的念頭無法抑製,折磨得她幾乎發了瘋,姑娘受其驅使,便衝到走廊,悄悄打開樓門,冒著傾盆大雨跑過草坪,躲進灌木叢中,窺視那幾扇窗戶。
隻有一扇窗戶有了光亮,是她母親房間的窗戶。在明亮的窗框裡,忽然並排出現兩個身影,接著相互靠攏,重疊在一起了。又是一道閃電,將迅疾耀眼的火光投到彆墅的門臉兒上,姑娘望見他們緊緊摟抱在一起親吻。
姑娘一時昏了頭,不假思索,也不知道自己在乾什麼,聲嘶力竭地大叫一聲:“媽媽!”就像呼喊警告有生命危險的人那樣。
她的絕望呼叫消失在嘩嘩的大雨聲中,不過,那摟抱的一對卻不安地分開了,一個身影不見了,另一個用目光搜尋,極力想透過花園的黑暗發現什麼。
這時,伊韋特怕被人發現,怕被母親撞見,便衝向彆墅,急忙上樓,身後一路留下雨水,順樓梯一級一級往下淌。她鎖上房門,決心誰叫門也不打開。
衣裙**的,貼在肌膚上,她冇有脫掉,雙手合十便跪到地上,在悲痛中祈求某種超人力的庇護、上天神秘的救援和陌生人的幫助,如同失望而痛苦的人所祈求的那樣。
強烈的閃電,不時將慘白的光投進她房間。她猛然在衣櫃鏡子裡瞧見自己,披頭散髮,渾身濕透了,模樣古怪極了,連她本人都認不出來了。
她在地上跪了許久許久,都冇有發覺雷雨移向遠處。雨停了,一縷微光侵入還被烏雲遮得漆黑的天空,由敞著的視窗飄進來一股溫和而芳香、愜意而清爽之氣,一股濕潤的草木的清爽氣息。
伊韋特站起身,脫掉懈怠而又冰涼的衣裙,想都冇有想自己在做什麼,就上床躺下了。可是,她仍然睜著眼睛,注視著初現的晨曦。後來,她又哭了,哭了之後又思索起來。
她母親!有個情夫!多丟人啊!不過,她看了許多書,而書中寫的一些女人,有的甚至做了母親,也是這樣失了身,直到書的結尾時才恢複名譽感。如今碰到的情況,類似她看過的所有書裡的情節,因此,她也不會感到過分驚怪。起初她心痛欲裂,驚恐萬狀,但是隻要亂紛紛想起類似的故事,也就鎮定下來一點。她的思想受小說家的吸引,早已在富有詩意的愛情悲劇中徜徉慣了,這次發現雖然可怕,但她又漸漸覺得,這自然是昨天開始連載的小說的繼續。
她心中暗想:“我要拯救我母親。”
她像女主人公似的一下此決心,心情就幾乎平靜下來,感到自己是堅強的,已經長大成人,立刻準備儘心儘力,投入鬥爭。她也考慮了應當采取的手法。在她看來,隻有一個辦法不錯,符合她那浪漫的天性。她像演員彩排那樣,準備她要同侯爵夫人的談話。
太陽升起來了。仆人們開始在彆墅裡走動。女仆送來巧克力茶,伊韋特吩咐把托盤放在桌上,並且說道:“您去告訴我母親,就說我身體不舒服,要躺在床上,一直等到那兩位先生走了再起來,就說我一夜冇有睡覺,要休息一下,誰也不要來打擾。”
女仆瞧見濕衣裙像破布似的扔在地毯上,非常驚訝,便問道:“小姐昨天晚上出去了怎麼的?”
“對,我要涼快涼快,出去在雨中散步了。”
女仆隻好拾起衣裙、長襪和臟皮鞋,就好像見了溺水者的衣裳那樣十分厭惡,將濕衣裙搭在一隻胳膊上,小心翼翼地拿走了。
伊韋特等待著,知道母親準會來。
侯爵夫人進來了。她聽女仆一講,就立刻跳下床,因為她聽見黑暗中那一聲“媽媽”的喊叫之後,就一直心存疑慮。
“你怎麼啦?”母親問道。
伊韋特望著母親,結結巴巴地說:“我……我……”
繼而,她猛然激動萬分,剋製不住,竟嗚嗚哭起來。
侯爵夫人不禁詫異,又問道:“你到底怎麼啦?”
這時,姑娘事先準備好的詞和計劃,一股腦兒全忘了,她雙手捂住臉,結結巴巴地說:“噢!媽媽,噢!媽媽!”
奧巴爾第夫人站在女兒床前,她心情太激動,一時弄不清怎麼回事,但是憑她敏銳的本能,已經猜得**不離十了。
伊韋特淚流滿麵,哽咽得說不出話來。母親見此情景,終於惱火了,她感到最怕的一場解釋迫近了,便突然問道:“瞧你,說不說呀,到底怎麼啦?”
伊韋特勉強說出一句話:“噢!昨天夜裡……我瞧見……你的窗戶。”
侯爵夫人麵失血色,字字咬真地說道:“說吧!怎麼著?”
女兒一直抽泣,反覆說道:“噢!媽媽,噢!媽媽!”
奧巴爾第夫人的擔心和尷尬終於化為怒氣,她聳了聳肩膀,轉身就要走。
“我真的認為你瘋了。你什麼時候不鬨了,再跟我說一聲。”
可是這時,姑娘突然移開雙手,露出滾滾流淚的那張臉。
“彆走!……你聽著……我必須同你談談……你聽著……你要答應我……我們兩個走得遠遠的,到鄉下去,去過農村婦女那樣的生活,不讓任何人知道我們的下落!你說,好嗎?媽媽,求你了,我懇求你,好嗎?”
侯爵夫人瞠目結舌,愣在屋子中央。她的脈管裡流的是平民的血,性情暴躁。再說,一方麵作為母親,有這種羞愧和廉恥心,另一方麵作為多情女子,又有這種隱約畏忌和愛情受到威脅時的激憤,此刻全混雜在一起,她不禁渾身顫抖,就要發作,不是請求原諒,就是大發雷霆。
“我不明白你的意思。”她說道。
伊韋特接著說:“昨天夜晚……媽媽……我看見你了……不應當再……你要是知道的話……我們兩個一起走……我會非常愛你,會使你忘掉……”
奧巴爾第夫人聲音顫抖了,她說道:“聽我說,女兒,有些事你還不懂。喏……千萬記住……千萬記住……我不準你……永遠也不準你……同我說……說……說……這種事情。”
然而,姑娘突然扮起早已確定的救星的角色,她說道:“不,媽媽,我不是個小孩子了,我有權瞭解情況。不錯,我知道我們接待一些名聲不好的人,一些冒險分子。我也知道,就因為這一點,彆人不尊敬我們。我還知道彆的一些事情。真的,不能再這樣了,明白嗎?我不願意這樣子。我們還是走吧。你賣掉首飾,如果需要,我們就乾活,我們要像正經女人那樣生活,走得遠遠的。我若是能找到個人家,那就再好不過了。”
母親生氣了,用那黑眼珠瞪著她,回答說:“你瘋了!還不快點給我起床,同大家一起吃午飯。”
“不,媽媽。這兒有個人我不想再見到,你明白我指的是誰。我要他出去,要不然我就出去。有他冇我,你選擇吧。”
她已經從床上坐起來,說話也提高了嗓門兒,就像在舞台上講話那樣,她終於進入她夢想的劇情裡,幾乎忘記了傷心事,一心想著自己的使命。
侯爵夫人呆若木雞,她隻是重複說了一遍:“你可真瘋了!”就再也冇詞了。
伊韋特以慷慨的舞台腔又說道:“不,媽媽,那人必須離開這裡,否則我就走,我說的話決不收回。”
“你到哪兒去呀?你怎麼辦呢?”
“我不知道,這我不在乎……我就是希望我們做正經女人。”
又說這“正經女人”,這下子侯爵夫人可發起婊子的威來,怒吼道:“住口!不許你這樣同我講話。我同彆的女人身價一樣,明白嗎?不錯,我是個娼妓,但我引以為豪,那些正經女人還不如我。”
伊韋特嚇傻了,她望著母親,訥訥說道:“噢,媽媽!”
侯爵夫人衝動起來,越說越來火:“怎麼著!對,我是個青樓女子。是又怎麼樣?哼,我若不是個青樓女子,你呀,今天就可能是個廚娘,跟我從前一樣,乾一天隻能掙三十個銅子,你每天得刷盤子,女主人要派你去肉店,明白吧。你若是偷懶,就會被人家趕出門,而你現在,整天這樣遊遊逛逛,還不因為我是個娼妓嗎?就是這麼回事。一個女的隻給人當仆人,隻是個攢了五十法郎的可憐姑娘,如果不想餓死的話,就應當想法擺脫困境,而我們冇有第二條路可走,明白嗎?當了仆人就冇有彆的路了。我們冇有地位,也不能靠投機交易去發財。我們冇有彆的,隻有這個身子,隻有這個身子。”
她捶著胸脯,就像一個悔罪的人在懺悔。隻見她滿臉漲紅,情緒激昂,朝床鋪走去:“隻好認了,是個漂亮女孩,就應該靠這個活著,要不然就得苦一輩子……苦一輩子……冇有選擇的餘地。”
接著,她話鋒一轉,又回到她的看法:“況且,那些正經女人,也不是那麼玉潔冰清啊!按說,她們纔是婊子呢,明白嗎?因為冇有什麼強迫她們。她們有錢,有錢過日子,有錢消遣,她們由於淫蕩才找男人。她們纔是婊子呢。”
她就站在床前,而伊韋特驚慌失措,想喊“救命”,想趕緊逃開,她像捱了打的孩子那樣哭號。
侯爵夫人住了口,她看著女兒,見女兒悲痛欲絕,她自己也感到心如刀絞,十分內疚,一時又心疼又憐憫,便張開手臂,撲倒在床上,也痛哭流涕,結結巴巴地說道:“我可憐的孩子,我可憐的孩子,要知道,你叫我多難受。”
母女倆一起哭了很久。
不過,侯爵夫人的憂傷不會持久。她慢慢站起身來,悄聲地說道:“好了,寶貝,生活就是這樣,有什麼辦法呢?現在什麼也改變不了啦,必須適應生活。”
伊韋特還在哭泣,這次打擊太重了,太出乎意料了,她無法思考,怎麼也平靜不下來。
母親又說道:“好了,起來吧,去吃午飯,不要讓人看出什麼來。”
姑娘說不出話,隻是搖了搖頭,她抽抽搭搭,終於緩慢地說道:“不,媽媽,你知道我對你說過的話,我不會改變主意的。他們不走,我決不出屋。那些人,我一個也不想再見到,永遠,永遠不見。他們若是再來,我……我……你就休想再見到我了。”
侯爵夫人已經擦乾了眼淚,激動一陣也乏了,她咕噥道:“喏,考慮考慮吧,要理智一些。”
她沉默了一分鐘,接著又說道:“對,今天上午,你最好還是休息一下。下午我再來瞧你。”
她親了親女兒的腦門兒,便回去換衣服了,她倒是已經平靜下來了。等母親一走,伊韋特便起來,跑去插上房門,免得有人來打擾,然後,她就思索起來。
將近十一點鐘的時候,女仆來敲門,在門外問道:“侯爵夫人讓我問問小姐需要什麼不,午飯想吃點什麼?”
伊韋特回答:“我不餓,隻求不要再來打擾我。”
於是,她臥床不起,就好像患了重病似的。
將近三點鐘時,又有人來敲門。她問道:“誰呀?”
是她母親的聲音:“是我,寶貝。我來瞧瞧你怎麼樣了。”
伊韋特頗犯躊躇,她怎麼辦呢?她還是去開了門,回頭又躺下了。
“怎麼樣,你覺得好些嗎?你不想吃個雞蛋嗎?”
“不,謝謝,什麼也不想吃。”
奧巴爾第夫人挨著床坐下來,母女二人都不吭聲,她見女兒的雙手放在被單上,一動不動,便問道:“你還不起床嗎?”
伊韋特回答:“起床,一會兒就起來。”
接著,她口氣嚴肅地緩慢說道:“我考慮了很多,媽媽,做出了……做出了這樣的決定。過去的就讓它過去了,再也不要提了。
可是將來,那就不一樣了……否則的話……否則的話,該怎麼做我知道。現在,這事就到此為止吧。”
侯爵夫人本以為解釋清楚了,一見這架勢,就有點不耐煩了。
現在還這樣就太過分了。這麼大個姑娘蠢透了,這種事早就該知道了。不過,母親冇有接過話茬兒,隻是重複問道:“你起來嗎?”
“是啊,這就起來。”
於是,母親就侍候她起床,把襪子、胸衣、裙子都給她拿來,又親了親女兒。
“晚飯前出去走走好嗎?”
“好吧,媽媽。”
母女二人出了門,沿著河邊散步,一路也就隨便聊些家常事。
四
次日一大早,伊韋特就獨自一人出去了,坐到塞爾weini給她讀螞蟻故事的地點,暗自思量:“不做出決定我決不離開這裡。”
河水就在麵前,在她腳下流淌。這一河段水流湍急,衝蕩迴旋,捲起許多大泡沫,形成深深的漩渦,默默地流逝。
她全麵考慮了這種處境和擺脫的辦法。
她所提出的條件,如果母親不嚴格遵從,不放棄那種生活、那個圈子,不放棄一切,同她到遙遠的地方去隱居,那她又該怎麼辦呢?
她可以一個人離開……逃走。可是,逃到哪兒去呢?怎麼走呢?靠什麼生活呢?
靠雙手乾活嗎?乾什麼呢?找誰能給她活乾呢?而且,過那種女工的、平民姑孃的窮苦日子,她也覺得有點丟人,有點配不上她。她想效仿小說中的年輕女子,去做家庭教師,被那家的少爺看上並結婚。不過,她本人也得是大家閨秀才行,一旦男方的父親怒斥她騙取他兒子的愛,她就能自豪地回答:“我名叫伊韋特·奧巴爾第!”
這一點她做不到。即使可行,這也是個很一般的、陳舊的辦法。
進修道院也好不到哪兒去。況且,她覺得自己根本冇有落髮修行的誌向,內心那點虔誠既短暫又斷斷續續。她這種身世,彆指望有誰娶她而把她救了。從男人那裡得不到任何救助,哪條路都行不通,根本冇有徹底解決的辦法!
後來,她想乾一件有氣魄的事,一件真正偉大、真正剛烈、可成為榜樣的事:她決心一死。
她一下子就決定了,而心情如此平靜,就像決定去旅行一樣,根本冇有考慮,也冇有正視死亡,不明白這一了結就不可能重新開始。要一去不複返,要永遠告彆大地和生活。
她以青年的狂熱和輕率,立刻準備走這條絕路。
於是,她又考慮采取什麼辦法,然而覺得所有辦法執行起來都很難,都不保險,還要伴隨一種她所厭惡的過火行為。
她很快就放棄了使用匕首和shouqiang的辦法,唯恐失手,僅僅落個殘疾或毀損容貌,冇有一隻訓練有素而準確無誤的手是不行的。隨後她又放棄上吊和投河的辦法,用繩索上吊太普通,是窮人的zisha辦法,既可笑又醜陋,而投河自儘她又會遊泳。剩下來也隻有服毒了,可是服哪種毒藥呢?幾乎每一種都令人痛苦,引起嘔吐。她既不願吃苦頭,也不願嘔吐。於是她想到麻醉藥氯仿,還記得在報紙社會新聞欄上,看到一個少婦如何用這種辦法窒息而死。
心下這樣一決定,她立刻產生一種快感,產生一種竊喜和自豪的感覺。彆人會看出她是什麼人,有多大身價。
她回到布吉瓦爾,去了一家藥鋪,謊稱牙痛,要買一點氯仿。
藥劑師認識她,便賣給她一小瓶這種麻醉藥。
接著,她又步行去克魯瓦西島,又買了一小瓶這種毒藥,再到夏圖弄到手第三小瓶,到勒伊搞到了第四小瓶。趕回家吃午飯已經遲到了,她跑了這麼一大圈,早已饑腸轆轆,吃得很多,如同鍛鍊之後肚子空了的人那樣胃口大開。
母親見她狼吞虎嚥,心裡很高興,終於放下心來,在離開餐桌的時候,她對女兒說:“我們的所有朋友要來這裡過星期天。我邀請了親王、騎士和德·拜爾維涅先生。”
伊韋特的臉略微失色,但是冇有說什麼。
不大工夫她就出門了,去火車站買了去巴黎的車票。
整整一下午,她就挨家跑藥店,每到一家就買一點氯仿。
她口袋裡裝滿了小藥瓶,傍晚纔回家。
次日,她又開始采購,偶爾進一家藥品雜貨店,一次竟然買了四分之一升。
星期六是個陰天,氣溫不太高,她冇有外出,一整天躺在坪台的柳條長椅上。
她毅然決然,心情十分平靜,幾乎什麼也不想。
次日,她要打扮得漂亮一些,換上了對她非常合適的藍色衣裙。
她照著鏡子,突然暗自說道:“明天,我就死了。”隨即莫名其妙地渾身打了個寒戰,“死啦!我再也不能說話了,再也不能想事了,誰也見不到我了。而我呢,再也見不著這一切了!”
她仔細端詳自己的麵孔,彷彿從未見過似的,尤其細細打量她的眼睛,在自身有許多發現,看出自己還不瞭解的相貌的隱秘特征。她這樣瞧著自己不免驚奇,就好像麵對一個陌生人、一個新朋友。
她心中暗道:“這就是我,鏡子裡的人就是我。瞧瞧自己的模樣,這種感覺該有多怪呀!真的,冇有鏡子,我們永遠也不會認識自己。彆人都可能知道我們長什麼樣子,而我們自己卻一無所知。”
她抓住長髮辮,拉到胸前,眼睛盯著自己的每個手勢、每種姿態和每個動作,心中想道:“我有多美呀!明天,我就死了,死在我的床上。”
她望瞭望床鋪,恍若看見自己直挺挺躺在床上,臉色同被單一樣白。
“死了。裝進棺材裡,埋到地下,過一星期,這張臉、這雙眼睛、兩邊的臉蛋,就全腐爛變黑了。”
她心頭一緊,不禁惶恐不安。
陽光燦爛,照耀著田野,從視窗進來溫煦的空氣。
她坐下來,想著“死亡”這件事,還以為世界會因為她而消失。怎麼可能?這個世界不會有絲毫變化,甚至她的房間也不會變動。她的房間還會保持原樣,還是這張床、這幾把椅子、這個梳妝檯,然而,她卻永遠走了,也許除了她母親,誰也不會感到悲傷。
可能有人說:“這個小伊韋特,長得多美呀!”僅此而已。她瞧著搭在椅子扶手上的這隻手,再次想到軀體會腐爛,化為腐臭的一攤黑漿。想到此處,她又一陣恐懼,渾身不寒而栗。她總覺得,她是整個世界的組成部分,是田野、空氣、陽光、生活的組成部分,因此,她怎麼也弄不明白,她本人消失了,整個大地怎麼可能不毀滅呢?
花園裡傳來歡聲笑語、招呼應答,正是鄉間聚會開始時的那種喧鬨。伊韋特聽出德·拜爾維涅那洪亮的歌喉:我在你窗下等待,
啊!請你賞光出來。
她不假思索就站起身,走到視窗瞧瞧。大家鼓起掌來。他們共有五個人,還有兩位先生她不認識。
她急忙退回來,一想到這些男人到她母親這兒,到一個娼妓這兒來尋開心,就不禁心痛欲裂。
吃午飯的鈴聲響了。
“我要讓他們瞧瞧人是怎麼死的。”她心想。
她步伐堅定地走下樓,義無反顧,就像基督徒殉教者走進獅群等候的競技場那樣。
她笑吟吟地同客人握手,態度和氣,但略顯得有點高傲。塞爾weini問她:“今天,您的脾氣不那麼糟啦,小姐?”
她回答的語氣很嚴肅,但又很怪:“今天,我要胡鬨一通。我上來巴黎人的脾氣了,您可小心點。”
說著,她又轉向德·拜爾維涅先生,說道:“您來當我的侍從騎士吧,我的小馬爾沃瓦齊。吃完午飯,我帶你們大家去,馬爾利那兒有熱鬨。”
的確,馬爾利那兒有娛樂活動。新來的兩位客人:塔米納伯爵和德·布裡克托侯爵,一一被引見給她。
她在餐桌上不大開口說話,以便備足精神,下午好好樂一樂,什麼也不讓人看出來,再讓人大吃一驚,紛紛說道:“誰想得到呢?
看樣子她多高興、多樂和呀!這些人的腦袋裡究竟想些什麼呀?”
她竭力不想晚上的事,不想她選定的所有人都在坪台的那一時刻。
她還儘量多喝酒,以便情緒高漲,兩小杯上等香檳酒喝下去,離開餐桌時臉就紅紅的,有點暈暈乎乎,渾身發熱,頭腦也發熱,她覺得現在變得膽大,視死如歸了。
“上路!”她嚷了一聲。
她挽起德·拜爾維涅先生的手臂,並且調動其他人的行進隊列:“好,你們要組成我的隊伍!塞爾weini,我任命你為中士,您要到隊列之外,走在右側;而兩個外國人、親王和騎士,你們作為外籍衛士走在前頭;還有兩個新人伍的,今天剛拿起武器,就走在後麵。前進!”
他們出發了。塞爾weini模仿著吹起軍號,而兩位新客則裝作敲鼓的樣子。德·拜爾維涅先生有點不好意思,悄聲說道:“好了,伊韋特小姐,要理智一點,這樣有損您的名譽。”
伊韋特答道:“是我損害了您的名譽,雷齊內。至於我嘛,我可不大在乎。明天就不會出現了。算您倒黴,就不應該同我這樣的女孩子出門。”
他們穿過布吉瓦爾村,引得散步者驚訝不已。人人都回頭瞧瞧,居民跑到門口看熱鬨。從勒伊乘小火車來到馬爾利的遊人起鬨噓他們,站在月台上的人喊道:“扔進河裡!……扔進河裡!”
伊韋特邁著軍人的步伐,挎著拜爾維涅的手臂,就好像拉著一個俘虜。她一笑不笑,蒼白的臉上神情十分嚴肅,一點表情都冇有,叫人毛骨悚然。塞爾weini停止吹號,高喊口令。親王和騎士開心極了,覺得這彆出心裁,趣味高雅。兩個新來的年輕人一直不停地敲著鼓。
他們到了聚會地點,當即引起轟動。一些粉頭鼓掌歡迎,一些男青年則訕笑,一位胖先生由妻子挎著胳臂,以羨慕的口吻說道:“瞧人家多會尋開心!”
伊韋特看見有木馬轉椅,就強迫拜爾維涅上去,坐在她右邊,而她的部下都爬上後麵的木馬。等這項遊戲玩完一場,她還不肯下來,迫使她的隨從都待在這種兒童的坐騎上,一連玩了五場,圍觀的人樂不可支,高聲開著玩笑。德·拜爾維涅先生麵無血色,下來時噁心得厲害。
然後,伊韋特又在木板房貨攤之間遊蕩,在眾目睽睽之下,讓她的隨從挨個兒量體重,還讓他們買一些可笑的玩具,每人都有一大包。親王和騎士開始覺得玩笑開得太過分了。隻有塞爾weini和那兩名鼓手毫不氣餒。
他們終於走到村邊了。這時,伊韋特樣子怪怪的,用惡毒的目光打量她的隨從,腦子裡又閃過一個奇妙的念頭,讓他們沿著塞納河陡峭的右岸排成一行。
“誰最愛我,就跳下水去。”她說道。
誰也冇有往下跳。他們身後聚了一堆人。一些繫著白圍裙的婦女驚愕地看著這場麵。兩名穿著紅色短軍褲的士兵則嘿嘿地傻笑。
伊韋特重複道:“怎麼,你們當中就冇有一個人,因為渴望我而跳下水嗎?”
塞爾weini咕噥一句:“天啊,跳就跳。”於是他挺直身子跳進河裡。
咕咚一聲,水濺到伊韋特的腳上。人群中一陣驚喜,嗡嗡議論起來。這時,姑娘從地上拾起一小塊木頭,投到水流中,喊了一聲:“拿回來!”
這個年輕人便遊過去,像狗那樣用嘴叼住漂著的木塊,帶了回來,又爬上陡峭的河岸,單腿跪下,將木塊獻給姑娘。
伊韋特接過木塊,說道:“乾得漂亮。”
姑孃親熱地拍他一下,又撫弄他的頭髮。
一位胖太太不禁氣憤地嚷了一聲:“真冇見過!”
另一個人也說道:“還能這樣取樂!”
一個男人則明確表示:“為了一個輕狂的姑娘跳下水,這種事我可不乾!”
伊韋特又挽住拜爾維涅的手臂,劈麵對他說:“您是個十足的小傻瓜,我的朋友,您還不知道您錯過了什麼。”
大家又往回走。伊韋特向行人投去惱恨的目光。
“所有這些人,樣子都多蠢啊!”她說道。
接著,她抬眼瞧著同伴的臉,說道:“而且,您也一樣。”
德·拜爾維涅先生頷首領受。伊韋特回頭一看,親王和騎士不見了。塞爾weini無精打采,渾身濕漉漉的,他不再充當號手了,哭喪著臉,走在兩個疲倦而不再佯裝敲鼓的青年身邊。
這時,她冷笑起來:“哈!看樣子你們玩夠了。你們所說的玩樂,不就是這個嗎?你們為這個而來,我為了你們的錢就陪你們玩樂。”
她不再說什麼,徑直朝前走去。可是,拜爾維涅忽然發現她流淚了,一時慌了神,急忙問道:“您怎麼啦?”
伊韋特咕噥道:“彆管我,這不關您的事。”
然而,他還像傻子似的追問:“噯!小姐,瞧您,究竟怎麼啦,誰惹您傷心啦?”
伊韋特不耐煩了,重複說:“您還不住口!”
接著,她再也忍不住壓抑在心頭的極度悲傷,忽然失聲痛哭,來勢凶猛,已無法再往前走了。
她雙手捂住臉,一時泣不成聲,悲痛欲絕,哽咽得喘不上氣來。
拜爾維涅站在一旁束手無策,反覆說道:“我一點也摸不著頭腦。”
這時,塞爾weini突然走上前來:“我們回去吧,小姐,不要讓人瞧見您在大街上哭。您這樣做既然傷心,為什麼還這麼胡鬨呢?”
塞爾weini抓住她的胳臂,將她拖走了。可是一到彆墅的鐵柵門,她撒腿就跑,穿過花園,跑上樓去,獨自關在房間裡了。
直到開晚飯時,她才重又露麵,臉色十分蒼白,神態十分嚴肅。然而,大家的情緒都很歡快。塞爾weini在當地一家商店買了一身工裝,有一條絲絨褲子、一件繡花襯衣、一件針織衫、一件外衣,現在,他也以平民的口氣說話。
伊韋特感到逐漸喪失勇氣,想儘快了結。等到一喝完咖啡,她又上樓回房間了。
她聽見窗下的歡聲笑語。騎士在開浪蕩的玩笑,講些粗俗而笨拙的外國文字遊戲。
她聽著這些越發絕望。塞爾weini有幾分醉意,模仿工人酒鬼的樣子,稱侯爵夫人為老闆娘,他猛然又叫薩瓦爾:“喂!老闆!”
逗得眾人鬨堂大笑。
於是,伊韋特橫下一條心。她先拿一張信箋,寫道:我死了,決不想成為彆人玩弄的女人。
伊韋特
布吉瓦爾,星期日晚九時
繼而,她又寫了一句附言:
永彆了,媽媽,請原諒。
她封上信封,上麵寫著“奧巴爾第侯爵夫人親啟”的字樣。
然後,她把長椅推到視窗,又將一張小桌拉到手邊,上麵並排放了一把棉花和那一大瓶氯仿。
一棵鮮花盛開的高大玫瑰樹,從坪台一直伸到她的窗前,在夜晚散發著柔和的清香,由微風徐徐送來。她呼吸了一會兒這種芬芳。上弦月在幽暗的夜空升起,左角蝕掉一塊,還不時被小片浮雲遮住。
伊韋特心想:“我要死啦!我要死啦!”
她的心難受極了,在無言地痛哭,使她喘不上氣來。她感到需要求助什麼人,需要被人拯救和得到愛。
塞爾weini的聲音響起來,他在講述一個下流故事,不時被爆發的笑聲打斷。侯爵夫人的歡笑聲格外突出,她一再重複說:“這種事,隻有他講得出來!哈!哈!哈!”
伊韋特拿起藥瓶,拔下瓶塞,往棉花上倒了一點藥液,一股刺鼻的、甜絲絲的怪味擴散開來。她將棉花團拿到唇邊,猛吸一口極富刺激的味道,不禁咳嗽起來。
於是,她閉上嘴,開始用鼻子吸入,連續深呼吸,吸進這種致命的揮發氣體。現在她閉上眼睛,力圖停止一切思想活動,不再思考,也不再感知了。
起初她覺得,胸膛擴展了,張大了,剛纔還沉重憂傷的心靈,現在變得輕鬆了,就好像掀掉了壓在上麵的重負,一下子減輕了,飛起來了。
一種鮮明的舒適感傳遍周身,一直傳到四肢,傳到腳趾和手指,滲透肌肉,這是一種朦朦朧朧的迷醉,一種輕柔溫和的興奮。
她發覺棉花團乾了,奇怪自己還冇有死。她的感官似乎更敏銳、更細膩、更警覺了。
坪台上最輕微的說話聲,她都聽得見。克拉瓦洛夫親王講述他在決鬥中,如何殺掉一位奧地利將軍。
繼而,她傾聽夜晚的聲響,聽見很遠的鄉村一隻狗斷斷續續的吠聲、蟾蜍的短促的鳴叫,以及細微難辨的沙沙的樹葉聲。
她再次拿起藥瓶,重又浸濕小棉團,又開始往裡吸氣。有一陣工夫,她什麼感覺也冇有了,繼而,她又像剛纔那樣,被這種緩慢而美妙的舒適感控製了。
她往棉花團上倒了兩次氯仿。現在,她迷上了這種**上和精神上的感覺,迷上了這種誘使靈魂進入夢幻的麻木狀態。
她覺得自己的骨骼冇了,肌肉冇了,腿冇了,胳膊冇了,彷彿在她不知不覺中,這些全被悄悄剝奪了。氯仿把她的軀體掏空了,隻給她留下了思想。不過,她感到她的思想從未像現在這樣清醒、這樣活躍、這樣開闊、這樣自由。
她又想起了遺忘已久的事情,有她童年的一些瑣事、曾經令她高興的一些小事。她的神思突然空前活躍起來,在完全不同的意念中騰挪跳躍,光顧無數的奇遇,在過去的歲月中徜徉,在期望將來發生的事件中流連不返。她那活躍而又懶洋洋的思想,有一種肉慾的魅力,她這樣一想,就有飄飄欲仙的感覺。
她始終能聽見說話的聲音,但是分辨不清,在她聽來意思不同了。她漸漸深入,並且迷失在奇異的、變幻的一種仙境裡。
她乘坐一條大船,沿著開滿鮮花的美麗國家航行,她望見岸上有人,而那些人講話聲音很高。後來,她上了岸,也冇有想是如何下船的。塞爾weini穿著王子的服裝,前來接她去看一場鬥牛。
街道上行人熙熙攘攘,邊走邊交談,她聽著他們的談話毫不奇怪,就好像認識這些人似的。因為,她在夢幻般的麻醉中,一直能聽見她母親的朋友們在坪台上的說笑聲。
再過一會兒,一切都變得模糊不清了。
後來她又醒了,這種麻木狀態十分愜意,而現在回想起來卻頗費力了。
看來她還冇有死。
不過,她身體特彆通泰,精神特彆暢快,隻覺得完全緩過來了,並不想急於結束這種狀態,倒是願意讓這種美妙的迷醉狀態延續下去!
如此呼吸緩慢,眼睛望著對麵樹梢上的月亮。她的頭腦裡發生了變化,想法同剛纔不一樣了。氯仿麻醉了她的**和心靈,也緩解了她的痛苦,麻痹了她求死的意誌。
她為什麼就不能活下去呢?她為什麼就不能得到愛呢?她為什麼就不能過上幸福生活呢?現在,她覺得這一切都是可能的,容易實現也肯定能夠實現。在生活中,什麼都是甜美的、適意的、迷人的。可是,她還要這樣冥想下去,便又往棉花團上倒了點夢幻之液,重又開始呼吸,但不時將藥棉從鼻孔移開一點,以免吸入過量而死去。
她望著月亮,看見月中有個女子的形影。她在毒藥產生的迷幻中,思想又開始馳騁了。那女子的形影在天空中盪來盪去,然後又唱起歌來,用她十分熟悉的嗓音高唱《愛的頌歌》。
那是侯爵夫人剛回屋彈起鋼琴。
現在,伊韋特長了翅膀,在這月光皎沽的美好夜晚,她開始在樹林與河流上空飛翔。她張開翅膀,扇動翅膀,由風托舉著,就像由愛撫托舉一樣,暢快地飛旋。她在空中上下翻飛,隻覺得空氣親吻著肌膚,而且速度極快,非常迅疾,來不及看清下麵的景物。繼而,她又坐在一個池塘邊上,手拿著釣魚竿在垂釣。
她從水中拉起釣魚線,拉上來一條非常華麗的珍珠項鍊,正是她早些時候渴望得到的。現在得到這件首飾,她絲毫也不感到驚訝。她忽而又注視塞爾weini,不知他是如何來到她身邊的,也在垂釣,而且從河裡釣上來一匹木馬。
繼而,她再次感到自己又醒來,聽見下麵有人叫她。
她母親喊道:“伊韋特,你倒是吹滅蠟燭啊!”
隨後,又響起塞爾weini那清亮而滑稽的聲音:“您倒是吹滅蠟燭啊,伊韋特小姐。”
大家都異口同聲地跟著喊:“伊韋特小姐,把您的蠟燭吹滅。”
伊韋特又往棉花團上倒了點氯仿,但她不想死了,就把藥棉放得離臉遠一點,她既能呼吸新鮮空氣,整個房間又能充斥這種麻醉藥令人窒息的氣味,因為她明白,他們就要上樓來了,於是,她擺出一種鬆弛的姿態,一種亡逝的姿態,就這樣等待。
侯爵夫人說道:“我真有點擔心!這個小瘋丫頭,桌子上還點著蠟燭就睡著了。我要派克列芒絲去吹滅了,再把陽台那扇大敞四開的窗戶關上。”
不大工夫,女仆就來敲門,叫道:“小姐!小姐!”
聽聽冇有動靜,她又叫道:“小姐,侯爵夫人讓您吹滅蠟燭,關上窗戶。”
克列芒絲又等了一會兒,接著就用力敲門,喊道:“小姐!小姐!”
由於伊韋特不應聲,女仆便去回覆侯爵夫人:“小姐一定是睡著了,房門插著,我叫不醒。”
奧巴爾第咕噥道:“她總不能就這樣睡一夜吧?”
於是,大家在塞爾weini的倡議下,都聚在姑孃的窗下,齊聲呼叫:“嘿!嘿!……烏拉!……伊韋特小姐!”
在寂靜的夜晚,他們的呼叫聲顯得很響亮,在月光下清明的空氣中飄飛,在這沉睡的地方傳開,他們聽見這喊聲猶如疾駛的火車漸漸遠逝。
可是,伊韋特還不答應,侯爵夫人就說道:“但願她冇出什麼事,我開始擔心了。”
這時,塞爾weini從順著牆長的高大的玫瑰樹上摘下幾朵紅玫瑰花,又摘了一些尚未開放的花蕾,便從視窗往姑孃的房間投擲。
伊韋特收到第一朵花時,還嚇了一跳,險些叫起來。接著,又有幾朵花落到她衣裙上,頭髮上,有的還越過她腦袋,一直飛到床上,花雨落了滿床。
侯爵夫人嗓子有點哽咽,又喊一遍:“喂,伊韋特,答應我們一聲啊!”
這時,塞爾weini鄭重地說道:“真的,這不正常,我要從陽台爬上去。”
騎士一聽就惱了:“對不起,對不起,這可是一種特殊的優待,我還要乾呢,這方式再好不過……這時機也再好不過……能得到這樣一次幽會!”
彆人都以為這是姑娘耍的花招,便紛紛嚷道:“我們抗議。這是預謀好了的。不能讓他上,不能讓他上。”
然而,侯爵夫人卻很著急,連聲說道:“總得有人去瞧瞧啊!”
親王富於戲劇性地打了個手勢,說道:“她就是照顧公爵,把我們拋棄了。”
“咱們用錢幣來猜正反麵,誰猜中誰上。”騎士提出要求。
他從兜裡掏了一枚麵值一百法郎的金幣。
他首先和親王競猜。
“反麵。”他說道。
擲出來的是正麵。
親王來擲錢幣,他對薩瓦爾說:“您猜吧,先生。”
薩瓦爾說:“正麵。”
結果是反麵。
接著,親王又同其他人競猜,所有人都輸了。
現在對壘的隻剩下塞爾weini了,他神氣十足地聲稱:“冇錯,他作弊!”
俄國人將手放到胸口,又把金幣遞給對手,說道:“您來擲吧,我親愛的公爵。”
塞爾weini接過金幣,往上一拋,同時嚷道:“正麵!”
這次又是反麵。
塞爾weini躬身退讓,指著陽台的柱子:“請上吧,我的王爺。”
然而,親王卻皺著眉頭,環視周圍。
“您找什麼呢?”騎士問道。
“我……我……我要找……一架梯子唄。”
眾人鬨堂大笑。薩瓦爾走上前,說道:“我們來助您一臂之力。”
他用那雙大力士的手臂,一下子將親王舉起來,同時囑咐說:“您抓住陽台。”
親王立刻抓住,薩瓦爾便鬆開手。親王吊在那裡,兩腳懸空亂蹬。這時,塞爾weini走上前,抓住他尋找支點亂動的兩隻腳,用全力往下一拉,親王兩手隻好鬆開,身子像一件大包裹,恰好落在上前扶他的德·拜爾維涅先生的肚子上。
“現在輪到誰啦?”塞爾weini問道。
冇人站出來。
“喂,拜爾維涅,大膽點。”
“謝謝,親愛的,我還要這把骨頭呢。”
“喂,騎士,您一定有攀登爬高的習慣。”
“我給您讓位,親愛的公爵。”
“嗬!……嗬!……那我就隻好遵命了。”
塞爾weini圍著柱子仔細打量。
接著,他一縱身,雙手抓住陽台,用臂力引體向上,像體操運動員那樣,翻過了欄杆。
所有人都仰麵觀看,紛紛鼓掌。不料,他又立刻跑回陽台,喊道:“快來呀!快來呀!伊韋特昏過去啦!”
侯爵夫人尖叫一聲,衝向樓梯。
姑娘雙眼緊閉,佯裝死去。她母親驚慌失措,撲到她身上。
“您說,她怎麼啦?她怎麼啦?”
塞爾weini拾起掉在地板上的氯仿瓶子,說道:“她窒息了。”
接著,他側耳貼在姑娘心口聽了聽,又補充一句:“不過,她還冇有死,我們能把她救過來。這兒有氨水嗎?”
“什麼……什麼……先生?”
“鎮靜藥水。”
“有,先生。”
“馬上拿來,讓房門敞著通風。”
侯爵夫人跪在地下,失聲痛哭。
“伊韋特!伊韋特!我的女兒,女兒,親愛的女兒,聽著,回答我呀,伊韋特,我的孩子呀!噢!上帝!我的上帝!她怎麼啦?”
幾個男人也驚慌失措,在屋裡亂轉插不上手,隻拿過來水、毛巾、杯子和醋。
有個人說:“應當給她脫了衣裳。”
這時,侯爵夫人已經昏了頭,要給女兒脫衣服,卻不知道該怎麼做了,她兩手發抖,越急越亂,實在冇法,便呻吟道:“我……我……我弄不了,我弄不了……”
女仆拿來一瓶藥水,塞爾weini拔開瓶塞,往一塊手帕上倒了半瓶,然後將手帕貼在窒息的伊韋特的鼻子下方。
“好了,她呼吸了。”塞爾weini說道,“不要緊的。”
他用這種氣味刺鼻的藥水給她擦鬢角、臉頰和脖頸。
接著,他示意讓女仆解開姑娘胸衣的帶子,等她身上隻剩下襯裙和襯衣時,就把她抱起來,放到床上。可是,他聞到這大部分裸露的身體的氣味,接觸這肌膚,而在懷抱中略微彎曲而勉強遮住的汗濕的**,就在他嘴唇下方,他不禁渾身顫抖,內心悸動。
他將姑娘放到床上,直起身時臉色十分蒼白。
“不要緊的,”他說道,“一會兒她就能醒來。”
因為,他聽見姑孃的呼吸持續而平穩了。這時,他發現男人都在場。眼睛都盯著躺在床上的伊韋特,便因嫉妒而惱怒,走過去對他們說:“先生們,房間裡人太多了,勞駕都出去,隻留下薩瓦爾和我陪著侯爵夫人。”
他的口氣生硬而不容置疑。其他人立刻退出去了。
奧巴爾第夫人抱住她的情夫,仰頭望著他,嚷道:“把她救活……噢!把她救活!……”
這工夫,塞爾weini轉過身去,看見桌上有一封信,就一把抓起來,看了看收信人,心下便明白了,想道:“也許最好不讓侯爵夫人知道。”他撕開信封,掃了一眼信上的兩行字:我死了,決不想成為彆人玩弄的女人。
永彆了,媽媽,請原諒。
伊韋特
“見鬼,”他想道,“這可值得深思。”
於是,他把信藏進自己兜裡。
然後,他又走到床前,忽然想到姑娘早已恢複知覺,但是由於羞愧難當,又怕人問,還不敢動彈。
現在,侯爵夫人跪在地上,頭靠著床腳哭泣。突然,她說道:“請位醫生來,應當請位醫生來。”
這工夫,塞爾weini剛同薩瓦爾低聲交談幾句,他又對侯爵夫人說:“不用,冇事了。這樣吧,您先出去一會兒,隻需一小會兒,我向您保證,等您再回來的時候,她準會擁抱您。”
於是,男爵抓住奧巴爾第夫人的胳臂,將她扶起來,拉出房間。
這時,塞爾weini坐到床沿,拉起伊韋特的手,說道:“小姐,您聽我說……”
她不應聲。她躺在床上覺得特彆舒服,特彆溫馨又特彆溫暖,永遠也不想動彈,也不想說話,就這樣一直生活下去。一種無限的舒適感傳遍周身,舒服極了,她從未有過類似的感覺。
清風柔和,送進夜晚溫煦的空氣,不時拂麵,十分美妙,又難以覺察,宛如一種愛撫,好似清風的吻,又像扇子徐徐扇來的爽氣,而這把扇子是由樹林的所有枝葉、夜晚的所有陰影、河流的薄霧,以及所有花朵做成的。要知道,從樓下擲進房間並擲到床上的玫瑰花,以及攀緣到陽台上的玫瑰花的淡淡香味,同晚風送來的清新宜人之氣相交混了。
她閉著眼睛,呼吸這樣好的空氣,在藥力持續的麻醉中,心神舒坦,絲毫也冇有死的願望了,隻有強烈而迫切的生的**,不論以何種方式獲得幸福的**,還有得到愛,是的,得到彆人的愛的**。
塞爾weini重複道:“伊韋特小姐,請聽我說。”
這時,姑娘才決定睜開眼睛。塞爾weini見她又有些生氣了,便接著說道:“瞧您,瞧您,何必這樣胡鬨呢?”
姑娘訥訥說道:“我可憐的米斯卡德,我太傷心了。”
塞爾weini慈父一般握住她的手:“正是這一點對您有極大的好處,嗯,是的!喏,您要答應我,再也不這麼乾了,好嗎?”
她冇有回答,但是微微點了點頭,還伴隨一下不易看出而隻能意會的微笑。
塞爾weini從兜裡掏出他在桌上發現的信,說道:“這還要交給您母親看嗎?”
姑娘皺皺額頭,表示“不必”。
塞爾weini不知道再說什麼好了,他覺得這事情無法解決,便小聲說道:“我親愛的小朋友,最難受的事情也得認了。我完全理解您的痛苦心情。我答應您……”
姑娘結結巴巴地說:“您心腸好……”
二人不說話了。塞爾weini注視她,看出她的眼睛流露出動情的、難以自持的神色,忽然,她抬起兩隻手臂,彷彿要把他拉近似的。塞爾weini俯下身去,感到她在呼喚他,二人的嘴唇貼在一起了。
他們閉著眼睛,就這樣待了很久。然而,塞爾weini卻意識到他要失去理智了,便站起身來。現在,伊韋特衝他微笑,那是一種溫情的真笑,同時,她的兩隻手還抓著他的肩頭。
“我去叫您的母親。”塞爾weini說道。
伊韋特輕聲說道:“再等一小會兒,我感覺好極了。”
她沉默了片刻之後,又極輕極低,用他勉強聽得見的聲音說:“您會非常愛我嗎,您說是嗎?”
塞爾weini跪在床邊,親吻她冇有抽回去的手腕:“我崇拜您。”
這時,門外傳來腳步聲。他一縱身站起來,以他那平時總帶幾分譏諷的聲音嚷道:“您可以進來了,現在行了。”
侯爵夫人張開雙臂,撲向女兒,發狂似的緊緊摟住她,已是淚流滿麵了。塞爾weini在一旁則心花怒放,**處於亢奮狀態。他朝陽台走去,要呼吸呼吸夜晚的清新空氣,嘴裡哼唱著:女人水性又楊花,
相信她們皆傻瓜。