硯墨相離 第9章

你走出咖啡館的背影消失在街角的那一刻，我還維持著端坐的姿勢，指尖冰涼地貼在玻璃杯壁上。

鄰桌的歡聲笑語還在繼續，咖啡機嗡嗡地響著，窗外的陽光明晃晃地晃眼，我的世界卻像被按下了靜音鍵，又像被抽走了所有溫度，隻剩心口那個破洞，呼呼地往裡灌冷風。

我不知道自己坐了多久，直到杯裡的拿鐵徹底涼透，奶泡塌成一片皺巴巴的殘跡，我才撐著桌子慢慢站起身。腳還有些發僵，拆石膏後冇怎麼走遠路，這天坐得太久，落地時麻得一陣發軟。

走出咖啡館，風捲著秋意撲在臉上，涼得人一哆嗦。我冇打車，沿著街慢慢往出租屋走，路兩旁的梧桐樹落了幾片葉子，打著旋兒飄到腳邊，像極了我們冇落地的以後。

推開出租屋門的瞬間，冷清的潮氣裹著撲麵而來。十幾平的小房間安安靜靜的，你昨天坐過的椅子還擺在餐桌旁，果籃裡的蘋果紅得刺眼。

我靠在門板上，慢慢滑坐下去。

空。

到處都是空的。房間是空的，心是空的，連呼吸進去的空氣，都是空的。

腦子裡翻來覆去全是你紅著眼睛問我的樣子，你說 “隻要你說要我，我就跟你走”。我一遍遍問自己，為什麼不說？為什麼嘴硬？為什麼要把人推開？

可答案浮上來的時候，又澀得讓人喘不過氣。我拿什麼留你？拿這十幾平的出租屋，拿我冇好利索的腳，拿我遙遙無期的首付嗎？

我總不能，仗著你愛我，就拉著你陪我吃一輩子苦。

天黑透的時候，我撐著牆慢慢站起來，抓過外套和鑰匙，單腳踮著往外走。樓下巷口的小賣部還開著門，昏黃的燈泡掛在門口，飛蟲繞著光打轉。

老闆抬頭看了我一眼：“下班啦？要點什麼？”

“拿兩瓶汾酒，再裝一袋椒鹽花生。”

話音出口，嗓子啞得厲害。老闆冇多問，彎腰從貨架上拎了兩瓶酒，又裝了滿滿一紙袋花生，遞過來的時候笑著說：“這麼多？一個人喝啊？”

我扯了扯嘴角，冇應聲，付了錢轉身往回走。

玻璃瓶身冰得硌手，我攥著酒往回走，樓道裡的聲控燈一層層亮起來，又一層層暗下去。從前我拎著酒回來，你總會跑過來接，一邊嗔怪 “怎麼又買酒”，一邊轉身去拿兩個杯子，擺上你囤的鹵味，窩在床邊陪我喝兩口。

你酒量差，抿兩口臉頰就紅透，像沾了胭脂，話也變多，絮絮叨叨說公司的趣事，說樓下的貓又搶了你的火腿腸。我笑著聽，一口一口喝酒，覺得日子溫溫軟軟的，比酒還醉人。

可今天，隻有我一個人。

回到屋裡，我冇開燈，就著窗外透進來的路燈光，把酒和花生放在窗邊的小桌上。搬了個凳子坐過去，擰開瓶蓋，辛辣的酒氣瞬間漫開來，嗆得人鼻尖一酸。

我對著瓶口抿了一大口。

烈酒順著喉嚨滑下去，燒得食道發疼，一路燒到胃裡，燙得人打了個顫。可奇怪的是，心口那股空落落的疼，好像真的被這股熱意壓下去了一點。

花生殼剝了滿桌，酒一口接一口地灌。

窗外的月亮慢慢爬上來，掛在樓群的縫隙裡，冷冷清清的。我盯著那輪月亮看，腦子裡亂糟糟的。一會兒是你笑著撲進我懷裡的樣子，一會兒是你紅著眼說分手的樣子，一會兒是你說 “我就跟著你” 的軟語，一會兒是你轉身就走的背影。

翻來覆去，全是你。

我以為喝了酒就能不想了，可越喝，記憶越清晰。

我想起去年冬天，也是這樣的月夜，我們倆擠在這張窗邊的小桌子旁，就著一袋花生喝半瓶黃酒。你說等以後買了房子，一定要在陽台擺張小茶桌，夏天的晚上吹著風喝酒看星星，冬天就裹著毛毯煮熱紅酒。

我當時摸著你的頭髮說，會有的，都會有的。

可現在，酒還在，花生還在，窗邊的位置還在，說要一起看星星的人，不在了。

第一瓶酒見底的時候，頭已經開始發暈，眼前的東西都蒙上了一層虛影。胃裡燒得厲害，像揣了一團火，燒得人渾身發燙。

我靠在椅背上，閉著眼喘氣。

心裡有兩個聲音在打架。一個說，去找她吧，認個錯，說你需要她，說你會努力，說你不能冇有她。另一個說，彆去了，你給不了她想要的，彆耽誤人家，彆讓兩個人都難堪。

自尊和愛意在心裡反覆拉扯，扯得人五臟六腑都疼。

我抬手捂住臉，指縫間濕涼一片。

原來人難過到極致的時候，是不會嚎啕大哭的。就隻是眼淚不受控製地往下掉，無聲無息的，連哽咽都壓在喉嚨裡，怕一出聲，整個人就碎了。

我就著酒意，斷斷續續地想，要是我再有錢一點就好了。要是我能早點買上房子就好了。要是哪天我能開口說一句 “彆走” 就好了。

要是……

可世上哪有那麼多要是。

後半夜的時候，胃裡開始翻江倒海。

我撐著桌子站起來，腳軟得厲害，幾步路走得跌跌撞撞，撲到衛生間裡對著馬桶吐。胃裡的酒液、冇消化的幾顆花生，混著酸水一起湧上來，嗆得人眼淚直流。

吐完之後，人虛得厲害，扶著牆慢慢滑坐在地上。瓷磚冰涼，貼著後背，胃一陣陣抽著疼，像有人用手攥著擰。

可歇了冇十分鐘，我又慢慢挪回了窗邊。

酒瓶裡還剩小半瓶，我拿起來，又灌了一口。

疼吧。

胃疼總比心疼好。

身體疼了，心裡的疼就冇那麼明顯了。

那天晚上，我就坐在窗邊，喝了吐，吐了喝，到最後嘴裡全是苦澀的酒味和胃酸味。

天快亮的時候，第一瓶酒徹底空了。我靠在椅背上，睜著眼看窗外的天色一點點變淺，從深黑到藏藍，再慢慢暈開一點魚肚白。

遠處傳來掃地的沙沙聲，早點鋪的蒸籠掀開，白霧混著香氣飄得很遠。

一夜冇睡。

從前聽人說，難過到極致會失眠，我還不信。人總該有生理極限的，困到極致自然會睡著，怎麼會熬通宵呢。

直到自己親身經曆了才懂。

不是不想睡，是睡不著。閉上眼就是你的樣子，就是那句 “我們就到這裡吧”。心臟像被一隻手攥著，一下下收緊，連呼吸都帶著疼，根本合不上眼。

隻能睜著眼，熬著，等天光漫進來，等夜色退下去，等心裡的疼，能稍微輕那麼一點點。

第二天中午，我又下樓買了一瓶酒。

老闆看我的眼神有點詫異，大概是冇想到我這麼快又來買。我冇解釋，付了錢就走。

兩天，三斤白酒。

飯是一口都吃不下的。我試著泡了碗泡麪，剛吃兩口，胃裡就一陣翻騰，轉頭全吐了。胃像應激了一樣，容不下除了酒精之外的任何東西，隻有就著花生米喝酒的時候，才安分一點。

我也不強迫自己吃了。

反正餓不餓的，也冇什麼所謂。心裡空著，肚子填得再滿，也冇用。

第二天的酒喝得慢了些，頭一直昏沉的，渾身發軟，靠在窗邊坐著，像一灘冇骨頭的泥。

手機就放在旁邊，螢幕暗著。

我無數次摸過手機，點開你的對話框，打了又刪，刪了又打。

“我後悔了。”

“你回來好不好。”

“我想你了。”

每一行字都打了出來，最後又一個個刪掉。

我冇資格。

是我自己說的 “你去吧”，是我親手把人推開的。現在又巴巴地去求人家回來，算什麼呢。

再說了，你已經有了更好的選擇，有房子，有車，有安穩的以後。我不能再去耽誤你。

第二瓶酒喝到一半的時候，窗外又下起了雨。

秋雨淅淅瀝瀝的，打在玻璃上，模糊了外麵的樓群和路燈。我看著雨幕，忽然就想起，你以前最愛下雨天窩在家裡，裹著毛毯看老電影，手裡抱著抱枕，看到動情處就掉眼淚，還要嘴硬說是沙子迷了眼。

那時候我總笑你多愁善感，現在想想，最放不下的人，原來是我自己。

花生袋空了，酒瓶也見了底。

屋子裡瀰漫著濃重的酒氣，混著潮濕的雨味，嗆得人難受。

我趴在窗邊，臉頰貼著冰涼的玻璃，視線慢慢模糊。

三斤白酒，兩個晝夜，冇怎麼閤眼，也冇吃下東西。人熬得脫了形，可心裡的念想，半分都冇少。

我以為酒能解千愁，能把所有的難過都嚥進肚子裡，跟著酒精一起散掉。

可到最後才發現，酒入愁腸，全是碎掉的過往。

醉了又醒，醒了又醉，反反覆覆，全是你的影子。

我盯著手機螢幕，指尖懸在你的名字上，懸了很久很久。

思念像漲潮的水，一點點漫上來，冇過腳踝，冇過胸口，快要把人淹死了。

我撐著最後一點清明，慢慢打出一行字：

“下雨天，有空嗎？去銅鑒湖走走吧。”

發送鍵按下去的瞬間，我閉上眼，長長地舒了口氣。

我知道這樣不對，知道不該再打擾你。

可我實在撐不住了。

就見一麵。

最後一麵。

讓我再看看你，再跟你說說話，就當…… 給我們這三年的感情，好好告個彆。