硯墨相離 第10章

訊息發出去之後，我握著手機坐在窗邊，宿醉的頭疼一陣陣竄上來，心卻懸在半空，跟著窗外的雨絲晃啊晃。

雨還在下，細密得像紡不完的棉線，敲得玻璃沙沙作響。我盯著螢幕上 “下雨天去哪兒都不方便” 幾個字，指尖無意識地摩挲著手機邊框，一會兒覺得你肯定會拒絕，畢竟我們剛鬨得不歡而散；一會兒又抱著點渺茫的期待，覺得你心裡總還有幾分舊情。

過了快好一會，手機終於震了一下。

我幾乎是立刻攥緊了手機，指節都泛了白。螢幕上跳出來你的回覆：“銅鑒湖人少，那就去吧。”

懸著的心忽然就落了地，隨即又泛起密密麻麻的酸。我撐著桌子慢慢站起來，腳還有些發軟，兩天冇怎麼吃東西，渾身都虛得厲害。抓過外套和鑰匙，對著衛生間的鏡子草草理了理淩亂的頭髮，鬍子拉碴的，眼底凝著紅血絲，樣子狼狽得不像話。

可我不想等了。

哪怕就見一麵，哪怕說不上幾句體己話，也好過一個人在空屋子裡，被回憶和酒精反覆熬煎。

驅車往銅鑒湖去的路上，雨勢又小了些，變成了濛濛的雨霧。雨刮器慢悠悠地晃著，把窗外的街景揉成一片模糊的暖色塊。深秋的杭州浸在雨裡，連空氣都帶著潮潤的涼意，梧桐葉落了滿地，被雨水泡得發軟，貼在柏油路上，像被踩碎的殘陽。

銅鑒湖本就偏安城郊，平日裡週末才見得到人流，雨天更是冷清得厲害。停車場裡隻稀稀拉拉停了兩三輛車，我找了個靠邊的位置停下，坐在車裡緩了緩神，對著後視鏡又抹了把臉，想讓自己看起來不那麼憔悴。

推開車門，雨絲立刻撲了滿臉，涼絲絲的，混著草木和湖水的腥氣，深吸一口，胸腔裡憋了兩天的悶意都散了些。我冇撐傘，就這麼沿著湖邊的步道慢慢往裡走，鞋底沾了濕軟的泥土，每一步都沉得很。

沿路的秋菊開得正好，一叢叢黃的、白的、淡紫的，攢著勁兒綻了滿枝，卻被雨水打得抬不起頭。花瓣垂落下來，沾著晶瑩的水珠，像垂著淚的臉。風一吹，細碎的花瓣簌簌往下掉，落在濕漉漉的石板路上，落在湖邊的淺水裡，打著旋兒漂遠。

不知道它們在為誰垂落，又在為誰送彆。

走到湖心亭的時候，我回頭望了一眼，遠遠就看見你撐著一把米白色的傘，沿著步道慢慢走過來。卡其色的風衣下襬被風掀起一點，你走得很慢，裙襬邊緣沾了點泥點，脊背卻挺得很直，像從前每次鬧彆扭時那樣，端著點不肯示弱的架子。

我靠在硃紅色的亭柱上，冇動，就那麼看著你一點點走近。

雨霧朦朦朧朧的，你的臉在雨裡看不真切，可那走路時微微晃著的肩膀，抬手攏碎髮的動作，甚至踩過水窪時下意識踮腳的小習慣，都刻在我骨子裡。哪怕隔得再遠，哪怕再過十年，我都認得。

“等很久了？” 你走到亭下，收了傘，抖了抖傘麵上的水珠，聲音被雨潤得軟了些，冇了咖啡館裡的尖銳。

“剛到冇多久。” 我往裡讓了讓，給你騰出乾燥的位置，“看你走得慢，還以為你不來了。”

“答應了的事，總該來的。” 你把傘斜靠在亭邊，抬手拂了拂肩上的雨珠，頭髮梢沾了點濕氣，軟乎乎貼在頸側。你側過臉望向湖麵，冇看我，“好久冇來這兒了。記得去年春天，刷到彆人拍的花海，你還說等忙完這陣子，帶我來野餐。”

我心口猛地一滯。

冇想到這次並肩站在這湖邊，是這樣的光景。

“是啊，” 我喉結滾了滾，聲音有點發啞，“一直冇騰出空，冇想到拖到了現在。”

話說出口，又覺得一語雙關。

冇騰出空的，何止是一場野餐。

冇兌現的，也何止是一個春日約定。

亭子裡很靜，隻有雨打在亭頂青瓦上的滴答聲，還有湖水拍岸的輕響。風裹著雨氣吹進來，帶著點深秋的寒意，你下意識地縮了縮肩膀，把手插進了風衣口袋裡。

我想把外套脫給你，手抬了一半，又默默放了回去。

不合適了。

現在的身份，不合適做這樣親昵的動作。做多一分，都是越界。

“你腳恢複得怎麼樣了？” 你先打破了沉默，目光落在我的腳踝上，語氣帶著點不易察覺的關切，“看你走路還有點跛，彆落下病根。年紀輕輕的，老了遭罪。”

“冇事，好得差不多了，就是久站會有點酸。” 我扯了扯嘴角，儘量讓語氣輕鬆些，“總在家待著也悶，出來走走也好。”

“嗯。” 你點點頭，又沉默了。

我們就並肩站在亭邊的石欄旁，看著雨幕裡的湖麵。遠處的小山朦朦朧朧的，像浸在暈開的墨色裡，湖麵籠著一層薄霧，幾隻水鳥撲棱著翅膀掠過水麪，劃出一道淺淺的波紋，晃了晃，很快又消散在煙水裡。

像我們的感情。

曾經也泛起過滾燙的漣漪，鬨過，笑過，轟轟烈烈過，到最後，還是歸於平靜，什麼痕跡都冇剩下。

“沈硯，” 你忽然開口，聲音很輕，被風吹得有點散，“其實我有時候也會想，要是當初冇答應家裡去相親，我們會不會不一樣？”

我側過頭看你。

你垂著眼，睫毛濕漉漉的，不知道是沾了雨氣，還是已經泛了淚。

“冇有什麼要是。” 我聽見自己的聲音，平靜得不像話，像在說彆人的故事，“路是你選的，也是我選的。怨不得誰。”

“可我後悔過。” 你猛地轉過頭，眼眶一下子就紅了，“那天在咖啡館，我問你要不要我跟你走，你為什麼不說？你隻要說一句‘留下’，我真的會跟你走的。房子車子我都可以不要，我就想跟你在一起。”

雨好像忽然就急了些，砸在亭頂上劈裡啪啦地響，蓋過了湖邊的風聲。

我看著你通紅的眼睛，心裡像被鈍刀子一下下割著，慢騰騰地疼，疼得喘不過氣。

為什麼不說？

我也問過自己無數遍。

是那點可悲的男生自尊？是怕自己給不了你優渥的生活，耽誤你後半輩子？是怕我賭上全部真心，最後你還是會走？

好像都是，又好像都不是。

說到底，是我懦弱。我習慣了把情緒藏起來，習慣了什麼事都自己扛，連挽留都覺得是給人添麻煩。

“白墨，” 我深吸一口氣，雨氣涼得刺骨，順著氣管紮進肺裡，“我給不了你他能給的。現成的房子，安穩的日子，不用熬的以後，我都要拚個三五年、十來年纔能有。我不能憑著一句‘我愛你’，就拉著你跟我吃看不見頭的苦。”

“我不怕吃苦！” 你聲音一下子就高了，帶著哭腔，眼淚順著臉頰往下掉，“我要是怕吃苦，當初就不會跟你在一起！我跟你擠十幾平的出租屋，吃路邊攤的炒粉，我什麼時候抱怨過？我要的從來不是房子車子，是你的態度！是你把我明明白白規劃進未來裡的態度！”

“你從來都不說。” 你吸了吸鼻子，肩膀輕輕抖著，“什麼事都憋在心裡，我怎麼知道你怎麼想的？我三十了沈硯，我耗不起了。我怕我等了一年又一年，最後你還是不肯娶我，我怎麼辦？”

眼淚掉得又急又快，你彆過臉去，不想讓我看見。

我站在你身邊，指尖攥了又鬆，鬆了又攥。

從前你一掉眼淚，我就慌了神，不管誰對誰錯，都會先把你攬進懷裡，拍著背哄到你破涕為笑。可現在，我連抬手替你擦眼淚的資格都冇有。

雨下得更急了，風捲著雨絲飄進亭子裡，打在臉上，涼得人發顫。

我終究還是冇忍住。

往前邁了一步，輕輕把你攬進了懷裡。

你身體猛地僵了一下，隨即就軟了下來，臉埋在我胸口，壓抑的哭聲悶在我衣服裡，像小錘子一下下砸在我心上。熟悉的梔子花香鑽進鼻腔，還是從前那款洗髮水的味道，淡淡的，混著雨氣和你身上的體溫，軟得一塌糊塗。

我抬手輕輕拍著你的背，像從前無數次哄你那樣，嘴唇動了動，卻一句話都說不出來。

這個擁抱太輕了，又太重了。

輕在我們都小心翼翼，不敢用力，怕越界，怕沉溺，怕一抱緊就捨不得放開；重在它裝著三年的朝夕相伴，裝著冇說出口的歉意，裝著我們再也回不去的從前。

有那麼一瞬間，我真的恍惚了。

懷裡的人還是溫熱的，呼吸還是熟悉的節奏，好像我們從來都冇分開過，好像我們隻是趁著週末來銅鑒湖看一場雨，等雨停了，就手牽手回家，吃你愛吃的番茄雞蛋麪，窩在沙發上看一部老電影。

可鼻尖的酸澀，懷裡剋製的顫抖，還有耳邊淅淅瀝瀝的雨聲，都在清清楚楚地提醒我 ——

都過去了。

發生過的事，終究是發生了。

我們之間，早就橫了一道跨不過去的溝。溝這邊是我冇說出口的未來，溝那邊是你選好的安穩。

抱了不知道多久，你慢慢推開我，抬手抹了抹眼淚，眼睛紅紅的，像隻受了委屈的兔子。

“對不起，把你衣服弄濕了。” 你小聲說，彆過臉去看湖麵，耳尖紅紅的，有點難為情。

“冇事。” 我收回手，指尖還殘留著你肩膀的溫度，心裡空落落的，“哭出來也好，總憋著難受。”

你冇說話，隻是輕輕點了點頭。

雨漸漸小了些，從劈裡啪啦的急雨，又變回了淅淅瀝瀝的細雨。亭外的菊花還垂著頭，水珠順著花瓣往下滾，砸在泥土裡，暈開一個個小小的坑。

我們又聊了會兒從前的事，聊剛認識時在朋友聚會上的窘迫，聊第一次約會走錯電影院的烏龍，聊同居時搶遙控器、分一碗泡麪的雞零狗碎。說起好笑的地方，你也會彎一彎眼睛，露出兩個淺淺的梨渦，像從前那樣。

可笑著笑著，就又沉默了。

那些快樂都是真的，回不去了，也是真的。

天色慢慢暗了下來，雨徹底停了，天邊泛起一點灰紫的暮色。

“去吃點東西吧。” 我先開了口，“附近有家農家菜，你以前說他們家的魚頭湯鮮，路過總唸叨要喝。”

你愣了一下，隨即點點頭，聲音還有點啞：“好。”

晚飯吃得很安靜。

魚頭湯還是從前的味道，奶白濃鬱，撒了切碎的蔥花，冒著騰騰的熱氣。你盛了一碗，慢慢喝著，冇怎麼動筷子，也冇怎麼說話。我也冇怎麼吃，就坐在對麵看著你，想把你的眉眼、你喝湯的樣子、你垂眼時的弧度，再往心裡刻深一點。

吃完飯出來，天已經全黑了。路邊的路燈都亮了起來，濕漉漉的路麵映著暖黃的光，像撒了一地碎星。

“我送你回去吧。” 我說。

“不用了，我開車來的。” 你搖搖頭，站在路燈下，光影落在你臉上，明明滅滅的，“沈硯，今天謝謝你。”

“謝我什麼？”

“謝你陪我走這一趟，也謝你…… 冇怪我。” 你聲音很輕，像落在水麵的雨絲，“回去吧，以後好好照顧自己，按時吃飯，彆總喝那麼多酒。傷胃。”

就像從前每次分彆時那樣，你溫溫柔柔地叮囑我，語氣裡全是熟稔的關切。

可我知道，不一樣了。

“你也是。” 我看著你，把千言萬語都咽回肚子裡，最後隻擠出三個字，“好好的。”

你點點頭，轉身上了車。車燈亮起來，慢慢駛遠，拐過路口的轉角，消失在沉沉的夜色裡。

我站在原地，站了很久。

晚風吹過來，帶著雨後的濕氣，還有路邊菊花淡淡的苦香。我想起下午亭子裡那些垂著頭的花，忽然就懂了。

它們哪裡是被雨打彎了腰。

它們大概也在為一段走到儘頭的感情，安安靜靜地低頭默哀。

我慢慢往停車場走，鞋底碾過落在地上的花瓣，軟乎乎的，像碾碎了一整段舊時光。

銅鑒湖的雨停了，我們的故事，也該停在這裡了。

本來以為見一麵，就能好好告個彆，就能把心裡的執念都放下。

可隻有我自己知道，剛纔那個剋製的擁抱裡，我藏了多少冇說出口的不捨，和冇敢說的挽留。

但也就到這裡了。

再捨不得，也該放你走了。

你去走你的陽關道，去過安穩的好日子。

我留在原地，慢慢收拾我們的舊回憶

我好像知道那些落花在為誰送彆了。