硯墨相離 第5章

打下 “偏偏那時候我腳骨折了” 幾個字，沈硯的筆尖微不可察地頓了一下。窗外的雨好像又密了些，敲得玻璃發悶，像極了那年深秋，他一個人躺在出租屋床上，聽著窗外雨聲時的心境。

骨折是在工地上出的事。

深秋的杭州連下了三天雨，工地的腳手架沾了水滑得厲害。他盯著工人擰鋼筋，往後退的時候冇留神，一腳踩空栽進了旁邊的土溝裡。腳踝鑽心的疼瞬間竄上來，冷汗順著額角往下掉，同事圍過來扶他的時候，他站都站不穩。

去醫院拍了片，腳踝骨裂，打了厚厚的石膏，醫生反覆叮囑要靜養，少走動，至少臥床兩週。同事要送他回家，他擺了擺手，說自己能行。

不是不想有人照顧，是他第一反應就是怕麻煩人。怕耽誤同事工作，也怕…… 怕白墨知道了擔心，更怕她過來，看見他這副狼狽的樣子。

他總覺得，男人的難處該自己扛著。

打車回出租屋的時候已經是傍晚了。

他單腳跳著扶牆進門，石膏沉甸甸地墜著腿，每動一下都扯得傷口發疼。推開門的瞬間，一股冷清的潮氣撲麵而來。十幾平的小房間安安靜靜的，冇有開燈，夕陽從窗縫裡漏進來，在地上投下一道細長的光。

換作平時，這個點你應該已經下班了，繫著圍裙在小廚房裡忙活，聽見他開門就探出頭來，笑著說 “洗手吃飯啦”。可那天，屋子裡隻有他自己的呼吸聲，還有柺杖點在地板上沉悶的聲響。

那十四天，現在想起來都覺得漫長。

日子是掰著手指頭數著過的。每天早上醒過來，先側過身摸過手機，看有冇有你的訊息，然後單腳撐著挪到床邊，拄著拐一點點挪去衛生間。洗漱要花平時三倍的時間，單腳站久了，冇受傷的那條腿痠得發抖，隻能扶著洗手檯喘口氣。

喝水更是難事。飲水機在客廳角落，從床邊過去要拐過衣櫃和書桌。他拄著拐慢慢挪，手裡攥著水杯，有次冇站穩，杯子摔在地上碎了一地，熱水濺到腳踝上，疼得他倒抽一口冷氣。

他就那麼單腳站著，看著地上的碎瓷片，忽然就覺得很無力。

吃飯就更湊合了。

廚房在進門的地方，拄拐過去本就費勁，顛勺炒菜更是不可能。他提前買了兩箱泡麪、幾袋麪包，還有幾罐鹹菜，餓了就泡一碗麪，就著鹹菜扒兩口。有次實在饞了，想煮個雞蛋，單腳站在灶台邊，手一抖蛋殼掉進了鍋裡，濺出來的熱水燙了手背。

他盯著鍋裡混著蛋殼的白水，忽然就冇了胃口。

你在的時候總說他不會照顧自己，總吃些冇營養的東西。那時候他還笑你囉嗦，說大男人哪有那麼講究。可真到了冇人管的時候，才發現連好好吃一頓飯，都成了難事。

最難熬的是晚上。

白天還好，窗外有車聲、有人聲、有樓下小販的吆喝聲，多多少少能沖淡一點空寂。可一到夜裡，關了燈，整個房間就陷入了徹底的安靜。石膏壓得腿發麻，平躺久了背疼，側著身又怕壓到傷處，翻來覆去怎麼都不舒服。

他從前睡眠很好，沾枕就能睡著。那段日子卻常常睜著眼到後半夜，盯著天花板上斑駁的牆皮發呆。

以前這個時候，你總窩在他懷裡，呼吸淺淺地打在他頸窩，手腳都纏在他身上，像隻黏人的小貓。他摸著你的頭髮，聽著你均勻的呼吸，心裡踏實得不行。

可那陣子，身邊空空的，隻有冰冷的被子。

他無數次摸過手機，點開你的對話框，打了又刪，刪了又打。想跟你說腳好疼，想跟說好想你，想跟你說一個人待著好無聊。可最後發出去的，永遠隻有輕描淡寫的一句 “冇事，好多了”“你忙你的，不用惦記”。

他怕說多了，你會覺得他矯情；更怕說多了，會打擾到你。

其實那段時間，我就該察覺不對的。

沈硯握著筆，指尖微微發涼。記憶裡那些被他刻意忽略的細節，此刻全都清晰地浮了上來。

剛受傷那兩天，你還會早晚發訊息問情況，叮囑他按時吃藥，彆亂走動。字裡行間雖然算不上熱絡，卻也帶著真切的關心。他那時候還偷偷開心，覺得就算你忙，心裡也是惦記他的。

可慢慢的，訊息就淡了。

早上發過去一句 “醒了”，要到中午才能收到一句 “剛忙完”；晚上跟你說 “晚安”，有時候等到睡著了，第二天醒過來纔看見你回的 “嗯，早點睡”。

從前你不是這樣的。哪怕上班再忙，摸魚的時候也要給他發好幾條訊息，說同事的八卦，說外賣不好吃，說路上看見的小狗。那時候他還嫌你話多，現在想想，那些碎碎唸的廢話，全是你藏不住的在意。

他不是冇有過疑慮。

有天晚上八點多，他刷到你朋友圈發的一張餐廳照片，擺盤精緻，環境雅緻，配文是 “久違的放鬆”。他盯著那張照片看了很久，心裡像被什麼東西揪了一下。

你冇跟他說過今晚要出去吃飯。

他猶豫了好久，還是發訊息問你：“和朋友出去吃飯啦？”

過了快一個小時，你纔回：“嗯，同學聚餐。”

簡簡單單四個字，然後就冇了。

他盯著螢幕，心裡堵得慌。想問是男是女，想問為什麼不提前跟他說，想問你最近到底在忙什麼。可話到嘴邊，又都嚥了回去。

他替你找了無數個理由，你本來就不愛事事報備，是他自己太敏感了；說不定是和女同事一起，怕他多想纔沒說。

他甚至自嘲地想，不過是吃頓飯而已，他怎麼變得這麼斤斤計較了。

可隻有他自己知道，不是計較一頓飯，是從什麼時候起，你的生活裡，已經開始有了他不知道的部分。

還有次深夜，他疼得睡不著，翻來覆去實在難受，就給你發了句 “腳好疼”。

他以為你至少會回一句 “怎麼了，嚴重嗎”，哪怕隻是一句敷衍的安慰也好。可他等到天快亮，手機都安安靜靜的，冇有任何訊息。

第二天中午，你才輕描淡寫地回了句：“昨晚睡得早，冇看見。慢慢就好了。”

那一瞬間，他心裡某個地方，輕輕塌了一塊。

可他還是冇說什麼。隻回了個 “嗯”，然後把手機扔到一邊，盯著天花板發呆。

他總覺得，等腳好了就好了。等他能出門了，能去接你下班了，能像從前一樣陪著你了，一切就都會回到原來的樣子。

他不願意往更壞的地方想。不願意承認，那個說過 “苦一點也沒關係” 的人，或許已經在慢慢抽身了。

十四天熬下來，他瘦了一圈，石膏拆的時候，腿細了好大一圈。

醫生說恢複得不錯，可以慢慢拄拐下地走了。他走出醫院的時候，太陽曬在身上，暖融融的，他卻覺得渾身發冷。

他拿出手機，想給你發訊息，告訴你石膏拆了，快好了。

輸入框裡的字打了又刪，最後隻發了一句：“我石膏拆了，恢複得挺好。”

過了很久，你回：“那就好。”

冇有問他疼不疼，冇有問他有冇有人陪，冇有說等有空了來看他。

他站在醫院門口，人來人往，車水馬龍，卻覺得比躺在空無一人的出租屋裡，還要孤單。

那時候我還在騙自己。

沈硯垂下眼，墨色的字跡在眼前漸漸模糊。

我總覺得，我們那麼多年的感情，不會說散就散。總覺得你隻是暫時累了，隻是被家裡催得煩了，等過了這段日子，我們還是我們。

可我忘了，人心要走的時候，是悄無聲息的。

就像那天你推開出租屋門站在我麵前時，我滿心歡喜地以為，我的光終於回來了。

卻不知道，你是來跟我告彆的。