硯墨相離 第4章

筆尖落在 “去年” 兩個字上，頓了很久。墨汁順著紙紋慢慢洇開，像忽然掀開了痂皮底下還泛著紅的傷口，鈍鈍的疼順著血管漫到心口。沈硯閉了閉眼，窗外的雨好像小了些，沙沙聲淡下去，記憶裡那些蒙著暖光的舊日子，卻越發清晰起來。

其實在你跟我正式提起相親對象之前，我有一定的察覺的。

在一起三年，同居半年，我太熟悉你了。你說話的語氣、低頭的弧度、甚至玩手機時指尖敲擊螢幕的頻率，但凡有半分異樣，我都能敏銳地捕捉到。隻是那時候我們太好了，好到我下意識地替你找遍了所有藉口，不肯往壞處想半分。

我總想起剛同居那年的夏天。我們住在杭州老小區的頂樓，六樓，冇有電梯，每天下班爬樓梯爬得氣喘籲籲，推開門卻總能聞見一股溫香。你總愛在傍晚熬綠豆湯，冰糖放得足足的，盛在搪瓷碗裡冰在冰箱，我進門灌上一碗，滿身的暑氣就都散了。

你愛吃豬油渣，每次陪我去菜市場，總要在熟食攤前站好久，盯著油鍋裡滋滋冒香的渣子挪不開腳。我笑你嘴饞，你就晃著我的胳膊撒嬌，說就買一點點，炒菜的時候撒幾顆提香。可買回來大半都進了你嘴裡，趁我在廚房顛勺的時候，你就偷偷摸一顆塞進嘴裡，嚼得哢嚓響，見我回頭看你，就鼓著腮幫子笑，眼睛彎成兩彎月牙。

那時候日子真清苦啊。十幾平的單間，床和衣櫃擠在一起，連個正經吃飯的桌子都冇有，我們就把摺疊小桌支在窗邊，就著樓下的樹影和蟬鳴吃飯。你總把碗裡的肉夾給我，說我跑工地費體力，要多補補；我又夾回你碗裡，說你上班對著電腦費眼睛，得吃點好的。推來推去，最後肉都涼了，兩個人卻笑得停不下來。

我們也聊房子。

很多個睡不著的深夜，我們並肩躺在床上，手機螢幕的光映在兩個人臉上，翻來覆去地看同城的租房資訊，偶爾也敢點開二手房的頁麵，指著那些帶陽台的小房子暢想。

你說以後要有個朝南的陽台，晾衣服的時候能曬到太陽，還要擺張小桌子，週末可以坐著曬太陽喝茶。我說再養隻橘貓，胖嘟嘟的，蹲在腳邊打呼。你靠在我胸口，手指輕輕劃著螢幕上的戶型圖，聲音軟乎乎的，像棉花糖浸了溫牛奶：“慢慢來嘛，我們一起攢錢，先付個小首付。隻要是你，苦一點也沒關係的。”

我當時緊緊抱著你，下巴抵在你發頂，心裡又酸又軟。我在心裡發誓，一定要好好乾，早點讓你過上不用吃苦的日子，給你一個真正屬於我們的家。

我以為我們會一直那樣走下去。從十幾平的出租屋，到帶陽台的小房子，再到往後幾十年的柴米油鹽。我從冇想過，有一天你會中途下車。

你第一次跟我提起家裡安排相親，是去年初秋的晚上。

那天我剛從工地回來，一身的灰，正蹲在門口換鞋。你端著洗好的葡萄走過來，放在茶幾上，語氣輕飄飄的，像在說一件無關緊要的小事：“對了，我媽昨天給我打電話，給我安排了個相親對象，讓我有空見一麵。”

我換鞋的動作頓了一下，抬頭看你。你正低頭摘葡萄蒂，神色很自然，看不出半分異樣。

我當時心裡其實咯噔了一下，可很快就放平了。畢竟我家裡也總給我安排，我都是應付兩句就完事，我想你肯定也是一樣。我們在一起這麼久，感情穩得像紮根的樹，哪會因為家裡安排一場相親就動搖。

我還笑著跟你開玩笑：“行啊，去見見唄，就當吃頓免費的飯。不過我可先說好了，見完得回來跟我彙報，對方有冇有我高，有冇有我帥。”

你抬眼瞪了我一下，扔了顆葡萄進嘴裡：“臭美吧你。我就是跟你說一聲，家裡催得緊，我到時候露個麵就走。”

“我懂。” 我走過去揉了揉你的頭髮，“反正你心裡有數就行。”

我是真的覺得你有數。

就像我家裡安排的那些，我從來都是兩三天纔回人家一句話，不催到跟前連麵都不見，完完整整地把情況都講給你聽，半點不瞞。我以為你也是這樣，以為我們之間早有這份默契。

所以我冇追問，甚至冇過幾天就把這件事忘了。

現在回頭想，疏離的苗頭其實從那時候就開始露了。

你玩手機的時候，不再像從前那樣毫無顧忌地湊過來跟我分享好笑的視頻，偶爾會側過身，指尖敲螢幕的頻率也變快了；晚上睡前的話變少了，以前能絮絮叨叨聊半小時，那段時間你總說累，翻個身就背對著我；我跟你聊工地上的趣事，你也隻是嗯嗯地應著，眼神飄得很遠。

可我都冇往心裡去。

我替你找了無數個理由：換季了工作忙，你最近冇休息好，家裡事情多心煩。我總覺得，我們這麼多年的感情，哪會那麼容易就變。我甚至還在心裡盤算，等這個項目結了款，就帶你去看海，補上我們去年就說好的旅行。

我滿心滿眼都是我們的以後，卻冇發現，你已經悄悄開始為彆的人生規劃了。

沈硯握著筆的手指微微收緊，指節泛白。他垂眸看著信紙上的字跡，喉嚨發緊。

那時候有多篤定，後來就有多狼狽。

他以為是猝不及防的離彆，其實早有伏筆，隻是當局者迷，被那些細碎的溫柔蒙了眼，一步步走到了分岔路口，都冇察覺身邊的人早已換了方向。你說你要回家一趟，需要一陣子時間。

雨又密了起來，敲在玻璃上，敲得人心頭髮顫。他深吸了一口氣，壓下翻湧的情緒，筆尖繼續往下落。

偏偏就是那時候，我腳骨折了。

困在小小的房間裡，哪兒也去不了。也就是那段日子，你走出了我的生活