硯墨相離 第3章

筆尖在 “對不起” 三個字上停留了很久，墨色浸透紙背，暈出淺淺的一圈邊。沈硯輕輕吐了口氣，抬眼望向窗外，雨絲還在斜斜地落，把街燈的光揉成一團團模糊的暖霧，像極了他和白墨如今的關係 —— 明明人就在那裡，卻怎麼都看不真切，連見一麵，都成了一種煎熬。

其實這趟來仙居，他不是冇有過當麵找她的念頭。前幾天在醫院樓下徘徊了很久，看著她拎著保溫桶進進出出，腳步匆匆，好幾次都差點抬腳走過去，可最後還是退了回來。

他怕。

怕一開口就又吵起來，怕好不容易壓下去的情緒，見了麵就又翻湧上來，最後隻剩滿身的疲憊和難堪。

上次見麵還是半個月前，約在他們從前常去的那家社區咖啡館。那天天氣很好，陽光透過玻璃窗落在桌麵上，晃得人眼睛發澀。他提前到了二十分鐘，點了她常喝的熱拿鐵，加半糖，像從前無數次等她下班那樣。

可真等她坐下來，兩個人卻先沉默了五分鐘。

他想問她媽媽的病情怎麼樣了，想問她最近工作順不順心，想問她有冇有好好吃飯。可話到嘴邊，繞了幾圈，最後隻乾巴巴擠出一句：“最近還好嗎？”

她攪著咖啡勺，瓷杯碰到碟子發出輕響，語氣淡淡的：“就那樣。你呢？”

然後又是沉默。

他試圖找些輕鬆的話題，說路上看見的三花流浪貓又胖了一圈，說跑貨車路過的山間晨霧有多好看，說巷口那家炒貨店的椒鹽花生香得離譜。她偶爾應一聲，嘴角牽起一點禮貌的笑，眼神卻飄向窗外，冇什麼溫度。

他知道她在迴避，他自己又何嘗不是。兩個人都小心翼翼地繞開 “我們” 這兩個字，像踩著地雷陣走路，生怕哪一步踩錯，就炸得兩敗俱傷。

可越是小心，越容易出事。

不知怎麼話題就拐到了以後，她放下咖啡勺，抬眼看他，眼神裡帶著他熟悉的執拗：“沈硯，你就冇想過，我們到底算什麼？”

他心裡咯噔一下，剛壓下去的煩躁又冒了上來。他不是冇想過，是想了太多，想到最後都不知道該怎麼說。他下意識就用了從前最常用的方式，語氣平淡得近乎冷漠：“現在這樣不好嗎？”

“不好。” 她一下子就紅了眼，聲音也提了起來，“我不要這樣不清不楚的。你要是想好好在一起，就拿出個態度；要是不想，就乾脆點，彆這麼耗著我。”

“我什麼時候耗著你了？” 他也來了氣，可聲音還是死死壓著，聽起來反倒更涼，“是你自己選的路，現在又來問我算什麼？”

話一出口他就後悔了。

果然，她臉一下子白了，嘴唇顫了顫，抓起包就站了起來：“行，算我多嘴。以後彆見了。”

他坐在原位，看著她快步走出咖啡館，陽光落在她單薄的背影上，晃得他眼睛發疼。他想伸手拉住她，想開口說句軟話，可身體像釘在了椅子上，動彈不得。

那杯熱拿鐵慢慢涼透了，奶泡結了一層皺巴巴的膜，像他們之間再也回不去的關係。

那天他坐了很久才走。走出咖啡館的時候，陽光還很好，可他心裡涼得厲害。

他忽然就覺得，還不如不見。

見了麵，說不上三句好話就要吵；見了麵，隻會把那些好的壞的回憶都攪在一起，亂成一團麻；見了麵，明明人就在眼前，心卻隔著幾百公裡還要遠。

見麵好似不見。

打電話也一樣。

從前能聊到手機發燙、捨不得掛的人，現在撥通電話，說不上十句就要冷場。要麼是她帶著情緒質問，句句都像帶著鉤子；要麼是他下意識迴避，用沉默把她推得更遠。到最後往往是她摔了電話，他對著忙音發呆，半天緩不過神。

微信就更不用說了。打字本來就容易誤讀語氣，加上兩個人都帶著心結，一句普通的關心，都能讀出指責的意味。聊不了幾句就僵住，對話框停在刺人的字句上，一放就是好幾天，誰也不肯先低頭。

他試過很多次，想好好跟她說說話，想把心裡的話都掏出來給她看。可每次一麵對她，所有的話就都堵在了喉嚨裡。要麼是怕說出來惹她生氣，要麼是拉不下那點可憐的自尊，要麼就是說著說著就變了味，從談心變成了爭執。

他也想不通，怎麼就變成這樣了。

從前他們擠在十幾平的出租屋裡，連吃碗泡麪都能聊半小時；從前壓馬路壓到腳疼，也有說不完的廢話；從前哪怕隻是分享一朵好看的雲，都能來回說十幾條訊息。

什麼時候開始，連好好說一句心裡話，都成了奢望？

所以他纔想到了寫信。

這個念頭冒出來的時候，他自己都覺得有點可笑。都什麼年代了，還用寫信這種老掉牙的方式。可他想來想去，也隻有這個辦法了。

寫信多好啊。

寫的人可以安安靜靜地想，慢慢悠悠地寫，不用怕被打斷，不用怕語氣不對引發爭吵，不用怕表情泄露情緒。可以把藏了很久的話，一句一句，認認真真地說出來。哪怕寫到動情處紅了眼，也冇人看見；哪怕寫到委屈處停了筆，也冇人催促。

看的人也是。

不用逼著自己立刻迴應，不用帶著情緒針鋒相對，可以慢慢看，慢慢想。哪怕看完了生氣，看完了扔掉，至少他該說的話，都完整地說過了。

至少，不會再像見麵那樣，明明懷著滿腔的思念和軟意，最後卻鬨得不歡而散。

至少，這封信裡，隻有他的心裡話，冇有爭吵，冇有冷戰，冇有針鋒相對。

就當是他單方麵的一場閒談吧。

安安靜靜的，冇有爭執，冇有情緒碰撞。他把心裡的話慢慢說，她要是願意，就慢慢聽。

沈硯收回目光，落在麵前的信紙上。雨還在下，沙沙地敲著玻璃，房間裡很安靜，隻有筆尖劃過紙麵的細微聲響。他握著筆，指節微微用力，一字一句地往下寫，把所有冇機會當麵說的話，都鄭重地落進紙頁裡。

其實稱不上什麼鄭重的信，冇什麼特彆的緣由，隻是忽然發覺，我們已經太久太久，冇有好好說過話了。

就當是我單方麵的一場閒談吧，安安靜靜的，冇有爭執，冇有情緒碰撞，隻把我心裡的話，慢慢說給你聽。

想讓你知道，在我的視角裡，我們是怎麼一步步走來，又怎麼走到了今天。