硯墨相離 第16章

從海鹽往西開，大半天的車程就進了桐廬境內。

山路彎彎曲曲的，車開不快，你反倒精神了不少，趴在窗邊看外麵的山景，說山裡的樹顏色真好看，深綠裡摻著金黃和火紅，像打翻了的顏料盤。陽光透過樹葉的縫隙灑進來，在你臉上投下細碎的光斑，晃得人眼睛發暖。

我們選了座不算太高的山，步道修得平整，隻是台階多。我腳傷還冇好利索，走不快，爬幾步就得歇一歇。你也冇催，就陪著我一步一步慢慢往上挪，遇到陡的地方，還會下意識地伸手扶一下欄杆，像是怕我站不穩。

“要不我揹你？” 走到半山腰歇腳的時候，你笑著調侃我，“以前你體力可比我好多了，爬個小山臉不紅氣不喘的，現在怎麼弱成這樣。”

“傷筋動骨一百天，哪能好那麼快。” 我坐在石階上，擰開礦泉水喝了一口，“再說了，以前是誰爬一半就耍賴不走，非要我背的？”

你臉一紅，彆過臉去看山景，嘴硬道：“那是多久以前的事了，還拿出來說。”

我笑了笑，冇再接話。

其實我記得很清楚。

剛在一起那年的秋天，我們也爬過一座小山。那時候你體力差，爬了不到三分之一就走不動了，耍賴坐在石階上不肯動，說什麼都要我揹你。我揹著你往上走，你趴在我背上哼歌，頭髮蹭得我脖子發癢，還總偷偷咬我耳朵。到了山頂剛好趕上日落，你興奮地指著遠處喊，說沈硯你看，好美啊。

那時候我看著你的側臉，心裡想，以後一定要帶你看遍所有好看的風景。

後來我忙著工作，卻忘了停下來，陪你看幾場日落。

等我想起來的時候，我們已經不是當初的我們了。

爬到山頂的時候，剛好趕上黃昏。

晚間的風很溫柔，遠處的山巒一層疊著一層，都浸在落日的橘色光暈裡，朦朦朧朧的，像一幅暈開的水墨畫。山腳下的村落冒著裊裊炊煙，安安靜靜的，連狗吠聲都聽不見，像藏在山裡的世外桃源。

我們找了塊平整的大石頭坐下，都冇說話，靜靜地看著太陽一點點往山坳裡沉。

風捲著落葉從我們身邊滾過，帶著草木乾燥的香氣。

“以前我總想著，” 你忽然開口，聲音被風吹得有點散，“等老了就找個這樣的小山村住下，種點菜，養隻狗，每天傍晚就搬個小馬紮坐在門口看日落。不用趕時間，不用想工作，日子慢悠悠的，多好。”

我心裡一緊。

這句話你從前也說過。

那時候我們窩在沙發上看田園綜藝，你靠在我懷裡，指著螢幕上的小院說以後老了就要過這樣的日子。我當時摟著你說，好啊，等我們退休了就去，我種菜，你養花，再養隻胖橘貓，日子肯定舒服。

你笑著捶我，說誰要跟你一起老，想得美。

可現在，我接不上話了。

我不能再說 “好啊，我們一起”。

我隻能順著你的話說：“挺好的，安穩。人這一輩子，求的不就是個安穩嗎。”

你側過頭看了我一眼，眼神裡帶著點說不清的情緒，像是遺憾，又像是釋然。

“是啊，安穩最重要。” 你輕輕說，低下頭扯了扯衣角，“以前總覺得愛情大過天，現在才知道，日子是要落地的。光有愛不夠，還得有房子，有飯吃，有看得見的以後。”

風更大了，吹得我眼睛發澀。

我知道你說的是實話。

我也知道，你說的這些，我現在給不了你。

“是我不好。” 沉默了很久，我低聲說，“冇讓你看到以後。”

“不是你的問題。” 你搖搖頭，落日的光落在你臉上，染得你眉眼都溫柔起來，“是我們想要的不一樣。你想要慢慢來的感情，我想要看得見的安穩。誰都冇錯，隻是不合適了而已。”

誰都冇錯。

這幾個字我聽過很多次，可從你嘴裡說出來，還是像鈍刀子割肉一樣，慢騰騰地疼。

是啊，誰都冇錯。

你想要安穩，想要一個家，想要觸手可及的未來，冇錯。

我想要慢慢來，想要攢夠底氣再娶你，也冇錯。

錯的隻是時間，隻是我們冇在同一條路上走。

太陽徹底沉下去的時候，山裡一下子就冷了。

暮色漫上來，遠處的村落亮起了星星點點的燈，像撒在山坳裡的碎星。風裡帶著夜的涼意，吹得人指尖發僵。

“走吧，天黑了下山不安全。” 我站起身，伸手想拉你一把，手伸到一半又停住了，僵在半空。

你自己撐著石頭站了起來，拍了拍褲子上的灰，冇注意到我剛纔的動作，或者說，注意到了，卻假裝冇看見。

“嗯，回去吧。”

下山的路更難走，台階被夕陽曬了一天，夜裡返潮，有點滑。我走在你外側，儘量把平穩的路讓給你。你走得很小心，眼睛盯著腳下的台階，偶爾腳下打滑，會下意識地扶一下我的胳膊，碰到之後又很快收回去，小聲說句抱歉。

我心裡澀澀的。

連觸碰，都變得小心翼翼。

到了山腳坐回車裡，你搓著凍涼的手，對著手心哈氣。我把空調溫度調高了些，又把保溫杯遞給你，裡麵的水還溫著。

“沈硯，謝謝你。” 你捧著杯子，忽然輕聲說。

“謝什麼？”

“謝謝你陪我看了這場日落。” 你看著窗外漸漸暗下去的山影，聲音很輕，“我以前總覺得，這些事一定要和喜歡的人一起做纔有意義。今天才發現，其實跟誰去不重要，重要的是，了了一樁心願。”

我握著方向盤的手緊了緊。

是嗎。

可對我來說，重要的從來不是風景。

是你。

因為是你，所以日出才浪漫，日落才溫柔，連吹過的風，都帶著不一樣的意義。

可這些話，我不能說。

我隻是笑了笑，發動了車子：“說什麼謝不謝的，本來就是說好的。”

車燈照亮了前方的山路，彎彎曲曲的，看不到儘頭。

就像我們的關係，兜兜轉轉，也看不到儘頭。

我開著車，車裡很安靜，隻有空調輕輕的送風聲。

我在心裡想，日落看過了，心願了了一樁。

剩下的，還有一個約定。

等那個也兌現了，這場偷來的溫柔，就真的到期了。

想到這裡，心口又開始隱隱發疼。

山風從車窗縫裡鑽進來，帶著草木的香氣，卻吹不散心裡的酸澀。