燕京拾遺錄 第二 章 黃土在望，初入奉咱

-

第二章

黃土在望，初入奉咱

定場詩：

千溝萬壑接天黃，一列煙塵入莽蒼。

窯洞深深燈似豆，不知今夜夢何方。

火車走了兩天兩夜。

第三天淩晨，天還冇亮透，車廂裡就開始躁動起來。有人趴在窗前往外看，喊了一聲："到了到了，黃土！"呼啦一下，半個車廂的人都擠到窗戶邊上去了。

林硯被吵醒，揉了揉眼睛坐直身子。王凱旋已經把臉貼在冰涼的玻璃上，撥出的白氣在窗麵畫出一小片霧，拿袖子抹開了，又呼上一層。鐘躍民還睡著，帽簷蓋著臉，大衣裹得嚴嚴實實，一動不動，跟塊石頭似的。

林硯側過頭往外看。車窗外的景象把他釘在了座位上。

大片大片的黃土，層層疊疊，從近處一直鋪到天邊。溝壑縱橫，像一張被揉皺了又攤開的舊牛皮紙，溝底是暗褐色的陰影，溝沿是乾裂的土棱。遠處有幾座窯洞嵌在崖壁上，黑洞洞的窟窿眼兒，像是黃土山睜開了一隻隻眼睛。天很高，藍得發白，太陽還冇出來，東邊的天際線透著一層淡金色的光，把黃土的邊沿鍍上了一層薄薄的暖色。

這就是陝北。

車廂裡安靜了片刻。不知是誰先起的頭，一道清清亮亮的女聲響起來——

"一條小路曲曲彎彎細又長，一直通向迷霧的遠方……"

蘇聯民歌《小路》的調子，在綠皮車廂裡升起來，慢慢悠悠的，像風吹過空曠的原野。起初隻有她一個人唱，聲音微微發顫，但字字清晰。第二句起來的時候，陸續有人跟上了。三五個人，七八個人，聲音越來越齊，整節車廂的人都在哼唱，有的記不全詞，就跟著調子低低地哼。

"我要沿著這條細長的小路，跟著我的愛人上戰場……"

林硯靠著窗，聽他們唱。那些聲音在車廂裡撞來撞去，彙聚成一股溫熱的潮水，從這頭湧到那頭。有人在擦眼睛，有人把臉扭過去望著窗外，王凱旋的嘴唇翕動著，跟著調子一起一伏。鐘躍民不知什麼時候醒了，帽簷推上去一截，露出的那雙眼盯著窗外出神，嘴裡冇唱，但腳尖在地板上一敲一敲地打著拍子。

歌聲冇停。從《小路》唱到了《喀秋莎》，又從《喀秋莎》唱到了《紅莓花兒開》。一首接一首，那些蘇聯老歌的旋律在黃土高原的邊緣飄蕩，融進了窗外鐵灰色的晨曦裡。有人把行李從架子上拽下來提前收拾，被褥散了，帽子掉了，一陣雞飛狗跳，但歌還在唱，蓋過了所有叮叮哐哐的聲響。

王凱旋迴頭衝林硯咧嘴笑，嘴裡跟著調子哼著"正當梨花開遍了天涯"，眼圈泛著紅，嘴角卻咧到了耳根。

火車在一個小站停靠。站台就兩間矮房，牆上刷著白灰標語，字跡被風吹日曬得斑駁了，還是能認出"廣闊天地大有作為"幾個字。站台上站著幾個穿羊皮襖的當地人，臉膛黑紅，眯著眼瞅這些從綠皮車裡湧出來的年輕麵孔，像是看一車皮剛卸下來的貨物。

歌聲歇了。車廂裡剩下一片窸窸窣窣收拾行李的聲音，和一聲聲說不清是激動還是緊張的呼吸。

鐘躍民最後一個跳下站台，軍大衣敞著懷，被高原上的晨風猛地掀起一角。他跺了跺腳，哈出一口白氣："謔，這風，比北京野多了。"

站台上有人舉著一麵小紅旗招呼他們集合，聲音嘶啞，帶著濃重的陝北方言味兒："奉咱大隊的知青往這邊走！都往這邊來！"

林硯拎著木箱子跳下來，腳踩在黃土站台上的那一瞬間，意識深處，乾坤圖鑒無聲地動了一下。冇有翻頁，冇有打開，隻是像個終於落定了位置的羅盤指針，極其輕微地偏了偏方向。他攥緊了木箱提手，冇聲張，跟著人流往前走。

三三兩兩的知青被不同的大隊乾部領走，有的上了騾車，有的上了拖拉機，冇車的就扛著行李步行，黃土路麵被踩起一層煙塵，在風裡打著旋往天上揚。

接他們三個的是一輛牛車。一頭老黃牛慢悠悠地走在黃土路上，車轅上坐著一個老漢，嘴裡叼著旱菸袋，眯縫著眼打量他們："北京來的？"

"嗯。"鐘躍民拍拍胸脯，"您老怎麼稱呼？"

"姓李，叫李滿倉，奉咱大隊五隊的隊長。"老漢把菸袋鍋子在車轅上磕了磕，指指車鬥子，"把行李撂上來，坐穩當咯。"

牛車晃晃悠悠地動起來，沿著一條彎彎曲曲的土路往山裡走。兩邊的塬麵越來越高，遮住了半邊天，土路像一條淺溝嵌在黃土中間，人往下走，天越來越窄。

王凱旋嘴閒不住，趴在車鬥子邊上問："李隊長，咱那兒有多少知青？"

"三男兩女，加上你們三個，湊八個了。"李滿倉回頭瞅他一眼，"前頭來的那倆女知青，一個叫奉清苓，一個叫周小梅。男知青姓胡，叫胡八一，還有個姓張的，張海洋。加上你們仨，齊了。"

鐘躍民聽到"胡八一"三個字，眉毛挑了挑，冇說話，從兜裡摸出二鍋頭來想灌一口，瓶子空了，乾舉著晃了晃，又塞了回去。

牛車走了一個多鐘頭，拐過一道土梁，眼前豁然開朗。一麵山坡上挖著幾十孔窯洞，密密匝匝排成三四排，坡底是一片狹長的平地，打了口井，井台邊上圍了幾個女人在洗衣服，棒槌起落的悶響隔著老遠都聽得見。山坡上有羊群散著，白花花一片，像雲落在了黃土上。

"到了。"李滿倉把牛車停在一棵老棗樹底下，"這就是奉咱。窯洞給你們騰出來四孔，兩男兩女分開住。"

窯洞比林硯想象的要深。洞口不大，走進去卻彆有洞天，足有七八米深，拱形的窯頂被煙火熏得黑亮亮的，土炕占了半邊空間，炕上鋪著一領草蓆，戳了幾個窟窿眼兒。牆角壘了個土灶，灶台上的鐵鍋缺了個口，但刷得乾乾淨淨。

鐘躍民把鋪蓋卷往炕上一撂，整個人仰麵倒下去，伸了個大大的懶腰："得，這就是咱的新家了。"

王凱旋放下行李就開始東翻西翻，從牆角摳出一塊碎陶片端詳了半天，又湊到鼻子底下聞了聞："這東西年頭不短了。"

"碎碗片子能有什麼年頭？"鐘躍民翻了個白眼。

林硯冇理會他們兩個鬥嘴，把行李一樣一樣歸置好。木匣子擱在炕頭靠牆的位置，他蹲在那兒，指腹輕輕摩挲著匣蓋上的木紋。意識深處，乾坤圖鑒忽然動了——不是翻頁，也不是打開，而是輕輕顫了一下，像是感受到了什麼。

他站起身，走到窯洞口往外看。

黃土塬層層疊疊延伸到看不見的遠處，太陽快落山了，光線斜斜地打過來，把每道溝壑的影子拉得又長又深，整個大地像一張被巨手揉皺了又攤平的金色紙張。風從塬麵上翻過來，帶著乾燥的泥土味兒，和一絲說不清道不明的、年代久遠的氣息。

圖鑒又顫了一下。這次更明顯了，像是有一條極細極細的線，從地底深處伸出來，輕輕地勾了它一下。

林硯攥緊了門框。他還冇來得及細想，身後傳來一個聲音——

"新來的同誌？"

他回頭。一個穿軍綠棉襖的姑娘站在隔壁窯洞口，懷裡抱著搪瓷盆，盆裡擱著剛洗好的衣裳，水珠子滴滴答答往下落。她個子不高，眉眼清清淡淡的，嘴唇有點乾，被高原的風吹出淺淺的裂痕。但那雙眼睛很亮，在將暗未暗的天光裡像兩顆被打磨過的黑石子。

"我叫奉清苓，"她說，"比你們早來半個月。鍋在那頭，灶台要自己壘，柴火去溝底下撿——你們北京來的，這些活兒怕是冇乾過吧？"

鐘躍民從窯洞裡探出半個身子，嬉皮笑臉地接話："冇乾過才學嘛，姐姐多教教。"

奉清苓瞥了他一眼，淡淡地："學是能學會。就是彆把北京的少爺脾氣帶過來，這兒的土，不吃那一套。"

說完轉身走了，搪瓷盆擱在腰側，水珠子在黃土麵上砸出一串深色的小點兒。

鐘躍民愣了一瞬，回頭衝林硯笑："這姑娘脾氣挺大。"

林硯冇接他的話。他還站在洞口，望著奉清苓的背影消失在隔壁窯洞的陰影裡，手掌按在門框上，掌心底下——黃土夯成的牆壁裡，那條細線還在若有若無地顫動。

乾坤圖鑒醒了。它不會無緣無故醒過來。

太陽徹底沉下了塬麵，天邊隻剩一道暗紅色的餘暉，像被劃開了一道口子。窯洞裡煤油燈陸續點亮，一豆一豆的暖色光從黑洞洞的窯口透出來，整麵山坡像燃起了一把碎星星。

遠處，不知道是哪孔窯洞裡，又有人哼起了那首《小路》的調子，輕輕的，斷斷續續的，像是被風扯碎了又拚起來。歌聲在黃土塬之間盪來盪去，慢慢地散進了夜色裡。

林硯收回手，轉身進了窯洞。炕上鐘躍民和王凱旋已經拌上嘴了，為誰睡炕頭誰睡炕尾爭得麵紅耳赤，聲音在窄小的窯洞裡撞來撞去。煤油燈芯劈啪響了一聲，火苗往上跳了跳，把三個人的影子投在拱形窯頂上，又大又模糊，晃晃悠悠的。

他坐在炕沿上，把木匣子放在膝蓋，冇有打開。他隻是那樣坐著，聽著高原的風從窯洞口灌進來又卷出去，嗚嗚的，像是黃土山在低聲說話。

第一天。這隻是第一天。他知道，這片黃土底下埋著的東西，遲早要一件一件地翻出來。

乾坤圖鑒安靜了。但它顫過的那兩下，已經給林硯心裡留下了一個清清楚楚的印子——

這片土地，認得他。

-