馴養與解結 第15章

江潮接到陸鶴鳴電話的時候，正在實驗室裡給一批樣品做光譜分析。

他的手機在白色實驗服口袋裡震了三輪，他才摘下手套接起來。

螢幕上顯示的是一個冇有備註的號碼，但他認得那個號——陸鶴鳴的私人號，他隻存了但是並冇有備註，像在迴避某種無法迴避的關係。

“江潮，”電話那頭的聲音一如既往地溫和從容，“最近還好嗎？”

江潮把手機夾在耳朵和肩膀之間，重新戴上手套。“陸總，你知道現在幾點嗎？我在做實驗。”

“抱歉，長話短說。你姐姐最近聯絡你了嗎？”

江潮的手套停在半空中，“什麼意思？”

“她前天晚上見了趙謙。趙謙用你的名義騙她去了醫院急診科。”

“趙謙是誰？”

“一個無關緊要的人。重點是——趙謙對她說，‘你弟弟進醫院了’。她冇有打電話確認，直接開車去了市一院。”

江潮沉默了。實驗室裡的儀器發出單調的運轉的聲音，螢幕上跳動著不斷變化的數值，他的實驗還冇做完，但已經冇有心思了。

他看著自己握電話的手指——食指上有一道淡到幾乎看不見的舊傷疤，那是很小的時候，被江眠推倒時碎玻璃劃的。

她在推倒他的第二秒就跪下來抱住了他，用手按住他流血的傷口，哭得比他更厲害。

“她見到你了嗎？”江潮問。

“見到了，趙謙是騙她的。她冇有發火——至少冇有當場發火。她隻是站著和趙謙說了十分鐘的話，然後把趙謙崩潰了，坐在地上起不來。”

“這不奇怪。”江潮說，“她一貫如此。”

“但趙謙說的是‘你弟弟進醫院了’。任何一個正常人都會先打電話確認一下，她冇有，她直接開車去了醫院。

那時正是晚高峰，路況最堵的一個時段，她闖了三個紅燈纔到了市一院。”

江潮把手機換到另一隻手上，靠在實驗台上。隔壁工位的同事探頭看了他一眼，被他一個眼神瞪了回去。

“江潮，”陸鶴鳴的聲音壓低了一些，“如果有一天你真的出了事——我是說如果——她會把整座城市翻過來。”

“我知道。”

“那你應該也知道，她不是不愛你。”

江潮閉上眼睛。實驗室的空調嗡嗡作響，冷氣從頭頂的送風口灌下來，吹得他後背發涼。

他想起當年在機場，他頭也不回地走過安檢口，母親在身後喊他的名字，他冇有回頭。姐姐冇有來送他，他冇有告訴她具體航班。

他在候機廳裡坐了整整三個小時，登機廣播響起的時候，他才發現自己一直在盯著入口的方向。他在等她來。她冇來。

飛機起飛的那一刻，他在三萬英尺的高空上忽然想明白了一件事——他的逃離不是為了去國外唸書，而是為了離她遠一點。

遠到不用每天看到她，遠到不用在她的陰影裡呼吸，遠到不用在每個夜晚想她手腕上又多了幾道疤。

但即便是在大洋彼岸，即便隔了六個時區，即便他故意六年不回國不接電話不回訊息——她的存在依然像一根卡在他骨頭裡的鋼釘，平時不疼，但每到陰雨天就會隱隱作痛。

“陸總，”江潮睜開眼，“你打電話過來，不隻是想告訴我我姐為我闖了幾個紅燈吧？”

陸鶴鳴沉默了幾秒。“我想問你一件事——你姐手腕上的傷，是怎麼開始的？”

“你不是查過她嗎？”

“檔案隻寫了‘十六歲首次自傷’，冇有寫誘因。我問過她本人，她說是因為父親逼她參加一場飯局。”

“她跟你說了飯局，但冇告訴你在飯局上發生了什麼？”

“冇有。”

江潮把手套摘下來，慢慢地捲成一個球，扔進廢紙簍裡。他想起了那天晚上，姐姐在浴室裡待了很長時間，水龍頭一直開著，水聲蓋住了所有聲音。

他以為江眠在泡澡，就坐在浴室門口等她出來。等了一個多小時，水聲停了，她冇有出來。他敲門，冇人應。

他推開門，看到整缸粉紅色的水和躺在水裡的江眠，她的臉色比瓷磚還白，左手搭在浴缸邊緣，手腕上密佈著十幾道深淺不一的刀口，血還在往外滲，滴在大理石地麵上，彙成一小灘。

當時他冇有尖叫，他隻是拿起毛巾，用儘全身力氣按住她的手腕，然後用另一隻手撥通了120。電話接通的時候他的聲音出奇地平穩：“我姐姐割腕了，地址是——”

江眠在救護車上醒過來，睜眼看到他的第一反應，是伸手擦他臉上的眼淚。她的手冰涼，指尖沾著自己已經乾涸的血。

“不哭。”她說，聲音虛弱但清晰，“姐姐冇事。”

那是江潮唯一一次看到她用那種眼神看一個人。

“陸總，”江潮把思緒拉回現實，“你知道我爸是什麼人吧？”

“江教授。知名學者，倫理學領域。”

“對，倫理學教授，出了三本關於道德教育的專著，在所有人眼裡都是德高望重的知識分子，但他在家裡是另一個人。”江潮的語調冇有任何波動，像在陳述一段和自己無關的曆史。

“他對我姐有一種病態的掌控欲，一種讓人窒息的控製。他會檢查我姐的日記，監聽她的電話，規定她讀什麼書交什麼朋友穿什麼衣服。

他要求她完美——成績必須年級第一，琴棋書畫必須樣樣精通，在客人麵前必須笑不露齒，說話必須用敬語。她做到了，每一項都做到了。但做到之後，他會提高標準。”

“飯局呢？”

“飯局是一個學術研討會後的私人聚餐。我爸帶她去，是因為那天有一個他很看重的學界大佬在場。那位大佬對我姐表現出了某種‘特彆的興趣’，而我爸他，冇有拒絕。”

陸鶴鳴的聲音冷了一度，“什麼叫冇有拒絕？”

“就是大佬把手放在我姐腿上的時候，我爸假裝冇有看見，繼續和彆人敬酒。”江潮把手插進實驗服口袋裡，看著窗外的夜色。

實驗室在十一樓，可以看到大半個校園的燈火。“我姐那天穿的是校服，她十六歲。”

電話那頭安靜了很長時間，長到江潮以為信號斷了，看了一眼螢幕。

“後來呢？”陸鶴鳴的聲音再響起時，依然是平靜的。但那層平靜底下有東西在緩慢地沸騰，像岩漿在地殼下麵湧動。

“後來她把大佬的手從她腿上拿開，站起來，拿起桌上的紅酒瓶，把一整瓶紅酒澆在了大佬頭上。然後她轉身看著我爸，說了唯一句話——”江潮清了清嗓子，模仿著江眠的語氣，“‘你的課我交白卷。’”

“然後她回家，放水，拿刀片，切開了自己的手腕。”

“她告訴我她割了十三刀。”陸鶴鳴說。

“是十三刀。我數過。每一刀都不深，剛好到真皮層，剛好能流血，剛好不會致命。她後來在心理診所對醫生說了一句話，醫生寫在了病曆上——‘掌控刀片進入身體的深度，是唯一一個完全屬於我的選擇。’”

陸鶴鳴冇有迴應。江潮聽到打火機點菸的聲音，然後是長長的吐氣聲。

“陸總，你抽菸了？”

“戒了很多年。最近又撿起來了。”陸鶴鳴的聲音裡有一絲自嘲，“江潮，你為什麼告訴我這些？”

“因為你是第一個來問我的人。”江潮說，“我爸從來不問，我媽假裝不知道。其他的男人——那些被她玩得團團轉的趙謙、王謙、李謙——他們隻對她的疤痕感到獵奇或者厭惡，從來冇有人想知道疤痕是怎麼來的。你是第一個問誘因的人。”

“那你覺得——我應該怎麼做？”