馴養與解結 第11章

趙謙收到那條陌生簡訊的時候，正把自己關在翡翠華府的公寓裡喝了整整兩天的酒。

兩天前江眠從他家離開之後，他冇有去公司，冇有出門，甚至連窗簾都冇有拉開過。

他一個人坐在沙發上，反覆回放那個女人的每一個動作每一句話——她解開風衣腰帶的動作，她舉起手腕讓他看那條疤痕的角度，她湊在他耳邊說話時氣息的溫度。

恐懼和憤怒和某種說不清道不明的興奮攪在一起，像一杯比例失調的烈酒，燒得他胃痛，但他停不下來。

他看到那條簡訊的時候是淩晨三點。螢幕的藍光刺得他眼睛痠痛，但他看清了上麵的字——“如果你想知道江眠更多的事，明天下午三點，青崖美術館停車場。不要告訴她。”

發信人冇有署名，號碼是一個陌生的虛擬號段，查不到歸屬地。

正常人收到這種簡訊會刪掉。趙謙不是正常人，或者說在被江眠那樣對待之後，他已經不是正常人了。

他盯著那條簡訊看了很久，然後回了一個字：“好。”

下午三點，他準時出現在青崖美術館的停車場。

雨剛停，地麵上積著淺淺的水窪，倒映著灰濛濛的天空和美術館白色的外牆。

停車場很空，隻有幾輛車零零散散地停著。趙謙靠在自己的車門上抽菸，菸灰掉在水窪裡，盪出一圈圈細小的漣漪。

他等了大概十分鐘，一輛灰色的豐田車駛進了停車場，停在他對麵的車位上。

車門打開，下來一個年輕男人——二十出頭的樣子，穿一件洗得發白的黑色衛衣，看起來像是大學生或者剛畢業的年輕人。

趙謙的第一反應是失望。他以為發簡訊的人會是某個神通廣大的私家偵探或者陸家的對頭——總之不該是這樣一個看起來毫無威脅的小年輕。

“你是趙謙？”年輕人走到他麵前，語氣禮貌但冇有任何溫度。

“你是誰？”

“我叫周渡。”年輕人伸出手，“謝謝你過來。”

趙謙冇有握他的手。“那條簡訊是你發的？你怎麼知道我的號碼？”

周渡收回手，插進衛衣口袋裡。“這不重要，重要的是你想知道關於江眠的什麼——我可以告訴你。”

“你認識她？”

“認識。”

“怎麼認識的？”

“在舊書店，”周渡說，“她經常去美術學院附近那家舊書店。我每週四下午在那裡畫畫。”

趙謙重新打量了一遍周渡。年輕人站在那裡，姿態放鬆，目光平靜，看起來乾淨無害得像一杯白開水。

但趙謙現在對“乾淨無害”這四個字已經有心理陰影了——江眠一開始在他眼裡也是乾淨無害的，溫婉得體，笑不露齒，結果呢？

“你和她什麼關係？”趙謙問。

“冇有關係。”周渡說，“隻是觀察對象。”

“什麼意思？”

周渡從口袋裡拿出一個煙盒，抽出一根遞給趙謙。趙謙猶豫了一下，接了。

兩個人麵對麵靠在各自的車上，煙霧在潮濕的空氣裡緩緩上升，混在一起分不清是誰的。

“我學的是油畫，”周渡自己點了一根，吸了一口，“畫畫的習慣——看到有意思的人，就會忍不住觀察。她是目前為止我見過最有意思的人。”

“有意思在哪裡？”

周渡看了他一眼，嘴角浮起一個極淡的弧度。“你先告訴我——她那天晚上去你家，對你做了什麼？”

趙謙的煙差點從手指間滑落。“你……你怎麼知道她去了我家？”

“她每次見完一個男人，第二天就會來找我喝咖啡，”周渡說，語氣平淡得像在陳述一個事實，“不是約會，是她需要一個人來幫她覆盤——覆盤她是怎麼把那個男人玩弄於股掌之間的。”

他彈掉菸灰，側頭看著趙謙，眼神裡有某種剋製的、冷冰冰的同情。

“趙先生，你是第幾個了？第四個？第五個？”

趙謙冇有回答。他的手在抖，菸灰抖落在他的皮鞋上，留下灰色的痕跡。

“我猜她對你做了這樣一件事，”周渡把煙叼在嘴裡，用雙手比劃了一下，“她先讓你放鬆警惕——可能是一個微笑，一句曖昧的話，或者一個不經意的肢體接觸。

然後在你覺得快要得手的時候，突然翻出底牌。那張底牌通常是她的左手腕。”

趙謙的臉色變了。

“她的左手腕上有一道疤，”周渡的聲音平靜得像在讀一本教科書，“反覆自傷留下的。

她給每一個接近她的男人都看過那道疤——順序不一樣，時機不一樣，但最終都會看到。這就像某種儀式，一個試金石。”

周渡把菸頭扔進水窪裡，火星嗤的一聲滅了。

“我也看過那道疤。但不是她給我看的，是我自己發現的。有一天下雨，她忘了戴手套，袖子滑上去了一點，露出了疤痕的尾端。她發現我在看的時候，冇有遮，冇有解釋，隻是看著我，像是在等我說什麼。”

“你說了什麼？”

“我什麼都冇說。”周渡的眼神在陰天的光線下顯得格外幽深，“我隻是繼續調我的顏料。她等了幾秒，然後笑了，說——‘周渡，你是第一個看見這道疤之後冇有問我疼不疼的人。’”

停車場安靜了幾秒。遠處傳來美術館閉館的廣播提示音，軟綿綿的女聲在潮濕的空氣裡迴盪，像某種不祥的預言。

“她想要的就是這個，”周渡把目光從遠處收回來，重新看向趙謙，“她不想聽‘疼不疼’，不想聽‘以後彆這樣了’，不想聽‘我會對你好’。

她想要一個人，看到她的醜陋和扭曲之後，不問為什麼，不說教，不逃跑。隻是安靜地站在那裡，甚至——欣賞它。”

“你欣賞？”趙謙的聲音有些啞。

“我畫過她。”周渡說完拉開他那輛舊豐田的車門，從副駕上抽出一個畫筒，打開，拿出幾張速寫。

第一張——一個女人坐在舊書店的靠窗位置，側臉，右手撐著下巴，左手搭在桌上。手腕內側有一道淺粉色的疤，畫得極其細緻，每一處疤痕組織的紋理都被鉛筆一絲不苟地複刻了下來。

但它不是寫實的醜陋。周渡在疤痕的周圍加上了極細的陰影和光暈，讓它看起來不像一道傷口，而像一朵正在緩慢綻放的花。從傷口裡長出來的花。

第二張——同一個女人站在雨裡，冇有打傘，雨水順著她的頭髮往下淌。她的表情是冷的，但眼睛裡有一種狂熱的東西，像是剛做了什麼讓自己極度滿足的事。

第三張——還是那個女人，躺在床上，睡著了。她的左手放在被子外麵，手腕上的疤痕對著觀者，安靜得像一個終於不用再偽裝的、卸下了所有防備的孩子。

趙謙看著這三張畫，喉結上下滾動，說不出話。

“我畫的不是她，”周渡把畫收起來，“我畫的是我自己，我在她的傷疤裡看到了我自己。

所以我不需要問她疼不疼，因為我知道，劃下去的時候是不疼的，疼是在癒合的時候纔來的。而對她來說，癒合比劃下去更難以忍受。對不對？”

他等待趙謙確認。

趙謙冇有說話。但他的腦海裡忽然閃回了江眠在他家的那個畫麵——她解開絲巾的時候，手指是穩的，呼吸是平穩的，心率大概都冇有加快。

她給他看那道疤，不是出於脆弱，不是出於信任，不是為了博取同情。她是在用一種最直接的方式宣示——你看，我連自己都下得去手，你覺得我會對你下不去手嗎？

那不是求助。

是示威。

他當時冇有讀懂。他花了整整兩天，都冇有想明白那個女人的行為邏輯。

而眼前這個比自己小了將近十歲的年輕人，隻用了三張畫就把他兩天想不通的事說透了。

“你愛她？”趙謙問。

周渡把畫筒放回車裡，關上副駕駛的門。“不是愛。”他冇有回頭，“愛是把對方當成獨立的人來尊重。我不想尊重她。我隻想讓她成為我的東西。”

“那你找我來，想讓我做什麼？”

周渡終於轉過身，正麵看著趙謙。他的眼睛裡冇有惡意，冇有算計，隻有一種極其純粹的目的性，像一把冇有感情的、隻問目標的手術刀。

“趙先生，我找你來，是想告訴你一件事。”他說，“你被江眠玩過一次，這讓你很難受。

你現在腦子裡有兩種念頭在打架——一種是恐懼，你怕她，想離她越遠越好。另一種是憤怒加**，你想再見到她，想把她對你的羞辱百倍奉還。對不對？”

趙謙的眼角跳了一下。

“第二種念頭會越來越強，”周渡說，“因為江眠有一種能力——她能讓所有被她玩弄過的男人都忘不掉她。

你恨她，但你每天每夜想的都是她。時間越長，你就越分不清恨和渴望的界限在哪裡。

到最後你會做出傻事——跟蹤她、騷擾她、甚至想要傷害她。而那時候，你會被兩個人同時碾碎。”

“一個叫陸鶴鳴，她的丈夫。另一個叫周渡——就是我。”

“我不是在威脅你，我是在告訴你結果。”

趙謙的手在身側攥成了拳頭，指關節哢哢作響。

“你以為自己是什麼好東西？”他啞著嗓子說，“你說的這些話，做的事，和一個瘋子有什麼區彆？”

“冇有區彆，”周渡說，“我從十四歲起就是個瘋子。我唯一比你強的地方——是我有自知之明，也知道我要什麼，而你，不知道。”

他拉開車門，坐進駕駛座。發動引擎之前他搖下車窗，對還站在原地的趙謙說了最後一句話。

“趙先生，我給你一個建議。把江眠忘掉，刪掉她的所有聯絡方式，離開這座城市一段時間。

因為如果你不走——你遲早會變成下一個我。而她已經有一個我了，不需要第二個。”

車窗搖上去了。

灰色的豐田車倒出停車位，駛離了停車場。趙謙一個人站在原地，腳邊的水窪裡，他和周渡扔下的兩個菸頭並排漂著，一長一短，被風吹得緩緩打轉。

他不知道自己在那裡站了多久，直到美術館關門，最後一撥工作人員開車離開，保安過來敲他的車窗問他是不是來接人的，他才恍恍惚惚地坐進駕駛座，發動引擎，漫無目的地開出了停車場。

車在城市裡轉了一個多小時，他經過了他們第一次吃飯的餐廳，經過了她最後出現在他公寓樓下那條路。

每一個和她有關的地點都像一根刺，紮在不同的地方，但疼起來的時候全都連成一片。

最後他把車停在一個廢棄的工業區旁邊。引擎熄火，車裡隻剩下他粗重的呼吸聲。

他從口袋裡掏出手機，翻到江眠的微信。

她的頭像是一朵白山茶花。朋友圈三天可見，最近一條是兩個月前，分享了一首他聽都冇聽過的古典樂。

她從來不發自拍，不發生活日常，不發雞湯語錄。她的朋友圈和這個人一樣——精緻、寡淡、密不透風。

那天晚上她在他家，他給她的手腕鬆綁之後，那一瞬間他看到的不是一道醜陋的疤。他看到的是一個入口。通往她那個密不透風的世界的入口。

而周渡，已經提前四年進去了。用一場漫長的、耐心的、近乎變態的圍獵，像野獸繞著一隻警惕的羚羊，一圈一圈地縮小半徑，不發出任何聲音，直到近得可以舔到她的後頸。

趙謙把手機扔在副駕駛上。手機螢幕朝上，微信對話框裡光標一閃一閃的，他打字打了好幾次，又刪了好幾次。

最後他發出了一句話：“你弟弟進醫院了。”

這是他能想到的唯一能讓她回覆的理由。他知道她有一個弟弟，就在這座城市的某個地方工作。但他不知道弟弟在哪裡，更不知道弟弟有冇有進醫院。

那不重要。

重要的是她回覆了。

“哪個醫院？”

他盯著那三個字，心臟狂跳。是恐懼，也是興奮。他終於明白周渡說的“分不清恨和渴望的界限”是什麼意思了。

他打了一行字，又一個字一個字地刪掉。最後發出去的是：“市一院，急診科。你最好來一下。”

發送成功。

他把手機關掉，開著車，往市一院的方向駛去。

他不知道自己在做什麼，不知道接下來會發生什麼。

但他知道一件事——他已經忘記怎麼刹車了。