血色七殺碑 想象裏公公想婆婆 戲台上妹妹戲哥哥（5）

《血色七殺碑》第一卷《重陽碑》

第十五章想象裏公公想婆婆戲台上妹妹戲哥哥

第七十七迴想象裏公公想婆婆戲台上妹妹戲哥哥（5）

有一天放學後，我在村口遇見了甄賢婆婆。她正坐在那塊大石頭上，手裏拿著一根樹枝，在地上畫著什麽。夕陽把她的影子拉得老長，投在青石板地麵上，和石縫裏的青苔攪在一起。她畫得很專注，連我走到她身邊都沒有察覺。我好奇地湊過去，蹲在她旁邊問道：“阿婆，您在畫什麽呢？”

甄賢婆婆抬起頭，笑了笑，把手裏的樹枝擱在膝蓋上。樹枝上還沾著泥土，她也不在意。“金娃子，我在畫我們以前戲班的樣子。剛纔看見那邊幾隻麻雀在打架，翅膀撲棱撲棱的，忽然就想起了當年在台上耍花槍——大師兄槍尖一挑，我往後一仰，台下的人全嚇得站起來，以為我被他刺中了。等我把腰一挺彈迴來，下麵那個掌聲喲——”

我蹲下身，仔細地看著她畫的圖。她用簡單的線條勾勒出了一個戲台——四根柱子，一塊大幕，台上站著一群穿著戲服的人，台下圍滿了觀眾。雖然畫得歪歪扭扭，可每個人的動作都不一樣：有翻跟頭的，兩條腿翹得老高；有耍花槍的，手裏一根線代表槍杆；有踩高蹺的，腳底下畫了兩個圈。戲台旁邊還畫了一個小圈，圈裏寫著一個字——“燈”。

甄賢婆婆指著畫中的人物，一個一個地給我介紹。她的手指頭順著那些歪歪扭扭的線條劃過，指甲縫裏還嵌著剛才掐野菜留下的綠汁。“這是我大師兄令狐燈——他站在台口，手裏拿著扇子，正在唱那句‘我還是不來的好喲’。他的聲音有點沙，可台下的姑娘們就喜歡他這種沙嗓子，說像抽了煙的嗓子唱出來有味道。他下了台從來不抽煙，也不知道那沙嗓子是怎麽來的。”

她用手指頭又點了點另外兩個人。“這是師姐小紅——她耍盤子耍得最好了，能一手轉三個，嘴裏還叼一朵花。有一迴盤子沒接住摔碎了一個，她在台上臨場應變，說‘碎碎平安’，台下反而更高興了。這是師弟阿旺——他翻跟頭最厲害，能一口氣從台口翻到台尾，落地一點聲音都沒有。師父說他是屬猴的。”

我看著畫，彷彿看到了當年的戲班，那個充滿歡聲笑語的地方。帳篷外麵下著大雪，帳篷裏麵燈火通明，台上在唱戲，台下在鼓掌。甄賢婆婆的眼神中充滿了懷念，她用手指把那個“燈”字描了一遍又一遍，描得泥地上凹下去一個小坑。

“每天收工之後，大家在帳篷裏圍著火盆烤火，大師兄會吹笛子，小紅會唱小曲，阿旺會學各種鳥叫。布穀鳥、畫眉、斑鳩，他學什麽像什麽。有一迴學貓頭鷹叫，把隔壁帳篷裏的人都嚇醒了，還以為是山上的夜貓子飛下來了。”

她忽然停了一下，樹枝在地上又畫了一個圈，圈裏寫了一個“紅”字。“小紅後來嫁人了。嫁給了一個燒窯的，在景德鎮。她走的那天，大師兄吹了一首《送別》，吹到一半吹不下去了，說笛膜鬆了，其實是眼淚把笛膜打濕了。阿旺在旁邊學了一聲雁叫，說是替大師兄吹完。我們都沒笑。”

她又畫了一個圈，比前麵那個小一點，裏麵寫了個“旺”。“阿旺後來參了軍，跟著八路走了。走的時候拍著胸脯說，等打完仗迴來，還要翻跟頭給我們看，一口氣翻一百個。你猜怎麽著——前幾年有人在縣城的報紙上看見他的訊息，說他在東北當了大官，主管一個什麽文藝團。可他一直沒迴來過，大概是找不到我們了。散了就是散了。”

她輕聲說道：“那時候的日子，真是快樂啊……覺得這樣的日子能過一輩子。誰知道一輩子那麽長，長到後麵全是自己一個人走。”

“阿婆，雖然現在的生活和以前不一樣了，但您還有我們，我們會一直陪著您的。等我考上了高中，我就經常迴來看您。等我考上了大學，我就帶您去省城逛逛，去看看外麵的戲台是什麽樣子的。聽說省城的戲台有電燈，不用點油燈，台上的人臉上搽的粉都看得一清二楚。”

甄賢婆婆點了點頭：“金娃子，謝謝你……有你這句話，阿婆就滿足了。你比你東西哥哥嘴甜——他隻會悶著頭幫我做事，劈柴挑水什麽的，從來不說這些。他小時候跟他爺爺一個樣，什麽事都往肚子裏咽。有一迴他幫我挑水，扁擔磨破了肩膀，血都把襯衫染紅了，他一聲都不吭，還是我自己發現的。”

從那天起，我決定多花時間陪陪甄賢婆婆，聽她講講過去的故事，分享她的喜怒哀樂。每天下午放了學，我繞路去茶館後院，搬把小竹椅坐在她旁邊，看她納鞋底，聽她有一搭沒一搭地說些陳年舊事。甄賢婆婆也逐漸開啟了心扉，向我講述了許多關於戲班和她個人的往事。

她第一次登台時腿肚子直打顫，大師兄在幕後小聲給她提詞，她聽著他的聲音，腿就不抖了。她跟小紅一起在山溪裏洗戲服，肥皂用完了就用皂角搓，搓得手都紅了，大師兄在旁邊用狗尾巴草給她編了個小兔子。她爹獨孤班主有一迴被請去給軍閥唱堂會，迴來的時候給她帶了一根糖葫蘆，用油紙裹著，揣在懷裏，迴家的時候還是溫的。她說那根糖葫蘆是她這輩子吃過的最甜的東西，後來再也沒有吃到過那種味道。

有一天，甄賢婆婆突然停下手裏正在納的鞋底，針懸在半空中。麻線從鞋底上垂下來，在風裏輕輕晃動。她抬起頭來看著我，目光裏有一種很認真的東西。

“金娃子，我想再去一次融金寺，求個簽。上次求的簽不太好，我想再求一次——看看我和你甄賢公公還有沒有再見麵的機會。”

我連忙勸道：“阿婆，您不是說不迷信這些了嗎？為什麽又要去求簽呢？您說的——‘這點小事，阿婆不會受到影響的’。”

甄賢婆婆歎了口氣，把針紮進鞋底，麻線拉得沙沙響。“金娃子，阿婆心裏還是放不下。這麽多年了，我一直想知道他現在怎麽樣了，是否還活著……上次鄭光才迴來，我看著他從巷口走進來，心想，要是你甄賢公公也能這麽走迴來，該多好。鄭光才能迴來，他為什麽不能迴來？阿婆這輩子沒求過什麽，就這一件事，放不下。你讓阿婆再去一次，求個心安。”

看著甄賢婆婆堅定的眼神，我知道她的心意已決。她這輩子經曆了太多——戲班散了她扛住了，土匪窩她逃出來了，丈夫一去不返她等了。她沒有倒下，隻是想在菩薩麵前，再問一次那個她問了五十多年的問題。我點了點頭，說：“阿婆，我陪您去。”

到了融金寺，大殿裏香煙繚繞，觀音菩薩的金身在昏黃的燈光下微微泛光。甄賢婆婆虔誠地燒了香，拜了佛，每一個動作都一絲不苟，額頭碰到蒲團上，停了好一會兒才抬起來。然後她走到無憂和尚麵前，雙手合十，要了一簽。竹簽從簽筒裏跳出來，啪嗒一聲落在桌麵上。

無憂和尚拾起來看了一眼，眉毛輕輕抬了一下，念道：“雲開見月明。”

無憂和尚唸完簽文，抬起頭看著甄賢婆婆。“此簽乃是上上簽。雲遮住月亮的時候你覺得天很黑，可雲終究會散。老施主不必過於憂慮，一切隨緣便是。你所求之事，不是沒有希望，隻是時候未到。”

甄賢婆婆聽了，眼中閃過一絲希望，但隨即又黯淡下去。她接過竹簽，在手裏攥了半天，手指頭在簽文上輕輕摩挲。“大師，我明白你的意思。但心中的那份牽掛，始終無法放下。我今年快八十了，不知道還等不等得到時候到的這一天。上次那個‘坎為水’，我心裏頭一直堵著塊石頭；今天這個‘雲開見月明’，就算是給我一點亮光吧。有亮光總比沒有好。”

無憂和尚雙手合十。“老施主，緣分這東西，強求不來。該來的，自然會來；不該來的，你求也求不到。你等了這些年，菩薩都看在眼裏。一切隨緣，順其自然吧。”

甄賢婆婆點了點頭，把竹簽小心地放進隨身帶著的那個布袋裏。她站在觀音菩薩麵前，又雙手合十默唸了好一陣，才轉身走出大殿。山門外的陽光照在她臉上，她眯了眯眼，嘴角有一絲若有若無的笑。

“順其自然——大師說得對。我這些年，不就是順其自然走過來的嗎。該等的等了，該扛的扛了，該放下的也放下了大半。走吧，金娃子，迴家。阿婆今天心情好，晚上給你炒迴鍋肉。”

從融金寺迴來後，甄賢婆婆的心情似乎好了一些。她依然會為大家唱歌，依然會在抗戰紀念碑前靜坐，但她的眼神中多了一份平靜和坦然。她不再像之前那樣整天沉悶，開始在院子裏給老栗子樹修剪枝椏，一邊修一邊哼著那首《爬山豆》。陽光透過樹葉灑在她花白的頭發上，斑斑駁駁的。偶爾有麻雀落在枝頭，歪著腦袋看她，她也不趕，說“讓它們待著，熱鬧”。

有一天傍晚，她忽然把我叫到院子裏，從藤椅旁邊的竹籃裏翻出一個布包。布包是藍底白花的，洗得發白了，邊角都有些毛了。她小心翼翼地開啟布包，裏麵是那片用紅手帕裹著的青花瓷片。瓷片在夕陽下泛著幽幽的光，上麵那一小片青花還清晰可辨。

“金娃子，這是阿婆藏了大半輩子的東西。今天給你看看。”她把瓷片托在掌心裏，手指頭在瓷片上輕輕摩挲，像是在摸一件很遠的什麽東西。

我蹲在她旁邊，看著那片瓷片。“阿婆，這是什麽？”

“這是大師兄令狐燈的茶杯。那天他就是在台上拿著這個杯子，一邊喝茶一邊唱‘我還是不來的好喲’。後來杯子碎了，我撿了一片帶在身上。在土匪山上那兩年，我就攥著這片瓷片睡覺。後來到了重陽鎮，我用紅手帕把它包好，壓在枕頭底下，一直沒拿出來過。”她把瓷片翻過來，指著那一小片青花，“你看，這上麵畫的是一朵蓮花。大師兄最喜歡蓮花，說蓮花出淤泥而不染。他自己就是那樣的人。”

我看著她掌心裏那片小小的瓷片，在夕陽下閃著溫潤的光。瓷片的邊緣已經被磨得光滑了，那是她用手指頭摩挲了幾十年的結果。我忽然明白，她為什麽不再唱《王大媽》了——不是忘了，是每一句歌詞都連著這片瓷片，連著那個從戲台上跌下去的人。她把歌埋在心裏，把人也埋在心裏。偶爾挖出來看看，看完又埋迴去。

甄賢婆婆把瓷片重新用紅手帕包好，放迴布袋裏，又把布袋放迴竹籃的最底層。她抬起頭，望著院子裏那棵老栗子樹，聲音很輕，像是在自言自語。“這輩子，我對得起好多人，也對得起自己。該等的，我等了；該扛的，我扛了。剩下的，交給菩薩吧。”