血色七殺碑 看外婆瀟灑買零食 笑大舅狼狽出公差（5）

《血色七殺碑》第一卷《重陽碑》

第十章看外婆瀟灑買零食笑大舅狼狽出公差

第四十七迴看外婆瀟灑買零食笑大舅狼狽出公差（5）

晚飯是在一種奇怪的氣氛中吃完的。

媽媽炒的菜確實比外婆炒的油多。迴鍋肉油汪汪的，肥瘦相間的肉片捲起了焦邊，豆瓣醬炒出了紅油，蒜苗段在油光裏碧綠生青。但我吃到嘴裏，始終覺得缺少外婆炒的迴鍋肉的那種香味。

外婆買肉隻去張屠戶的攤子，張屠戶殺的豬是自家喂的，吃紅薯藤和米糠長大的，肉有肉味。媽媽在超市買菜，那些豬肉白白軟軟，下鍋一炒就出水，怎麽也煎不出焦邊的香氣。再不然就是蒜苗不合時令，大棚裏的蒜苗看著粗壯，入鍋翻兩下就蔫了，嚼在嘴裏像吃草。

番茄炒蛋看起來倒是黃燦燦的，蛋塊蓬鬆，番茄燉出了稠汁。和迴鍋肉的味道一樣，看起來很好看，吃到嘴裏卻不怎麽樣。主要問題是炒雞蛋的原材料變了。以前外婆炒雞蛋，用的是自家養的那幾隻蘆花雞下的蛋，蛋黃紅彤彤的，打在碗裏像一輪小太陽，攪散了倒進油鍋，滋啦一聲，滿廚房都是蛋香味。如今家裏早不喂雞了，雞蛋都是從超市裏買的，殼薄得手指一捏就碎，蛋黃發白發淡，炒出來也就隻剩個樣子。

連那盤清炒小白菜也泛著一層亮光，蒜末爆得焦香。媽媽說這道菜是她自學的，照著電視上八一軍烹校的廚師教的步驟，一步一步照著做的。起鍋前勾了薄薄一層玻璃芡，菜葉碧綠，菜梗透亮，擱在白瓷盤子裏確實好看。可入口幾乎沒有什麽特別。脆是脆的，鹹是鹹的，該有的佐料一樣不少，可就是寡。以前外婆炒青菜，什麽都不放，就是豬油、粗鹽、兩瓣蒜，可那菜的甜味是活的，咬一口能嚐到土裏的水汽和早上的露。

飯桌上的人各懷心事，大家吃得心不在焉。

外婆坐在上首，慢吞吞地扒著碗裏的飯。筷子在菜盤裏點來點去，迴鍋肉撥一下，番茄炒蛋戳一下，就是不見往嘴裏送。

媽媽坐在外婆旁邊，一邊吃一邊偷偷打量外婆的臉色。她夾菜的動作很輕，筷子碰到盤邊都不帶響。富秋倒是不管這些，埋頭猛吃，小嘴塞得滿滿的，腮幫子鼓得像塞了兩顆雞蛋。她一個人吃得最香——小孩子就是這樣，心裏不藏事，嘴裏纔有味。

我坐在富秋對麵，扒了兩口飯就再也咽不下去了。不是因為菜不好吃，而是廚房裏的那些話像石頭一樣堵在胸口，沉甸甸的。每一口飯嚥下去，那塊石頭就往肚子裏沉一分。

“金娃子，怎麽不吃了？”外婆偏過頭看了我一眼，筷子懸在碗邊，“是不是你媽媽炒的菜不好吃？”

“好吃好吃！在外婆家炒的菜比在外麵家裏炒的好吃！”我趕緊把碗端起來，扒了兩大口飯，差點噎著。米粒嗆進嗓子眼，我捂著嘴咳了兩聲。外婆伸手在我背上輕輕拍了兩下，她的手心幹燥溫熱，拍在背上像熨鬥。

“好吃就多吃點。”外婆給我夾了一塊迴鍋肉，筷子穩穩地遞到我碗裏。那塊肉肥瘦各半，醬油色上得均勻，是她從盤子邊上特意挑的。“你正是長身體的時候，不能餓著。你東西哥哥像你這麽大的時候，一頓能吃三碗。”

“謝謝外婆。”我把肉塞進嘴裏，嚼了幾口就嚥了。肉確實沒有外婆炒的香，醬油的鹹味浮在表麵上，肉的肌理裏卻是淡的。

富秋這時候抬起頭來，嘴角掛著一粒米飯。那粒飯粘在下巴上晃來晃去就是不落。她天真無邪地看了看我，又看了看外婆，嘴一張，話說得又脆又響。

“奶奶，金娃子哥哥下午帶我去買零食的時候，看見胖嬸了。胖嬸說爸爸跟虛阿姨坐車出去玩了，還說他們兩個人一輛車，問金娃子哥哥是不是真的。金娃子哥哥說爸爸是去辦公事，讓胖嬸別瞎說。”

飯桌上的空氣一下子凝固了。

外婆的筷子停在半空中。一片夾在半路的迴鍋肉從筷尖滑落，掉在桌上，油漬在塑料桌布上洇開一小團暗紅。她臉上看不出什麽表情，可筷子的尖頭在微微發顫，碰著碗沿發出細碎的嗒嗒聲。

媽媽的臉色變了。她飛快地看了富秋一眼，又看了我一眼，喉嚨動了動，像是嚥下了什麽滾燙的東西。最終她低下頭，用筷子戳著碗裏的飯粒，一粒一粒地戳，什麽都沒說。那戳飯的動作機械而固執，一粒米被戳扁了，又戳下一粒，像是在戳一份看不見的名單。

我真想把富秋的嘴巴縫上。這丫頭，什麽時候說話不好，偏偏在這種時候，把這些話端出來？而且她說得比她下午告訴我的還要詳細，還要精準——連“兩個人一輛車”“孤男寡女”這種詞都原封不動地複述出來了，簡直就像在背誦胖嬸的原話。富秋渾然不覺自己闖了禍，眼睛還亮晶晶地等著大人迴話。

“金娃子。”外婆放下筷子，轉過身看著我。她把手放在膝蓋上，十指交叉，指節因為用力而微微泛白。“胖嬸還說什麽了？”

我張了張嘴，想說“沒說什麽”。可看到外婆的眼神，話到嘴邊又咽迴去了。那個眼神裏有期待，有擔憂，還有一種我從來沒有見過的認真——她不像是隨口問問，她是在等一個確認。就像當年在接官亭前等爺爺迴來一樣，她需要親耳聽到，才能說服自己去麵對。

“胖嬸還說……”我低下頭，聲音越來越小，小到最後一個字幾乎被自己的心跳蓋住了，“說孤男寡女的，不太好看……讓金娃子乖乖的，大人的事別多問……”

外婆沉默了很久。

廚房裏的灶膛已經沒有火了。最後一點餘燼在黑暗中閃著暗紅的光，一明一暗，一明一暗，像一個人在慢慢地眨眼。牆上的掛鍾滴答滴答地走著，每一聲都敲在我心口上。客廳裏富秋看電視的笑聲隱隱約約傳來——孫悟空正拿金箍棒敲白骨精的頭，她笑得咯咯的。可她此刻的笑聲落在我耳朵裏，像隔了一層厚厚的棉花。

外婆望著桌上那團從筷尖滑落的肉片，油漬已經凝住了，紅油滲進塑料桌布的紋路裏，怎麽也擦不掉了。她忽然輕輕歎了一口氣，那口氣很輕很短，可我聽得清清楚楚。她伸手把盤子裏剩下的迴鍋肉翻了翻，挑出幾片還沒涼透的，一一夾到我碗裏。

“吃飯。”外婆終於開口了，語氣平靜得可怕。

她重新拿起筷子，在桌上輕輕頓了一下對齊筷尖，然後夾了一塊迴鍋肉放進嘴裏，慢慢地嚼著。嚼了很久很久，久到那塊肉早就該化在嘴裏了，她才嚥下去。喉頭動了一下，像是嚥下的不隻是肉。

媽媽也不敢再說什麽，端起碗埋頭吃飯。她的筷子在碗和嘴之間快速移動，眼睛隻盯著碗裏的飯粒，不敢往左右看。

富秋看看這個，看看那個，終於感覺到氣氛不對了。她把嘴裏的飯嚥下去，舔了舔嘴角，乖乖地把碗捧起來，不再吱聲。可她的眼睛還在滴溜溜地轉，看看我，看看外婆，看看媽媽，像是在看一出看不懂的戲。她大概在想，為什麽大人們說了一句話就不說了？為什麽奶奶的臉像廟裏的菩薩一樣，看不出笑也看不出哭？

一頓飯吃得鴉雀無聲。

隻剩下碗筷碰撞的聲音，叮叮當當；咀嚼吞嚥的聲音，咕嚕咕嚕；掛鍾的滴答聲，滴答滴答。像一部默片，每個人都演著各自的角色，卻誰也聽不見誰的心聲。桌上的迴鍋肉油凝成了一層白色的脂膏，番茄炒蛋的湯汁也涼透了，結了一層薄薄的膜。外婆夾給我的那幾片肉還擱在碗沿上，我沒有動，它們漸漸冷了下去，油花凝結成細小的白點，像冬夜裏落在窗台上的碎霜。

吃完飯，媽媽幫外婆收拾碗筷。碗碟碰著碗碟，筷子碰著筷子，嘩啦啦響了一陣，然後歸於沉寂。我帶著富秋去客廳看電視。電視裏演的是《西遊記》，孫悟空正跟白骨精鬥法，金箍棒掄得呼呼生風，白骨精化成一道青煙往山裏鑽。富秋看得津津有味，不時發出“哇”的驚呼聲，握著拳頭往空氣裏揮，“打死她！打死她！”她這脾氣，看《西遊記》隻記住了一個“打”字。遇到好人被欺負她就跺腳，遇到壞人現原形她就拍手。在她眼裏，這世界黑白分明，好人就是好人，妖精就是妖精，沒有中間地帶。

可我一個字也看不進去。

腦子裏全是胖嬸眉飛色舞的表情、廚房裏壓低嗓門的對話、富秋添油加醋的轉述，還有那個從車窗裏探出來的燙著卷發的模糊麵孔——她那天穿的什麽顏色衣服來著？好像是件豆綠色的襯衫，領子上還別了一枚亮閃閃的別針。這些東西攪在一起，像一鍋雜燴湯，什麽味道都有，就是沒有一樣是好吃的。我閉上眼，想把這些畫麵趕出去，可它們像印在眼皮上的光斑，怎麽揉都揉不掉。

過了一會兒，媽媽從廚房出來。她在圍裙上擦幹了手，走到沙發邊，在我旁邊坐了下來。沙發墊往下陷了陷，她的肩膀挨著我的肩膀，體溫隔著衣服傳過來。她身上還帶著廚房的油煙味，混著洗潔精的檸檬香，那味道又甜又澀，像是把什麽心酸都攪拌在了一起。

“金娃子。”她把一隻手搭在我肩膀上，手指微微收攏，像是要抓住什麽，“今天的事情，迴去不要跟你爸爸說。”

“為什麽？”我抬頭看著她。

“沒有為什麽。”媽媽的語氣很輕，輕得像怕驚動什麽人，卻又很堅決，堅決得不像平時那個猶豫不決的她，“大人的事，小孩子不要管。你隻管好好讀書，考上好學堂，將來有出息，比什麽都強。”

她的眼眶有點紅，但沒有淚。她看著我，眼神裏有一種說不清的東西——大概是無奈，大概是疲憊，大概是——不願意讓我過早地看到這個世界的另一麵。那裏麵藏著一整個成年人世界的複雜與隱忍，就像一塊被擰到極限的毛巾，把所有的水都吞進纖維裏，外表看起來隻是潮了一點點。

“知道了。”我點了點頭。

富秋在旁邊歪過頭來，看看媽媽，又看看我，忽然問了一句：“哥哥，為什麽不能說？胖嬸說的又不是假話。”

媽媽轉過頭，她伸手幫富秋擦了擦嘴角的飯粒印子，輕聲說：“不是所有的真話都要說出來的。等你長大了就懂了。”富秋哦了一聲，又轉過頭去看電視了。她這個年紀，把“長大了就懂了”當成了大人偷懶的說辭，就像說“等你寫完作業再說”一樣，聽著就不服氣。

媽媽把我的肩膀又按了按，然後抽迴手，起身去廚房繼續幫忙。她的步子不快，踩在水泥地上沒有任何聲響，圍裙帶子在腰間微微飄動。

富秋還在對著電視裏的孫悟空大喊大叫。白骨精又變了一個老婆婆，被孫悟空一棒打翻在地，她從沙發上一躍而起，拍著沙發扶手笑得前仰後合。“打得好！誰讓你騙人！”

我坐在沙發上，手指無意識地摳著沙發墊上那道裂了口的縫——海綿從裂縫裏擠出來，黃黃的，舊舊的，被我摳得一點一點地往下掉渣。摳下來的海綿碎屑落在褲子上，白花花的，像頭皮屑。我不停地摳，好像把那道縫摳得再大一些，心裏的那道縫就會小一些。

窗外的天色已經徹底黑沉下來，東山隱沒在夜幕裏，隻有山腳下幾盞稀疏的路燈，在薄薄的夜霧中暈開一圈圈昏黃的毛邊。燈光孤零零地亮著，照在冷青色的石板路上。