血色七殺碑 竺萬金短命小組長 林千尋長發大美人（3）

第二十一迴竺萬金短命小組長林千尋長發大美人（3）

“這位老先生，您看這副對聯……”

“好。”老者隻說了一個字。他的聲音有些沙啞，卻中氣十足，“這副對聯，用‘攻’字而不用‘讀’字，用‘豈’字而不用‘怎’字，既有文人風骨，又不失勉勵之意。難得，難得。”

他抬起頭，打量著東西哥哥。那雙眼睛雖然被皺紋包圍著，卻亮得很，像是在看一件稀罕的寶貝。

“年輕人，這對聯是你作的？”

“是我作的，老先生。”

“請問尊姓大名？”

“我叫甄東西。是重陽中學的數學老師。”

“甄東西……”老者唸了一遍，點點頭，“甄家的人。怪不得。甄賢當年立那塊無字碑，也是想在這鎮上留下點東西吧。你這副對聯，也算是替你爺爺寫了幾個字了。”

東西哥哥愣了一下，不知道該怎麽接話。老者卻沒有多停留，從袖子裏掏出一張十元的鈔票，放在攤子上。

“這副對聯，我買了。不用找了。”

“老先生，這太多了——”

老者已經轉過身，拄著柺杖慢慢走了。走出幾步，又迴過頭，說了一句：“鄭家當年的無缺堂，靠的是財大氣粗；你這副對聯，靠的是誌氣。好好寫，別辜負了你的姓。”

老者走遠了，消失在人群中。東西哥哥站在原地，手裏攥著那張十元鈔票，嘴唇微微發顫。十元錢！在當時，那可是一筆不小的數目。我們全賣了三十副春聯，總共才收了十五元錢。這位老先生一個人就給了十元。

後來我們才知道，那位老者是縣城裏有名的書法家，早年在省城做過報社主編，退休之後隱居在龍門鎮附近的山裏，平時深居簡出，很少露麵。他那次來重陽鎮，是專程給老伴抓藥的。恰好路過我們的攤子，恰好看到了那副對聯，恰好說了一句——別辜負了你的姓。

收攤的時候，東西哥哥把賺來的錢一張一張地疊好，用橡皮筋紮成一卷，裝進貼身的衣兜裏。我幫他把剩下的紅紙和沒賣完的春聯收拾好，忍不住問：“東西哥哥，今天賺了多少錢？”

他算了算，笑著說：“除去紅紙成本，賺了大概二十三塊五。”

“二十三塊五！”我眼睛瞪得溜圓。兩元錢變成了二十多元，翻了十幾倍！這是我人生中第一次親眼見識到，什麽叫“知識就是財富”。

“走吧，金娃子，哥哥說話算話。咱們去吃鬆針小籠包子。”

那天中午，東西哥哥破天荒地點了兩籠包子，一籠八個，兩籠十六個。熱氣騰騰的包子端上來，鬆針的清香混著肉香，鑽得滿鼻子都是。我一口一個，吃得滿嘴流油。東西哥哥坐在對麵，看著我狼吞虎嚥的樣子，笑得眼睛彎彎的。

他自己隻吃了三個包子，其餘的全都推到我麵前。陽光透過包子鋪的窗戶灑進來，照在他臉上，把他鼻梁上的眼鏡框鍍成金色。我忽然注意到，他剪了沒多久的小平頭，又開始蓄起來了。發茬已經可以勉強遮住頭皮，毛茸茸的，像東山上的黃毛草。

“東西哥哥。”

“嗯？”

“你是不是想把頭發再留起來？”

他伸手摸了摸自己的頭頂，笑了一下：“有點想了。之前剪了，是怕家長說閑話。可現在我想通了——老師教得好不好，跟頭發長不長沒關係。跟肚子裏有沒有東西有關係。”

他說這話的時候，語氣很平淡，可我聽出了底下壓著的那股子勁兒。從期中考試的翻身仗，到年級組長落選的憋屈，再到全縣第一的揚眉吐氣，這短短幾個月裏，東西哥哥經曆了太多起起落落。他的頭發剪了又長，長了又剪，每一次變化都好像對應著某種說不清道不明的轉折。

吃完包子，我們沿著古驛道往迴走。路過七殺碑和無字碑的時候，東西哥哥停下腳步，看了一眼。他看了很久，然後，從貼身的衣兜裏掏出那捲錢，抽出一張五元的，揣迴兜裏，然後把剩下的錢——整整十八元五角——用一個信封裝好，揣進兜裏。

“金娃子，走吧。婆婆在家裏等咱們呢。”他說，語氣輕鬆得像是在說今天的天氣。

迴到家，東西哥哥把信封交給甄賢婆婆：“這個您收起來……”

甄賢婆婆的一雙手瘦骨嶙峋，指節因為風濕變了形，可手指還是穩穩當當地捏著信封，翻來覆去地看了看，像是要把信封的紙質、信封上的字跡，都瞧個明白。

“這是啥？”她問，眼睛從信封上抬起來，看著東西哥哥。

“錢。是我和金娃子一起賣對聯賺到的錢。是給莫愁姑姑家的。茹冰表哥今年高考，又要交補習費了。”東西哥哥說得很平靜，好像這是天經地義的事情，“雖然不多，聊勝於無。”

甄賢婆婆把信封拆開，看見裏麵那遝皺巴巴的紙幣——最大麵額的是十元，最小的兩角，有新的，有舊的，都疊得整整齊齊，用一根橡皮筋紮著。她的手微微顫了一下，沒說什麽。可我們都看見，她的眼眶紅了。

那是我們第一次看見甄賢婆婆在孩子們麵前紅了眼眶。這個被生活磨礪了幾十年的老太太——年輕時丈夫一去不返，獨自拉扯大兒子月生，又在西嶺的栗子樹下撿了個棄嬰莫愁，一輩子沒掉過幾迴眼淚——此刻卻因為孫子信封裏那遝零零碎碎的紙幣，眼圈紅得像秋天的楓葉。

外婆沒讓眼淚掉下來。她把信封重新封好，放在桌上，用一個搪瓷缸子壓住，以免被風吹跑了。然後她站起身，走到東西哥哥麵前，伸手摸了摸他的臉。

“東西，你這孩子，跟你爺爺一個樣。”她的聲音有些發顫，可嘴角卻是笑著的，“當年你爺爺把銀圓留給我的時候，也是這樣——自己捨不得吃，捨不得穿，省下來全給了家裏。”

東西哥哥笑了一下，那笑容裏有羞澀，也有被長輩誇獎之後的不自在。他推了推眼鏡，說：“奶奶，不說了。明年春聯賣得好，再多給姑姑家送些。”

日子過得飛快。轉眼過了年，開了春，新學期又開始了。東西哥哥的頭發徹底蓄起來了——不再是之前那個服帖的小平頭，也不是當初那個披肩的藝術家發式，而是一種介於兩者之間的、自然而然的長度：剛好蓋住耳朵，發梢微微捲曲，襯著他那張白淨的臉和那副黑框眼鏡，有一種說不出的、屬於知識分子的斯文和耐看。

孫小梅在背後偷偷說：“甄老師留這種頭發，比留長發好看，又比留平頭有氣質。”

周小花白了她一眼：“你一天到晚就知道看甄老師的頭發！”

可她自己，上課的時候也偷偷看了好幾眼。

麗媛老師對東西哥哥的頭發評價更直接。有一次在走廊上遇到，她上上下下打量了東西哥哥一眼，笑著拍了拍他的肩膀：“東西，這頭發留得好！有你公公的儒雅氣派！”

東西哥哥的爺爺甄賢當年在部隊裏，也是一頭濃密的頭發，軍帽一摘，風一吹，英姿颯爽。麗媛老師說這話的時候，東西哥哥的臉微微紅了一下。不是因為被誇了，而是因為麗媛老師提到了他從未謀麵的爺爺。

暑假裏的一天，天氣熱得能把人蒸熟。大榕樹上的知了扯著嗓子嘶鳴，聽得人頭皮發麻。狗趴在樹蔭下，舌頭伸得老長，連蒼蠅落在鼻子上都懶得趕。

東西哥哥出了一趟遠門。他去縣城參加了縣業餘作者文藝創作頒獎表彰會。省報副刊發表了他的一篇小說，題目叫《女人》。這篇小說在縣裏引起了不小的轟動——一個鄉鎮中學的幾何老師，居然會寫小說，還發表在省報上！這在重陽鎮，乃至於咱們小縣城也是破天荒的大事。

表彰會開了一天。東西哥哥傍晚才迴來。他迴來的時候，不是一個人。

那天傍晚，我正蹲在街口的大榕樹下和幾個同學玩彈珠。夕陽把整條古驛道染成一片橙紅，炊煙嫋嫋升起，跟東山的霧氣攪在一起。忽然，有人喊道：“甄老師迴來了！”

我抬起頭，看見古驛道的盡頭，兩個身影並肩走來。一個是東西哥哥，穿著他那件洗得發白的藍哢嘰布中山裝，肩上挎著那隻帆布包。另一個，是一個女人。

她穿著一件素白的連衣裙，裙擺在晚風中輕輕飄動，像一朵被風吹動的白雲。她留著一頭長發，不是美媛老師那種齊肩的短發，而是像瀑布一樣披散在肩上的長發。烏黑發亮，在夕陽下泛著一層金紅色的光澤。她的個子修長，走路的姿態不緊不慢，每一步都踩得很輕，像是怕驚擾了什麽。

所有的孩子都停止了玩耍，所有的眼睛都盯著那個走來的女人。

在重陽鎮，我們見過好看的女人。美媛老師是好看的，她是那種溫婉如水的、讓人心裏踏實的好看；麗媛老師也是好看的，她是那種明媚爽朗的、讓人想親近的好看。可這個女人不一樣。她的好看，是那種讓人不敢大聲說話的、隔著一層距離的好看。

那個姐姐跟著東西哥哥走近了。我這纔看清她的臉——麵板白得像剛出鍋的饅頭，卻不是虛玉華那種塗脂抹粉的白，而是一種天生的、透亮的、健康的白色。她的眉毛不描而翠，眼睛是一雙丹鳳眼，眼尾微微上挑。她笑的時候，露出一口整齊的白牙，卻不張揚，隻是嘴角輕輕一彎，笑意就在臉上漫開了。

東西哥哥看見我們，笑了。那笑容跟平時不太一樣——有點得意，有點緊張，還有點想藏又藏不住的開心。

“這是我的同學，林千尋。”他介紹道，“很詩意吧？”

千尋姐姐！我們第一次聽到這個名字的時候，都愣了一下。林千尋，這名字怎麽聽著像古詩詞？後來美媛老師告訴我們，有一句古詩叫作“眾裏尋他千百度，驀然迴首，那人卻在燈火闌珊處”。千尋這個名字，大概就是從這句詩來的。

千尋姐姐彎下腰，笑盈盈地看著我。她的長發從肩上滑落，在夕陽下閃閃發光。她身上有一股淡淡的香味，不是香水，是那種幹幹淨淨的、被陽光曬過的衣服的味道。“你就是傳說中的金娃子啊？我老早就從你哥哥嘴裏認識你了，可謂久聞大名哈！”