血色七殺碑 一家子白天忙農活 兩兄妹黑夜數星星（6）

第十八迴一家子白天忙農活兩兄妹黑夜數星星（6）

莫愁姑姑走到月生伯伯麵前，把一個油紙包塞進他手裏：“大哥，路上吃。起早貪黑的，別餓著。”說完又轉身迴屋，抱出一罐子酸豆角、一袋子紅薯幹、幾串幹辣椒，硬要塞過來。

“妹子，夠了夠了。”月生伯伯攔著。

“夠什麽夠。”莫愁姑姑不聽，眼眶更紅了，“你們來幫了這麽多天忙，連口好的都沒吃上。這些東西不值錢，都是自家種的、自家醃的，比街上賣的幹淨。大哥你帶迴去，給金娃子他媽也嚐嚐。”

她說完，蹲下身，一把拉過我，用手把我臉上的灰塵擦了擦。她的手很粗糙，掌心全是繭子，可動作很輕，像是怕把我弄疼了。

“金娃子，這幾天累壞了吧？手上都起泡了。迴去讓你媽用針挑了，塗點碘酒，別感染了。”

我使勁搖頭：“不累！姑姑，我明年還要來！”

莫愁姑姑眼睛一紅，猛地把我的腦袋摁進懷裏。她身上有一股味道——稻草的味道，泥土的味道，灶火的味道，鹹菜的味道。這些味道混在一起，讓人覺得踏實。她抱了一會兒，鬆開手，紅著眼眶笑了一下：“好。金娃子，迴去聽你媽的話，好好念書。明年再來，姑姑給你做好吃的。”

“嗯！”我用力點頭。茹霜表姐站在莫愁姑姑身後，推了推鼻梁上的近視眼鏡。她走到我麵前，少見地沒有教訓我，而是把一個東西塞進我手裏。是一支鋼筆，筆帽上刻著“勤奮”兩個字，雖然舊了，可用布擦得幹幹淨淨。

“金娃子，這個給你。這是我的獎品，初二數學競賽得的。你拿迴去好好寫字，將來考大學。”

我握著那支鋼筆，筆身還帶著她的體溫。我張了張嘴，想說點什麽，可喉嚨像被什麽東西堵住了。這個愛教訓人的表姐，平時總說我懶，可她把自己的獎品送給了我。我最後隻是用力點了點頭。

茹心表妹站在冷姑爺身邊，抿著嘴，一句話也不說。她穿了一件洗得發白的藍布褂子，麻花辮梳得整整齊齊，辮梢上還是那兩根紅頭繩——那是莫愁姑姑去年趕集時給她買的，她一直捨不得換。

我走到她麵前：“茹心妹妹，我走了。”

“嗯。”她的聲音輕得像蚊子叫。

“你……你要好好的。明年農忙，我還來幫你撒種子。”

“嗯。”

她一直嗯，一直沒抬頭。我看見她的手把衣角絞得更緊了，手指關節都發白了。

我轉身走了。走了幾步，又走了幾步。腳下的田埂窄窄的，兩邊的稻茬浸在晨露裏，濕漉漉的。

忽然，身後傳來一個聲音。

“小表哥！別忘了！”

我迴過頭。茹心表妹站在村口那棵老槐樹下，朝我使勁揮手。陽光透過樹葉灑在她身上，把她的藍布褂子打成一塊一塊的光斑。她的麻花辮甩到了身後，紅頭繩在晨風中微微顫動。

“明年還要來！”

“一定！”

我扯著嗓子喊了一聲，然後轉過身，快步跟上隊伍。我沒有再迴頭。不是不想迴頭，是怕一迴頭，看見她站在那兒揮手的樣子，腳就邁不動了。

莫愁姑姑還在村口站著。她沒有喊，也沒有追，就那麽站在老槐樹下，一隻手扶著樹幹，一隻手拎著她那條洗得發白的圍裙。晨風把她的頭發吹亂了，她也沒有攏一攏。她身後是那座土坯房，腳下是那片院壩，遠處是那片剛剛種完的大坡地。再過些日子，那些土窩裏就會冒出嫩綠的麥苗，一行一行，整整齊齊，像是大地寫給天空的信。

冷姑爺蹲在樹根上，手裏的葉子煙已經燒到了指頭，他卻渾然不覺。他眯著眼睛望著我們遠去的方向，直到黃狗跑過來舔他手指的時候，才迴過神來，把煙頭在鞋底上摁滅，站起身來，對著莫愁姑姑的背影輕輕說了一句：“迴吧。走遠了。”

迴重陽鎮的路，和來時是同一條路。來的時候，我滿懷新奇，一路上問個不停；迴去的時候，路上隻有我們幾個人沙沙的腳步聲。霧氣還沒散，空氣濕漉漉的，帶著一股枯草和泥土的腥甜味兒。

我覺得這條路比來的時候短了。真是奇怪，明明是同一段路，來的時候又遠又難走，迴去的時候卻覺得沒走多久就要到分岔路口了。也許是因為心裏頭裝的東西多了，路就變短了。

走到那棵分岔路口的大榕樹下，我們停下來歇腳。月生伯伯把擔子放下，從油紙包裏掏出莫愁姑姑烙的餅，分給大家。餅還是溫熱的，咬一口，滿嘴都是麥香和油脂的味道。

東西哥哥沒有吃餅。他靠著榕樹站著，從兜裏掏出那隻木雕公雞，放在手心裏，翻來覆去地看。他用大拇指輕輕摩挲著公雞的尾巴，摸到那些深淺不一的刀痕，忽然開口了。

“金娃子，你看這些刀痕。”

我湊過去。公雞尾巴上，那些刻痕不整齊，有的地方挖深了，有的地方削淺了，深淺之間還留著毛刺。湊近了看，每一刀都透著一股子笨拙和用力——有的刀痕旁邊還有滑刀的印子，肯定是刻的時候手打滑了。

“看到了。”我說。

“你姑父的手，拿了一輩子鋤頭。天天握那麽粗的東西，手指頭都是僵的。他能拿穩鑿子，一刀一刀地在這麽小一塊木頭上刻出這隻公雞……”他把公雞收進掌心裏，慢慢攥緊，“這份心意，比什麽都重。”

他小心翼翼地把木雕公雞裝進了帆布包的最裏層。那裏裝著他的簫，裝著他大學的圖紙，裝著他的書。現在，又多了一隻拇指大的木公雞。

“金娃子。”他忽然叫我。

“嗯？”

“你說，什麽是家？”

我想了想，說：“家就是……有爸爸媽媽的地方。”

東西哥哥笑了笑，推了推眼鏡：“也對。也不全對。爸爸媽媽在的地方是家。可還有些別的地方，也是家。”

“什麽地方？”

他指著山那邊，龍門鎮的方向：“那裏。你莫愁姑姑家。我們這幾天流汗的地方。那也是家。”

他又指了指重陽鎮的方向：“還有那裏。我們的根在那裏。七殺碑在的地方，無字碑在的地方，你大舅在的地方，外婆在的地方。”

他把手放下來，聲音變輕了，像是在對自己說話：“家就是，不管你走多遠，都會想迴來的地方。”

我似懂非懂地點了點頭。

一陣沉默之後，東西哥哥望著山那邊，目光卻像是穿過了山，穿過了田，穿過了那棵栗子樹，落在一個紮麻花辮的身影上。

“金娃子，你想過一個問題沒有？”他的聲音忽然有些發澀。

“什麽問題？”

“莫愁姑姑，其實和我們，沒有血緣關係。”

我愣住了。

是啊。莫愁姑姑是甄賢婆婆從山上撿來的，她跟甄家沒有任何血緣關係。茹冰、茹雪、茹霜、茹心，她們身上流的血，跟甄家一滴也不相同。

“但是他們，”東西哥哥收迴目光，看著手裏那個木雕公雞，“卻比很多有血緣關係的人，更像家人。”

秋風起了。路邊的野草被風吹得伏倒了一片，像在跟我們道別。遠處的東山上，黃毛草翻湧著金色的波浪，山頂上有一棵孤零零的鬆樹，站了幾十年，站成了一麵旗。

我迴頭望了一眼龍門鎮的方向。山重水複，已經看不見那座矮矮的土坯房了。可我知道，在那片山坡上，有一戶人家，正在地裏忙碌著。那個少言寡語的姑父正挑著糞桶走在田埂上，那個刀子嘴豆腐心的姑姑正端著簸箕撒肥料，那個愛教訓人的表姐正一邊幹活一邊背課文，那個會數星星的表妹，正仰著頭望著同一片天空。

他們和我們，身上流的血不一樣。可他們就是我們家的人。

迴到重陽鎮的時候，太陽正好掛在街口那棵大榕樹的樹梢上。七殺碑和無字碑並肩立在街口，碑麵上落了一層薄薄的夕陽。鎮上的炊煙嫋嫋升起，空氣裏飄著飯菜的香味。

媽媽站在茶館門口，遠遠看見我們，快步迎了上來。她一把拉住我，上上下下打量了一遍：“怎麽曬成這個樣子？臉黑了一圈！手上還纏著布條？都起泡了！”她的聲音裏一半是心疼，一半是嗔怪。

“媽，是我自己要去的！我沒偷懶！姑姑還誇我了呢！”

媽媽的臉色這才緩和下來，又問：“你姑姑家怎麽樣？小春種完了嗎？”

她一連串地問，我都來不及迴答，隻是撲進她懷裏，使勁抱了抱。她圍裙上有肥皂的味道，有茶葉的味道，還有廚房的油煙味——這是家的味道。跟莫愁姑姑身上的稻草味、泥土味不一樣的家的味道。

“媽，我餓了。”

“好好好，飯都做好了，快進屋吃！今天做了你愛吃的迴鍋肉。”

吃完飯，天色已經暗下去了。我搬了把小竹椅，坐在院子裏的天井旁邊。頭頂的天空窄窄的，被屋簷和牆頭框成一方深藍色的井。第一顆星星，已經亮起來了。

我從兜裏掏出那支鋼筆——茹霜表姐給我的獎品，上麵刻著“勤奮”兩個字。筆身已經被我的手焐熱了。我把鋼筆對著星星舉起來，星光透過筆身，在筆帽上凝成一點微光。

我知道，在十八裏外的龍門鎮，在那座土坯房後麵的小山包上，此刻，也會有一個紮著麻花辮的小女孩，正仰著頭，看著同一顆星星。她是不是已經數過一百顆了？是不是又數不下去了？也許她也在想——小表哥到家了嗎？明年真的還會來嗎？

我朝那顆星星眨了眨眼睛。

我到家了。

可好像，還有一個家，也留在了那片灑滿星光的小山包上。

我朝那顆星星眨了眨眼睛。