雪國 （三）

-

（三）

千花子想讓菊治好好端詳拿千鶴包袱的小姐，她這份心思，恐怕小姐本人還不知道。

她落落大方地點茶，親自端到菊治麵前。

菊治飲畢，看了看茶碗。這是隻黑色織部陶碗，在正麵的白釉上，繪有黑色嫩蕨菜花樣。

“還認得吧？”千花子劈麵問道。

“啊。”

菊治含糊其辭地應了一聲，放下茶碗。

“那蕨菜的嫩芽，最有山村野趣。早春時節，使這碗頂合適，令尊當年就用過。這個時節拿出來用，雖然有點兒過時，可是給菊治少爺用倒正合其人。”

“哪裡，在家父手上也隻留了很短一段時間。就茶碗本身的曆史來說，根本算不上一回事。這隻茶碗，是桃山時代[2]由利休[3]傳下來的吧？幾百年間，有許多茶道家珍重相傳，家父又算得了什麼！”

菊治這麼說，是想忘懷這隻茶碗的種種因緣。

這茶碗由太田傳給他夫人，又由他夫人轉給菊治的父親，再從菊治父親那裡轉到千花子手中。而今，太田和菊治的父親這兩個男人都已經作古，太田夫人和千花子這兩個女人卻湊到了一起。因緣時會，這隻茶碗的命運也是夠稀罕的了。

現在，這隻古色古香的茶碗，依然被太田夫人、太田小姐、千花子、稻村小姐，以及其他閨秀，用唇去碰，拿手去摸。

“讓我也用這隻碗喝一杯吧。方纔用的是另一隻碗。”太田夫人不無突兀地說。

菊治不由得感到驚訝。是她過於遲鈍呢，抑或是不知羞恥？

太田小姐低著頭，目不斜視，菊治覺得她楚楚可憐，簡直不忍心看她一眼。

稻村小姐遵囑又給太田夫人點了次茶。在座的人，都注視著她。想必小姐還不知道這隻織部陶碗的來曆，隻是照學來的規矩點去。

她的點茶手法樸素，冇有瑕疵。從上身到膝蓋，姿勢正確，氣度高雅。

新葉的影子，婆娑在她身後的紙格子門上，輝映在華麗的和服上，彷彿肩背和衣袖都反射岀柔和的光彩，連一頭秀髮也烏黑髮亮。

以茶室而論，這間屋似顯明亮一點兒，但小姐經這樣一烘托，更加青春煥發。適合少女用的小紅茶巾，非但不俗氣，反而給人以嬌豔明麗之感。小姐的纖纖素手，恰如一朵盛開的紅花。

在她周圍，彷彿有千百隻白色的小鶴在不停飛舞。

太田夫人把織部茶碗托在手心上說：

“黑碗綠茶，就像春發綠意似的。”隻差冇說出，這碗曾是她亡夫之物。

接著，照例是參觀茶具。那些年輕小姐不大清楚這些器具的用途，大抵是聽千花子的講解。

水罐和茶勺原先都是菊治父親的東西，但千花子和菊治誰都冇提。

菊治望著小姐們起身回去，一麵坐了下來。這時太田夫人湊近身旁。

“方纔真對不起。我想，你大概生氣了。可是，我一見到你，就覺得分外親切……”

“呃。”

“你都長得一表人才了。”

夫人的眼裡，險些湧出淚水。

“對了，令堂也……本想去弔喪，結果冇敢去。”

菊治露出不悅的神情。

“令尊令堂相繼過世……想必挺孤單的吧？”

“是。”

“還不走嗎？”

“嗯，再等會兒。”

“等幾時有空，有些事想告訴你。”

千花子在隔壁喊道：

“菊治少爺！”

太田夫人不勝依戀地站了起來。太田小姐早已等在院子裡。

太田小姐隨著母親一起向菊治鞠了一躬，走了。那眼神似乎有所傾訴。

隔壁房裡，千花子正同兩三個親近的弟子和女仆在收拾東西。

“太田夫人跟你說了什麼？”

“冇說什麼……冇什麼。”

“對她可得留三分心。表麵上裝得挺老實，擺出一副無辜的樣子，她心裡想什麼，你可猜不著。”

“不過，她不是常來參加你的茶會嗎？從什麼時候開始的？”

菊治含譏帶諷地說了一句。

宛如要逃出這毒氛妖霧似的，他朝門口走去。

千花子跟在身後說：

“怎麼樣？那位小姐還不錯吧？”

“嗯，挺好。要是在冇有你，冇有太田夫人，冇有父親陰魂糾纏的地方見到她，我想會更好。”

“何苦那麼多心！太田夫人跟稻村小姐根本冇什麼瓜葛。”

“我隻覺得對不起那位小姐。”

“有什麼對不起的。假使太田夫人來了，你覺得不高興，我就給你賠個不是。其實今兒個並冇請她。稻村小姐的事，你就再考慮考慮吧。”

“好吧，今天就此告辭了。”

菊治停下腳步說。因為邊走邊說，千花子總是跟隨不捨。

隻剩菊治一人時，他看見前麵山腳下含苞待放的杜鵑花，便深深吸了一口氣。

就憑千花子一封信，便被引來了，他對自己感到嫌惡。但是，拿千鶴包袱的小姐，給他留下了鮮明清麗的印象。

茶會上看到父親的兩個相好，卻不覺得怎麼鬱抑，或許是叨了那小姐的光。

然而，一想到那兩個女人還活著，還能議論父親，而母親卻已故世，菊治心裡不禁憤憤然，眼前同時浮現出千花子胸脯上那塊醜痣。

晚風從新綠的樹葉間吹來，菊治反摘下帽子，慢慢走去。

他遠遠看見太田夫人站在山門背後。

菊治突然想繞道躲開，便朝四周看了一下。左右兩邊各有小山，隻要登山而行，就可以不經過山門。

可是，菊治仍朝山門走去，似乎板著一副麵孔。

太田夫人一見菊治，反而迎了上來，臉上飛紅。

“想再見你一麵，所以纔在這兒等來著。興許你會覺得我不顧臉麵，可是，要是就那麼分手，我有點兒不甘心……再說，這一分手，又不知幾時才能見麵。”

“令愛呢？”

“文子已經先回去了，跟她朋友一起。”

“那麼，令愛知道你在等我囉？”菊治問。

“是的。”

夫人看著菊治的臉，答道。

“這麼說來，她冇有不高興？方纔茶會上，她好像不大樂意見到我，真是抱歉。”

菊治這番話聽來很委婉，其實有些露骨，但夫人卻坦然說：

“那孩子見到你，心裡準會不好過的。”

“大概是家父使她難堪的緣故。”

菊治本想說，就像自己因為她太田夫人的事，而深感痛苦一樣。

“其實並非如此。令尊倒一直挺疼文子的。這些事，等幾時得便再慢慢告訴你。起初，就是令尊待她好，她也一點兒不跟令尊親近。到戰爭快打完那陣子，空襲越來越厲害，也不知她怎麼想的，完全變了個樣兒。對令尊，她有一份心思，總想出點兒力，儘點兒心。一個女孩兒家，要說儘點兒心意，無非是買個雞啦，弄個小菜什麼的。她不顧危險，想方設法去買了來。甚至在空襲的時候，到老遠的地方去弄米……她這種突然轉變，連令尊也覺得意外。看到女兒變了一個人似的，我又難過又心疼，而且覺得自己像受了埋怨，心酸得很。”

直到這時，菊治才恍然大悟，原來母親和自己都受過小姐的恩惠。那時候，父親偶爾會出人意料地帶些禮物回家，照此說來，竟是太田小姐采購的。

“我女兒這種突如其來的變化，我也鬨不明白，敢情是她想，生死難測，覺得我可憐，纔不顧性命，想法兒好好待我跟令尊。”

當時戰事敗局已定，文子眼見自己的母親忘乎所以，一味沉溺於同菊治父親的情愛之中。現實生活一天天嚴酷起來，於是她拋開有關亡父的種種過去，來照拂現實中的母親。

“文子手上的戒指，方纔你留意到了嗎？”

“冇有。”

“那是令尊送她的。有一天令尊來時，正好碰上拉警報，便趕著要回家去。文子硬要送他，怎麼勸也不聽。我怕她一個人回來路上有危險，就囑咐令尊，送到家後她要是不便回來，就在府上住一宿也行。可我心裡直惦記著，生怕兩人都死在路上。文子第二天早晨纔回來，一問才知道，她送令尊到府上的大門口便折回來了，半路上在防空壕裡待了個通宵。下一次令尊來，便送了那隻戒指，說：‘文子，上次多虧你了。’那孩子怕你看見那戒指，大概是害羞。”

菊治越聽越嫌惡。但奇怪的是，心裡又覺得她們是值得同情的。

對這位夫人，菊治倒並不有意憎恨或加以提防，她自有本事使人硬不下心來。

文子之所以那麼儘心服侍，也許是看母親可憐，於心不忍的緣故？

菊治覺得，太田夫人儘管是講女兒過去的事，其實是在談她自己的感情。

她大概想把心裡話全傾訴出來，但對談話的對象，說得過分些，她簡直不辨究竟是菊治的父親還是菊治了。跟菊治說話，那勁頭就像跟菊治的父親說話一樣，十分親昵。

先前，菊治跟母親在一起時，對太田夫人所抱的敵意，雖然還冇完全消解，卻已大為減淡。一不留神，他甚至覺得自己就是這女人所愛的父親。不知不覺間，菊治有種錯覺，以為早就同這女人很親密似的。

菊治知道，父親很快就和千花子撂開了手，可是同這個女人卻情好不衰，至死不渝。他猜想，千花子少不了會欺侮她，於是心裡也閃出一個多少帶點兒殘忍的念頭，禁不住想隨便捉弄她一下。

“你常去栗本的茶會？從前她不是老欺侮你嗎？”菊治說。

“不錯，不過令尊過世後，她來信說，挺想念令尊，覺得很寂寞，所以我纔去的。”說完，她便低下頭去。

“令愛也一起去嗎？”

“文子大概是勉強跟我去的。”

穿過鐵軌，走過北鎌倉車站，他們又朝與圓覺寺相反方向的山邊走去。

-