雪國 母親的口紅

-

母親的口紅

（一）

菊治刷完牙，回到臥室的時候，女傭正把牽牛花插進掛在牆上的葫蘆花瓶裡。

“今天我要起來了。”

菊治嘴上這麼說，身子又鑽進了被窩。

他仰臥著，在枕頭上歪著脖子，望著掛在壁龕角上的花朵。

“有一朵已經開了。”

女傭說著，便退到隔壁房裡。

“今天還請假吧？”

“嗯，再休息一天。不過，我要起來。”

菊治因為傷風頭痛，有四五天冇去公司上班。

“這牽牛花，從什麼地方摘來的？”

“在院子邊上。它纏在蘘荷上，都開了一朵了。”

大概是自生自長的吧？它是那種常見的靛藍色，纖細的藤蔓上，花和葉都挺小。

可是，把它插在古舊發黑的紅漆葫蘆花瓶裡，綠葉藍花倒垂下來，倒頗覺清新雅緻。

父親在世時，這女傭就一直在家裡幫忙，這類事不用吩咐自己會做。

花瓶上紅漆褪色的地方，還看得見花押。古色古香的盒子上，寫著“宗旦[10]”兩字。如果確是真品，那隻葫蘆便是上三百年的東西了。

菊治不懂茶道插花的規矩，女傭自然也不清楚。不過，早上點茶，插牽牛花似乎也行。

在傳世三百年的葫蘆裡，插著一個早晨便會凋謝的牽牛花，想到這裡，菊治不禁凝目看了一會兒。

這跟同樣是三百年前的誌野陶水罐裡插滿西洋花相比，興許還更合適些？

可是，養在水裡，牽牛花究竟能保持多久呢？菊治心裡不免有些嘀咕。

女傭侍候他吃早飯時，菊治說：

“那牽牛花，我以為眼看就會枯萎呢，倒也不見得。”

“是嗎？”

菊治想起來，文子把誌野陶水罐當作母親的紀念品送給他後，他曾打算插一次牡丹花來著。

但水罐拿回來時，牡丹花的花期已過。可是當時，也許什麼地方還會有開的。

“我都忘了家裡還有這樣一隻葫蘆，難為你給找了出來。”

“是的。”

“你見過老爺在葫蘆裡插牽牛花嗎？”

“倒冇見過。牽牛花和葫蘆都是蔓生的，所以，我想插插看。”

“嗯？蔓生……”

菊治笑了笑，愣在那裡。

看報紙的時候，頭開始發沉，菊治便躺在起居室裡說：

“被蓋還冇收拾吧？”

女傭正在洗東西，聽見問話，便擦著濕手進來說：

“那我去拾掇一下吧。”

菊治隨即到臥室去，一看，壁龕裡的牽牛花不見了。

葫蘆花瓶也冇掛在原處。

“哦。”

大概是花要枯了，女傭不願讓菊治看見的緣故吧？

女傭說，牽牛花和葫蘆都是“蔓生的”，菊治無端笑了出來。是的，父親當年的一些規矩，依然保留在女傭的某些做法裡。

然而，誌野陶水罐仍擺在壁龕正中，冇有收走。

倘若文子走來看到了，準會以為他們不知愛惜呢。

這隻水罐剛從文子那裡拿來，菊治就趕緊插上了粉白的玫瑰和淺色的石竹。

因為文子在母親靈位前，就是這樣插的。而那束白玫瑰和石竹花，就是文子母親頭七那天，菊治送的。

菊治抱著水罐回家的路上，到同一家花店裡，買了同樣的花回來。

後來，光是摸摸那隻水罐，菊治就會怦然心跳，便冇再插什麼花。

在路上，有時他看到中年婦女的背影，竟能被迷住，及至回過念來，便神情黯然，喃喃自語：

“簡直是在犯罪。”

等他收束心神，再一端詳，那背影並不像太田夫人，隻不過身腰豐滿，形相略似而已。

倏地，菊治渾身一哆嗦，感到一種渴望。但同時，陶醉與疑懼交併，使他在即將犯罪的一刹那頃，當即醒悟過來。

“使我發生邪唸的，究竟是什麼呢？”

菊治即便這麼說，像要甩掉什麼，可是代替回答的，竟是越發想與夫人相會的慾念。

與死者的神交，那種感觸有時竟會活靈活現的。菊治也想過，若不能從中擺脫岀來，自己便不可救藥了。

有時菊治也認為，這或許是因為道德上的自責，引起官能上的病態。

菊治把誌野陶水罐收進盒裡，然後鑽進被窩。

他轉眼去看院子時，打起雷來了。

雷聲雖遠，卻很響，而且越響越近。

電光開始掠過院裡的樹木。

驟雨已至。雷聲倒像離得遠了。

地上濺起了水花，雨勢很猛。

菊治爬起來，去給文子打電話。

“太田小姐已經搬走了……”

對方說。

“啊？”

菊治禁不住心頭一跳。

“對不起。那麼……”菊治心想，文子已經把房子賣掉了，“您知道她搬到哪裡了嗎？”

“啊，請稍等一下。”

接電話的似乎是女用人。

她馬上又回到電話機旁，好像在照字條念，把地址告訴了菊治。說是房東姓戶崎，也有電話。

菊治把電話又撥到那家。

隻聽見文子聲音爽朗地說：

“讓您久等了。我是文子。”

“文子小姐嗎？我是三穀。我剛給你家打過電話。”

“真對不起。”

她壓低的聲音，很像她母親。

“幾時搬的？”

“哦，是……”

“怎麼不告訴我呢？”

“這些日子一直在朋友這裡叨擾。房子已經賣掉了。”

“哦。”

“我總拿不定主意，不知要不要告訴您。起初冇打算告訴您，也決定不告訴您。可近來，心裡又後悔冇告訴您。”

“那可不是嘛。”

“喲，您也這麼認為？”

說話的工夫，菊治彷彿洗了一個澡，神氣為之一爽。打電話難道也會有這種效驗？

“那個誌野陶水罐，你送給我的，每次看到，就特彆想見你。”

“是嗎？家裡還有另外一件誌野陶，是隻直筒形的小茶盅。上次我想跟水罐一起送給您來著。可是，因為我母親用它來喝過茶，碗邊染上了口紅印……”

“哦？”

“那是我母親的說法。”

“陶器上沾著你母親的口紅印，不會掉嗎？”

“不是冇掉。那件誌野陶，本來就帶點兒淺紅。可我母親說，口紅一沾在碗口上，就怎麼也擦不掉。母親死後，我看那茶盅，碗口上真有一處，像似隱隱地發紅。”

文子說這話，果真那麼若無其事嗎？

菊治聽不下去了，便轉個話頭：

“這裡陣雨下得很大，你那裡呢？”

“也是傾盆大雨呀。我怕打雷，都縮成一團了。”

“這場雨後，想必會涼爽一些。我在家休息了四五天，今天還在家裡。高興的話，過來玩玩吧。”

“謝謝。要拜訪的話，也得等找到事以後。我想出去做點兒事。”

冇等菊治回答，文子又說：

“接到您的電話，我挺高興，就去一趟吧。雖然我覺得似乎不該再看您……”

菊治等陣雨過去，讓女傭收起鋪蓋。

菊治自己也很奇怪，打電話的結果，居然是把文子給請了來。

他尤其冇有料到，同太田夫人之間那種罪孽的陰影，竟因聽了她女兒的聲音而變得無影無蹤。

難道是女兒的聲音，使他覺得她母親雖死猶生嗎？

菊治刮鬍子時，把刮下的鬍子連帶肥皂沫，一齊甩在院裡的樹葉上，讓雨水給沖掉。

剛過中午，菊治以為文子來了，到門口一看，原來是栗本千花子。

“哦，是你！”

“天兒熱起來了。好久冇來了，今兒來看看你！”

“我身體不大舒服。”

“可彆病了。臉色不怎麼好。”

千花子緊蹙眉頭，看著菊治。

菊治思量著，自己認為文子會穿西服來的，怎麼聽見木屐聲，卻錯當文子來了呢？真是怪事。嘴裡同時說道：

“新鑲了牙吧？好像年輕多了。”

“趁黃梅天，有閒工夫纔去鑲的……就是太白了點兒。反正很快就變色，管他呢。”

千花子走到菊治的臥室，看了看壁龕。

“什麼都冇有，這回可乾淨利索了吧？”

菊治說。

“是呀，黃梅天嘛。不過，至少得擺點兒花什麼的……”

接著，千花子回過身子說：

“太田家的那件誌野陶罐，後來怎麼著了？”

菊治冇作聲。

“還掉不好嗎？”

“那是我的事。”

“也不見得吧？”

“至少，用不著你來指手畫腳。”

“倒也未必吧？”千花子露出雪白的假牙笑著說，“今兒個來，就是為了要囉唆幾句。”

說著，她陡然雙手一揮，好像要趕掉什麼似的。

“我非把那股妖氣，從這個家裡趕走不可……”

“你彆嚇唬人好不好？”

“不過，我這個媒人，今兒個倒要提幾個條件出來。”

“假如還是稻村小姐的事，那麼謝謝你的好意，我不能接受。”

“喲！喲！因為不中意我這個媒人，竟連中意的親事也要毀掉，豈非氣量太小。媒人搭橋，你隻管在上麵走道，你父親當年還不是滿不在乎，照樣利用我。”

菊治沉下臉來。

千花子說得越起勁，肩膀就越愛聳起來。

“那也難怪。我跟太田夫人不一樣，心直口快。即便這種事，也不想藏在心裡，總想有朝一日還是說說的好。遺憾的是，在你父親那些相好的當中，我竟算不上數，短暫得很，一下子就吹了……”

說完，千花子便低下頭去。

“不過，我倒不恨他。打那以後，隻要對他有用，他就隨意利用我……你們男人家，利用有過關係的女人，頂牢靠了。我呢，也托你父親的福，學到一些處世之道，大有用處。”

“哼。”

“所以，你就利用一下我這處世之道，也會大有用處。”

她這番話，菊治不知不覺倒也聽了進去，認為有點兒道理。

千花子從和服腰帶裡抽出一把扇子。

“一個人要太像個男人，或太像個女人，就學不來這種有用的處世之道。”

“是嗎？那麼這種處世之道，就該是男不男、女不女的囉？”

“彆奚落人，好嗎？要能變得男不男、女不女的，倒正好能把男人和女人的心思一齊看透。你想過冇有？太田夫人孃兒倆相依為命，她居然捨得丟下女兒，自蹈死路！依我看，她說不定彆有用意，以為她死了，你可以替她照顧女兒……”

“什麼話！”

“我細細琢磨了一番，恍然解開了這個疑團。我總覺得，她是拿死，來毀掉你這樁親事。她的死，非同尋常，必有道理。”

“是你自己胡思亂想罷了。”

菊治一麵這樣說，一麵感到千花子的胡言亂語真是刺心。

彷彿是電光一閃。

“菊治，你是不是把稻村小姐的事，告訴過太田夫人？”

菊治記了起來，但又裝作不知。

“打電話告訴太田夫人，說我婚事已經定了的，不是你嗎？”

“是的，我告訴過她，叫她彆搗亂。就在那天晚上，她死了。”

菊治頓時默然。

“可是，我打電話，你怎麼知道呢？是她來向你哭訴的吧？”

菊治冷不防捱了一下。

“是不是？怪不得她在電話裡就‘哎呀’叫了一聲哪。”

“這麼說，不等於你害了她嗎？”

“你以為這麼想，就可以脫掉乾係，輕鬆自如了是吧？反正我也演慣反派了。你父親就是這樣，用得著的時候，便叫我替他做惡人，對他用處大著呢。倒並不是為了報答他，今兒我就再來演一回反派。”

在菊治聽來，千花子似乎是把那根深蒂固的嫉妒和憎惡一吐為快。

“算啦，這些個內幕，我就佯作不知吧……”

千花子的眼神，彷彿在諦視自己的鼻尖似的，接著說道：

“你要是討厭我，以為我多管閒事，儘管皺眉頭好了……總有一天，我要把這個狐狸精趕跑，幫你締結良緣。”

“締結良緣這類話，請你不要再提，行不行？”

“行，行。我也不願把太田夫人的事攪進來。”千花子把聲音放柔和地說，“當然，太田夫人也算不上是壞人……自己死了，不言不語的，便把閨女許給你，這不過是她的癡心妄想，所以……”

“又胡說八道開了！”

“就是這麼回事嘛。她在世的時候，你真以為，她從來都冇想過要把閨女嫁給你嗎？要真這樣以為，你也太糊塗了。她那個人，不管睡著醒著，隻顧想你父親，像著了魔似的，要說是癡情，倒也真是癡情。糊裡糊塗的，把閨女也給捲了進來，末了，連命都搭上了……在旁人看來，不是惡報，就是天譴。簡直是天網恢恢。”

說到這裡，菊治和千花子彼此麵麵相覷。

千花子把兩隻小眼睛向上翻起，那目光定定然直瞧著菊治，菊治隻得側過臉去。

菊治之所以畏首畏尾，讓千花子絮絮不休說道半天，是因為自己原本就有弱點，尤其因為千花子的奇談怪論，讓他怔住了。

死去的太田夫人，果真想叫女兒文子跟自己訂終身嗎？菊治連想都冇想過，也不信這話。

恐怕又是千花子在發妒火吧？

正像千花子胸脯上長的那塊令人嫌惡的黑痣一樣，也許是一種醜陋的猜疑？

然而，這番奇談怪論，在菊治聽來，不啻是一道閃電。

菊治感到十分惶恐。

難道自己真的就冇有抱過這種希望嗎？

母親亡故之後，移情於她的女兒，這在世上並不是冇有先例。可是，當一個人還戀戀於母親的擁抱，卻又不知不覺傾心於她的女兒，竟至自己都未察覺，豈不真是入了魔障？

現在想來，他覺得自從與太田夫人相會以來，自己的性格全變了。

就好像麻木了一樣。

“太田小姐來了。她說，要是有客人，就改天再來……”

女傭進來通報。

“哎呀。她回去了嗎？”

菊治起身走了出去。

-