雪國 雙重星

-

雙重星

（一）

栗本千花子到菊治家來，說文子和稻村小姐都已經結婚了。

夏天晚上八點半的時分，天色還亮。菊治吃過晚飯，躺在廊子上，瞧著女傭買來的螢火蟲籠子。螢火清白的光，不知什麼工夫，已變換成橙黃色，這時，天也暗了下來。可是，菊治仍舊懶得起來點燈。

菊治向公司請了四五天假，到野尻湖朋友的彆墅那兒去避暑，今天剛回來。

朋友已經結婚，而且有了孩子。菊治對嬰兒毫無瞭解，生下來有多久，究竟長得大還是小，一點兒也看不岀，不知該說些什麼纔好，隻得說上一句：

“這孩子發育得很不錯嘛。”

“哪兒呀，生下來才小得可憐哪。最近總算長了點兒個兒。”

朋友的妻子回答說。

菊治在嬰兒眼前晃晃手說：

“還不會眨眼睛呢。”

“東西倒能看見，眨眼睛還得過些日子。”

菊治以為嬰兒有好幾個月大了，其實纔剛一百天。難怪那年輕的妻子，頭髮稀疏，臉色青黃，顯然還帶著產後的憔悴。

朋友夫婦的生活，一切以嬰兒為中心，隻管看顧嬰兒，菊治覺得自己實在多餘。但是，當他乘上回家的火車，朋友妻子那瘦弱的身影始終縈繞在他腦際，久久不能離去。她看來很老實，麵容憔悴，毫無生氣，隻是呆呆地抱著嬰兒。朋友本來和父母兄弟住在一起，這頭一個孩子生後不久，便暫時住到湖畔的彆墅裡了。朋友的妻子恐怕過慣了這種小兩口生活，過分地閒適泰然，竟至有些發呆。

菊治回到家裡，躺在廊子上，仍在尋思朋友妻子那副模樣，而這種懷念之情，聖潔之中帶點兒悲涼的意味。

正在這時，千花子來了。

她冒冒失失地走進屋子說：

“哎喲！怎麼摸黑躺在這兒呀？”

於是便坐在菊治腳邊的廊子上。

“單身漢真怪可憐的。躺在這兒，連個燈都冇人給點。”

菊治蜷起腿來，待了一會兒，又不大高興地坐了起來。

“甭見外，隻管躺著好了。”

千花子右手做了個手勢，讓菊治躺下去。然後，又鄭重其事地寒暄了一通。說她去了趟京都，回來時還順便在箱根停了停。在京都她師傅家，遇到了茶具店的大泉老闆。

“我們好久冇見麵了，便跟他聊起你父親的事，真說了個痛快。他說要告訴我你父親外出幽會的那家旅館，便把我帶去看木屋町的一家小旅館。那裡，你父親大概同太田夫人去過吧。大泉老闆還叫我住在那兒。這人真冇腦子。一想到你父親跟太田夫人兩個全作了古，不論我膽多大，睡到半夜裡，冇準兒也會害怕起來，你說是不是？”

菊治冇有作聲，心想：你千花子說這些，才真的冇腦子呢。

“你也到野尻湖去了一趟吧？”

千花子是明知故問。一進門，她就問過女傭，而且，不經通報，便闖了進來，她曆來就是這種作風。

“我剛回來。”

菊治回答的口氣，顯得老大不高興。

“我回來了三四天了。”

說著，千花子又煞有介事地聳起左肩說：

“可是，我回來一看，出了件事，真叫人遺憾。起初我大吃一驚。都怪我太大意，簡直冇臉來見你。”

據千花子說，稻村家的小姐已經結婚了。

菊治也吃了一驚，幸好廊子上很暗，看不清表情。他慢聲應了一句：

“是嗎？幾時？”

“你倒滿不在乎，像冇事兒人似的。”

千花子挖苦說。

“本來嘛，雪子小姐的事，我不是向你回絕過幾次了嗎？”

“那也是你口頭上說說罷咧。恐怕是對我，才擺出這副麵孔來。什麼一開始就不情願啦，偏是我這多嘴多舌的老婆子好管閒事，糾纏不休，招人討厭。你心裡卻在想，這小姐倒挺不錯的，是不是？”

“你胡說些什麼！”

菊治忍不住笑了出來。

“那小姐你挺中意的吧？”

“小姐人倒的確不錯。”

“你的心思，我早就看透了。”

“說小姐好，不一定就想到結婚呀。”

然而，聽說稻村小姐已然結了婚，菊治心裡立時一陣翻騰，渴想回憶起小姐的麵影來。

菊治隻見過雪子兩麵。

在圓覺寺的茶會上，千花子為了讓菊治端詳雪子，特意叫她點茶。雪子點茶，手法樸素，流品高雅。她穿一身長袖和服，肩膀和衣袖，甚至連頭髮，在映在紙格子門上的新葉影子的輝映之下，都顯得光亮起來，這印象都還珍藏在菊治心底。可是，雪子的容貌，菊治卻怎麼都記不起來。當時她用的小紅茶巾，以及去寺廟後院茶室的路上，手上拿著的那隻桃紅縐綢上印著千隻白鶴的包袱等等，此刻又全都鮮明地兜上他的意識。

第二次見麵，是雪子到菊治家的那天，是千花子點的茶。直到第二天，菊治還覺得茶室裡小姐的餘香依然。她身上那條繪有石菖蒲花的腰帶，曆曆如在目前，隻是小姐的身姿朦朧而飄忽。

就說故世才三四年的父母，菊治連他們的麵貌也都記不大清。一看到照片，才悄然念起，連連點頭。也許越是親越是愛的人，就越是記不住；而越是醜類惡物，越是牢記不忘。

雪子的眼神和麪頰，光豔照人，在菊治的記憶裡卻是抽象的。可是，千花子長在**和心窩間的那塊痣，卻像癩蛤蟆一樣，在菊治的記憶之中十分真切。

此刻廊子上雖則很暗，菊治也知道，千花子大概穿的是那件白麻縐的和服長襯衣，她胸口上的那塊痣，即便在亮處，也不會透過衣服看出的。但是，在菊治腦海中，卻看得很分明。正因為暗得看不見，倒反能看得見似的。

“既然覺得小姐好，就不該錯過機會呀。要知道，稻村雪子這世上就隻這麼一個。你哪怕找上一輩子，也甭想再找到第二個。這麼簡單的道理，還不明白？”千花子數落起菊治來，“你經事不多，眼界倒挺高。這一來可好，把你和雪子小姐兩人的命運，全給改變了。人家小姐本來對你挺有意思，現在嫁給彆人，萬一不幸，可不能說你冇責任。”

菊治冇有吭聲。

“小姐的模樣，你總歸仔細看過了吧？難道你就忍心，讓她以後後悔早幾年冇嫁給你，心裡老想念你嗎？”

千花子的語調，有點兒刻毒。

倘若雪子已經結婚，千花子何苦跑來說這些廢話呢？

“這是螢火蟲籠子嗎？現在還有這個？”千花子伸過頭去說，“轉眼又到掛秋蟲籠子的季節了。這早晚還有螢火蟲？看著像鬼火似的。”

“大概是女用人買來的。”

“女用人買的那就難怪了。你要是學學茶道，就不會這樣啦。在日本，做什麼事，都要講個季節。”

經千花子這麼一說，螢火蟲看著倒真像鬼火似的。菊治想起野尻湖畔，秋蟲唧唧。這些螢火蟲能活到今天，真是不可思議。

“要是有了夫人，你準不會這麼冷冷清清，什麼事都脫了班過了時。”

說著，千花子忽做懇切狀，低聲說：

“我給你介紹稻村小姐，也是替你父親出力呀。”

“出力？”

“是啊。你隻顧躺在這暗處，瞧著螢火蟲出神，這不，連太田家的文子小姐也出嫁了。”

“幾時？”

菊治心裡老大吃驚，比方纔聽到雪子結婚還要意外，就像被人絆了一跤似的，甚至都來不及掩飾自己的驚愕。千花子或許也看出了菊治這種驚疑的神情。

“我也是，從京都回來一看，簡直都愣住了。兩個人就像約好了一樣，一下子全出嫁了，年輕人做事，就這麼輕率。”

千花子又往下說：

“我還以為，既然文子小姐嫁了人，就冇人再來作梗了，不料稻村小姐這時也出閣了。稻村家那方麵，弄得我也丟儘了臉，全怪你優柔寡斷。”

然而，文子結婚的事，菊治仍舊不大相信。

“太田夫人一直到死，都在跟你搗亂，現在，文子這一結婚，她的妖氣在這個家裡就該散掉了吧！”

千花子把目光轉向院子。

“這樣倒也痛快，一了百了。你該把院裡的樹木修整修整了。即使這麼暗，不看也知道，樹葉長得太密太亂，陰乎乎的悶死人了。”

父親死了四年，菊治從冇叫花匠來修剪過。的確，院裡的樹木恣意瘋長，白天的餘熱，在這時散發出來。

“女用人恐怕連水也不澆吧？這些事，你可以吩咐她做嘛。”

“甭來多管閒事。”

千花子的話，句句都會讓菊治皺眉頭，可是，菊治仍舊任其說東道西。每次見到千花子，都是這麼個形景。

雖說千花子的話令人生厭，她卻是想討好菊治的，同時也想試探試探他的意向。她這套伎倆，菊治早就習以為常了。有時，他嘴上反唇相譏，暗中也不無提防。千花子自然也心裡透亮，可大抵裝聾作啞，偶爾露點兒顏色，藉以表示心中有數。

她的話雖然討厭，可很少有菊治未曾想過的。而且她專愛挑使菊治厭惡自己、內心嘀咕的一些事，來觸他黴頭。

今晚，千花子跑來告訴他，雪子和文子都出嫁了，大概就想窺探一下菊治的反應。她究竟是什麼用意呢？菊治不敢掉以輕心。千花子本來想把雪子介紹給菊治，使他以此疏遠文子，現在兩位小姐既已另結良緣，剩下菊治作何感想，也不關她的事，可她還總是盯住菊治，想摸清底細。

菊治很想起來去開客廳和廊子上的電燈。這樣摸黑跟千花子說話，想想怪不合適的。論交情，他們也冇親密到這種程度。她雖然連整理院裡樹木這種事也插嘴要管，但這是她的脾氣，菊治根本冇當回事。可是，僅僅為了開一下燈，他又有點兒懶得起來。

千花子剛纔一進屋隻管嚷嚷叫黑，卻也不想動彈。按她的脾氣，對這類事一向很勤快，這也是職業使然。但是眼下，她似乎挺不願替菊治出什麼力。也許是因為年紀不饒人，要不就是當了茶道師傅，愛擺點兒架子的緣故。

“京都大泉老闆托我帶個口信。他說，萬一你這兒有茶具要出手，希望能授權給他來處理。”

接著，千花子沉穩地說：“稻村小姐這樁事也已經吹了，你該振作一下，改弦易轍，換一種新生活。說不定這些茶具便冇什麼用了。雖然打你父親那時起就用不著我了，我也挺寒心的，可是，你們家的茶室，倒是隻有我來了纔打開門窗通通風，是不是？”

啊哈，原來如此！菊治這纔回過味兒來。

千花子的目的十分露骨。她大概見菊治和雪子結不成婚，便死了心，於是，就跟茶具店的老闆勾結起來，想挖走菊治家的茶具。她準是在京都和大泉老闆合計好了來的。

菊治與其說是生氣，倒不如說鬆快了起來。

“我正打算連房子都賣掉呢，到時候或許要借重他。”

“畢竟是你父輩的熟人，靠得住，不管什麼事，你儘可以放心。”

千花子又加上一句。

菊治心裡想，家裡的茶具，千花子可能比自己還清楚。說不定她早就盤算過了。

菊治朝茶室那邊望過去。茶室前那棵大夾竹桃，開滿白花，遠看隻是朦朧一片白。夜色深沉，天樹之分，已難於辨彆了。

-