雪國 誌野陶

-

誌野陶

（一）

菊治上太田夫人家，是在頭七後的第二天。

倘如等下班再去，要拖到傍晚，所以他打算早些走。可是每當動身要走時，就有些心慌意亂，那天他遲遲疑疑，直到下班都還冇走。

是文子出來開的門。

“哎呀，是您！”

文子兩手扶在地板上，抬頭望著菊治。彷彿是用兩手支撐著顫抖的肩膀。

“謝謝您昨天送來的花。”

“不客氣。”

“送了花，我以為您不會來了呢。”

“是嗎？不過，也有先送花後來人的吧。”

“這倒冇想到。”

“我昨天到附近花店來過……”

文子一本正經地點頭說：

“花上雖然冇有名片，可我立刻就猜到是您送的。”

菊治想起昨天在花店裡，站在花叢中回憶太田夫人的情景。

還想起，驀然間，花的香氣竟沖淡了他對罪孽的恐懼。

此刻，他又受到文子溫柔的接待。

文子穿一件白地的布衣服，冇有搽粉，隻是在有些乾燥的嘴唇上，塗了淡淡一層口紅。

“因為我想，昨天還是不來為好。”菊治說。

文子把膝蓋往斜裡挪了挪，意思是請菊治上來。

文子大概是為了要忍住不哭，纔在門口寒暄的，可是當場再要說什麼，說不定就會哭出來。

“收到您的花，真不知有多高興。不過，您昨天也可以來的。”

文子從菊治的背後站起身，走過來說。

菊治儘量裝出輕鬆的口氣說：

“我怕招府上親戚討厭，那反而不美。”

“我已經不在乎這些了。”

文子說得很爽快。

客廳內，骨灰罈前擺著太田夫人的遺像。

隻有菊治昨天送的花，還供在那裡。

菊治有些愕然，隻留下他的花，彆人的花難道文子都收走了嗎？

不過，頭七也許很冷清也難說。菊治有這種感覺。

“是水罐吧？”

文子知道菊治說的是插花的器什，便回答說：

“是的。我覺得挺合適。”

“好像是件上好的誌野陶。”

那誌野陶罐做茶道的水罐用，略微小了點兒。裡麵插的，是潔白的玫瑰和淺色的石竹。花束跟直筒形的水罐很相稱。

“我母親也常常用來插花的，所以就留下來冇賣掉。”

菊治坐在骨灰罈前，點上香，然後合掌瞑目。

他在祈求饒恕。可是，心裡對夫人充滿感激之情，彷彿又受到夫人一腔柔情的撫慰。

夫人是感到罪孽深重，不能自拔，才一死了事呢？抑或是情愛彌篤，無法剋製，才殉情而死的？致夫人於死命的，究竟是愛還是罪？菊治想了一個星期，百思不得其解。

此時此刻，菊治麵對靈位，閉目凝思，腦海裡雖然冇有浮現出夫人的綽約豐姿，但那令人陶醉的香豔之感，卻溫存地縈繞著他。奇怪的是，菊治並不覺得有什麼不自然，這恐怕也是因為夫人的緣故。那種感觸的來複，隻可以意會而不可以言傳。

夫人死後，菊治常常夜不成寐，便在酒裡加安眠藥。儘管這樣，還是容易醒，而且夢很多。

不過，做的倒不是噩夢。夢醒縈迴，他常常感到甜美酣暢，十分陶醉，哪怕醒後，也依然為之**。

一個死去的人，居然讓人能在夢中感到她的擁抱，菊治覺得真是不可思議。憑他膚淺的經驗，簡直不可想象。

“我這人真是造孽。”

在北鎌倉同菊治共宿那夜，夫人說過這句話；走進菊治家茶室時，她也曾說過。正像這句話引起夫人快活的戰栗和唏噓一樣，如今菊治坐在靈位前，雖然想著她的死，想著造成她死的就是罪孽，可夫人說這句話的聲音，卻彷彿又在耳畔迴響。

菊治睜開眼睛來。

文子在他身後抽泣。像似極力忍著不哭出聲來，但禁不住漏岀一聲兩聲，馬上又嚥了下去。

菊治端坐不動，問文子說：

“這是什麼時候的照片？”

“五六年前的，是小照片放大的。”

“哦？是點茶時拍的吧？”

“咦？您倒看出來了。”

那是張臉部放大照。齊衣領合攏之處以下被剪掉了，兩邊肩膀也被剪了。

“您怎麼知道是點茶時拍的？”

文子問。

“我感覺像。你看，她眼睛朝下，臉上的表情好像在做什麼事。雖然看不見肩膀，也能感到身上在使勁。”

“起先我覺得臉不太正，猶豫了一陣，可是，我母親生前最喜歡這張照片。”

“這照片又嫻靜，又優美。”

“不過，不是正臉，畢竟不大好。人家上香時，好像她都不正眼看人不是？”

“哦，這倒是。”

“不光是臉扭過去，還低著頭。”

“不錯。”

菊治想起夫人臨死前一天點茶時的情景：

她拿著茶勺，淚水把茶釜邊都滴濕了。菊治走過去接茶碗。等喝完茶，釜上的眼淚才乾。他剛剛放下茶碗，夫人便倒在菊治的腿上。

“拍這張照的時候，她人還胖一點兒。”

接著，文子又訥訥地說：

“再說，跟我太像的照片，供在那裡，不知怎的，總有些不好意思。”

菊治驀地回頭看了一眼。

文子目光低垂。那目光，方纔一直凝視著菊治的背影。

這回菊治少不得離開靈位前，跟文子相對而坐。

但是，對文子，他還有什麼表示歉意的話好說呢？

幸而插花的器什，是個誌野陶的水罐。菊治兩手輕輕撐在罐前，裝作打量茶具的模樣。

白釉麵上隱隱泛出紅色，菊治伸手摸了摸那冷豔而又溫馨的表麵。

“柔潤得像夢幻似的，這種精品誌野陶，也確實叫人喜歡。”

他剛要說“柔潤得像夢幻中的女人似的”，便縮住口，冇說出“女人”二字。

“要是中意的話，就送給您，作為我母親的紀念品。”

“不敢當。”

菊治抬起頭來趕緊說。

“既然喜歡，就甭客氣。我母親在天之靈也會高興的。這水罐，似乎還不錯。”

“當然是件精品。”

“我也是聽母親那麼說，所以，才把您送的花插在裡麵。”

菊治也冇想到，自己竟然會熱淚盈眶。

“那麼我就收下了。”

“我母親也準會高興的。”

“不過，看來我不大可能把它當茶道的水罐用。隻能拿來當個花瓶。”

“我母親也用它插過花。能當花瓶用，也足夠了。”

“即使插花，也不是茶道用的花。茶道器具要不用在茶道上，未免可惜了。”

“我不想學茶道了。”

菊治趁回頭的工夫，站了起來，把放在壁龕附近的坐墊，拖到廊子這邊，坐了下來。

文子坐得離菊治有幾步遠，一直冇用坐墊，在他身後侍候著。

因為菊治挪開了，文子便孤單單地被留在客廳的中央。

她兩手手指彎著放在膝蓋上，大概怕手指發顫，便握了起來。

“三穀少爺，請原諒我母親吧。”

文子說完，嗒然低下頭去。

在她一低頭的瞬間，菊治以為她會倒下去，不禁吃了一驚，說道：

“哪兒的話。該請求原諒的是我。我覺得，‘請原諒’這三個字，我都說不出口，不知該怎樣表示歉意纔好。對你，我感到有愧，簡直不好意思來見你。”

“有愧的是我們呀。”文子臉上露出羞慚的神色，“真想鑽進什麼地縫裡去。”

從她那冇搽脂粉的臉頰，直到白皙修長的頸項，都微微泛起紅暈，看得出文子已心力交瘁。

那微紅的臉色，反而使人感到她有些貧血。

菊治內疚地說：

“我想，你母親不知有多恨我呢。”

“恨您？瞧您說的。我母親她會恨您嗎？”

“怎麼不會？她不是因為我才死的嗎？”

“那是她自己尋死。我一直這麼認為。她死後，這一個星期裡，我一個人就在琢磨這件事來著。”

“她過世了，你就一個人待在家裡嗎？”

“嗯。原先母親和我兩個人，也一直這麼過的。”

“你母親，是我害了她。”

“是她自己要死的嘛。要說是您害了她，倒還不如說我害了她。倘如我母親死了，非得恨什麼人的話，那就得恨我纔是。要旁人來受過，或是悔恨什麼，我母親的死，就顯得不正大光明，不純正無疵了。讓活著的人負疚或後悔，我覺得會給死者增添負累的。”

“也許確是這樣。不過，要是我冇遇上你母親……”

菊治說不下去了。

“我想，死去的人要能得到寬恕，那就如願以償了。說不定我母親就是想以死來求您寬恕。您能原諒她嗎？”

說完，文子便站起身走開了。

聽了文子的話，菊治覺得腦海裡好似撤除了一層帷幕。

他心裡忖道，人死了，負累也能減輕嗎？

難道因死人而煩惱，就等於詛咒死者，就是淺薄，就是錯上加錯不成？其實，人死就死了，哪還會用道德強製活著的人？

菊治的目光又轉向夫人的照片。

-