行山謠 第4章

第4章：無麵的山神------------------------------------------。。窗紙上那個影子在天快亮的時候就消失了，悄無聲息，像是露水被晨光收走。沈知意後半夜靠在床頭上睡著了，懷裡還抱著那台蒙了黑布的相機。她睡著的時候眉頭也是皺著的，手指扣在快門上，彷彿隨時準備再按一次。，看著窗紙從暗變灰，從灰變白。山裡天亮得慢，光是一層一層滲過來的，像水透過宣紙。他把昨晚的事從頭到尾捋了一遍——祠堂、井、黑色的水、照片裡的人影、牆上的水漬、磚縫裡的頭髮、顧阿婆說的三十年前的往事。每一條線索單獨看都像是靈異事件，但串在一起，有一種他還冇抓住的邏輯。。她說阿水畫了一百多張畫，畫的是一個在水裡的人拉岸上的人下水。她說阿水恨的不是水，是站在岸上看著水裡的人。，卡在林秋聲的喉嚨裡，吞不下去，吐不出來。，村子裡發生了一件事。，是天亮之後，有人發現山神廟裡的那塊石頭變了。。他每天早上要去山神廟添香，四十年冇斷過。今天早上他去的時候，廟門開著——他明明記得昨晚走的時候關了門。他以為是野貓拱開的，冇在意，彎腰進了廟。然後他發現供桌上的蠟燭滅了，供果滾落在地，那半碗米也翻了，米粒撒了一地。，看見廟裡供著的那塊天然石頭，變了。，形狀還是那個形狀——像一頭蹲伏的野獸。但石頭表麵多了一樣東西。準確地說，是少了一樣東西。石頭原本的紋理在某個角度看起來像一張獸臉，有眼眶，有鼻梁，有咧開的嘴。村裡人拜了幾十年，拜的就是這張“山神的臉”。但現在，那張臉冇有了。，不是被磨平了。石頭表麵完好無損，紋理也還在，但那些紋理不再構成任何圖案了。像一幅畫被水洗過，墨跡還在，但形狀散了。，半天冇敢動。然後他連滾帶爬地跑出山神廟，嗓子眼擠出一聲喊，破了音，像是被掐住脖子的雞。“山神——山神走了！”，山神廟門口已經圍了七八個老人。都是留守在村裡的，最年輕的也有六十多了。他們站在廟門外，不敢進去，伸著脖子往裡看，臉上的表情不像是恐懼，更像是某種更深的東西——像是信仰了幾十年的東西忽然塌了一個角。，雙手抱著頭，嘴裡唸叨著什麼，聽不清楚。他旁邊站著的是昨天見過的那個打更的老劉頭，一隻手搭在他肩膀上，冇說話。

林秋聲跨進廟門。

廟裡跟昨天白天來的時候差不多，石頭壘的牆，石板蓋的頂，光線從低矮的門洞裡照進來，在地麵上投下一個方形的光斑。供桌上翻倒的米碗和滾落的供果已經被老劉收拾過了，重新擺正了，但蠟燭冇有點。那塊石頭蹲在供桌後麵，沉默著。

林秋聲走近石頭，蹲下來。

石頭大約半人高，質地是本地常見的青石，表麵佈滿了深淺不一的紋理。有些紋理是天然形成的，有些是人工鑿刻的——他昨天就注意到了，石頭的底部有一圈規整的鑿痕，說明這塊石頭不是原地生成的，是從彆處開采後搬運過來的。但昨天他看到的“山神的臉”，確實冇有了。

不是角度問題。他換了三四個位置，從左邊看，從右邊看，蹲著看，站起來看。石頭的紋理亂成了一團，像一本被撕碎了重新裝訂的書，每一頁都在，但故事冇有了。

“昨天那張臉，是什麼樣子的？”他問老劉。

老劉抬起頭，眼睛紅紅的。“山神爺的臉，還能是什麼樣子？跟人一樣，又不跟人一樣。眼睛是豎著的，嘴巴是橫著的，像老虎，又像人。從我爺爺的爺爺那輩起，山神爺就在這塊石頭上，一百多年了，一直都在。”

“今天早上發現臉冇了？”

“冇了。”老劉的聲音發抖，“山神爺走了，不保佑這個村子了。”

沈知意在廟門外舉起相機。她冇有蒙黑布——顧阿婆說黑布是用來拍祠堂的，冇說山神廟也要蒙。她對準廟門按了一張，然後低頭看照片。她的眉頭皺了一下，把照片放大，再放大，然後走到林秋聲身邊，把相機遞給他。

“你看石頭頂部。”

照片拍的是山神廟的內景。光線充足，石頭的細節很清楚。石頭頂部有一條細長的裂縫，裂縫裡嵌著什麼東西，在照片裡呈現為一條顏色略淺的線條。林秋聲抬頭看實際的石頭頂部，裂縫還在，但裡麵的東西冇有了。

“昨天來的時候，裂縫裡有什麼？”他問沈知意。

沈知意回想了一下。“冇注意。但照片不會騙人。”

她把昨天白天在山神廟拍的照片調出來對比。昨天的那張照片裡，石頭頂部的裂縫中是空的，隻有一道陰影。今天這張照片裡，裂縫裡多了一樣東西——一條細長的、淺色的、微微彎曲的條狀物。

林秋聲湊近了石頭頂部。裂縫大約一指寬，十幾厘米長，深度看不清楚。他把手電筒打開，光柱照進裂縫裡。裂縫底部積著一小撮灰白色的粉末，粉末中間雜著幾根極細的纖維。他用指尖沾了一點粉末，在指腹上撚開。粉末很細，有輕微的滑膩感，聞起來冇有任何氣味。

“是紙灰。”他說。

沈知意蹲過來看。“紙灰？”

“燒過的紙，燒透了，碾碎了，就是這個樣子。”林秋聲把指腹上的灰擦在褲腿上，“有人在這條裂縫裡塞過一張紙，紙燒掉以後留下了灰。但今天早上老劉發現石頭變樣的時候，紙灰還在，紙已經冇有了。”

“紙燒了，灰當然在。有什麼問題？”

“問題是誰燒的，什麼時候燒的，燒掉的紙上寫著什麼。”林秋聲站起來，環顧山神廟的內部。石頭牆，石板頂，泥土地麵。廟裡冇有燒紙的痕跡，地麵上冇有灰燼，供桌上也冇有。如果有人在這裡燒了一張紙，紙灰應該落在附近。但裂縫裡的紙灰是完整的一小撮，冇有被風吹散的痕跡。說明紙是在塞進裂縫之前就燒掉了。

有人燒了一張紙，把紙灰塞進石頭的裂縫裡。

然後石頭上的“山神的臉”消失了。

林秋聲走出山神廟，繞著廟外牆轉了一圈。廟後麵是山坡，坡上長滿了灌木和雜草。草叢裡有被踩倒的痕跡，不是一個人的腳印，是好幾個人的。壓倒的草還是綠的，冇有乾枯，說明是最近一兩天踩的。他順著痕跡往上走了十幾步，在一叢杜鵑花下麵發現了一樣東西。

一個菸頭。

不是旱菸，是帶過濾嘴的捲菸。菸頭的海綿嘴上印著一個小小的商標，藍色的，是一個他認識的牌子。二十塊錢一包，鎮上小賣部有賣的。村裡抽旱菸的老人不會買這種煙，也買不起。

他把菸頭裝進一個塑料袋裡，塞進口袋。

回到山神廟門口的時候，老人們已經散了大半。隻剩下老劉還坐在台階上，雙手垂在膝蓋上，眼睛直直地看著廟裡的石頭。顧阿婆不知道什麼時候來了，站在老劉旁邊，一隻手搭在他的肩膀上。她看見林秋聲從廟後麵繞出來，目光在他臉上停了一下，然後移開了。

“阿婆，”林秋聲走過去，“這廟裡的石頭，最近有外人來看過嗎？”

顧阿婆想了想。“半個月前，來過一個收老物件的人。在村子裡轉了一圈，問有冇有舊傢俱、老瓷碗、銅錢什麼的。也去了山神廟，在廟裡待了一會兒。”

“長什麼樣？”

“四十來歲，戴眼鏡，說普通話。開一輛白色的麪包車。”

“他在廟裡做了什麼？”

“不知道。他在廟裡的時候，我在院子晾衣裳，冇跟著。”顧阿婆停了一下，“但是那天傍晚，老劉說山神廟裡的蠟燭點不著。換了好幾根都點不著。後來顧長庚去了，用廟裡的蠟燭點，就點著了。”

林秋聲記住了這個細節。

中午，他們在顧阿婆家吃了飯。又是紅薯稀飯配酸蘿蔔，顧阿婆自己醃的，酸裡帶著一絲回甘。沈知意冇什麼胃口，扒了幾口就放下了筷子。她把相機裡的照片導到筆記本電腦裡，一張一張放大看。林秋聲坐在旁邊，看著螢幕上的影像一幀一幀滑過去。

祠堂的照片。黑色的水。女人的臉。從水麵伸出來的手。正堂暗影裡的人影。

然後是山神廟的照片。昨天拍的石頭。今天拍的石頭。

兩張照片並排放在螢幕上，差彆一目瞭然。昨天石頭的紋理構成了一張模糊但可辨認的獸臉——豎眼，橫嘴，像老虎又像人。今天石頭的紋理散了，變成了一團無序的線條。但仔細看的話，紋理本身並冇有變化。每一條紋理都在原來的位置上，方向冇有變，深淺冇有變。

變的不是紋理，是紋理之間的關係。

“像是有人把一張拚圖打散了。”沈知意說，“每一塊拚圖都在，但拚不起來。”

林秋聲盯著螢幕看了很久。然後他做了一件事——把昨天那張照片裡石頭上的“臉”用紅筆描出來，得到了一張簡化的線條圖。豎眼，橫嘴，額頭上還有三道橫向的紋路，像是皺紋，又像是王字的三橫。

“這不是天然紋理。”他說，“天然紋理不會這麼規整。”

他把描出來的線條圖單獨提取出來，放大。線條的粗細不均勻，有起筆和收筆的痕跡。豎眼的邊緣，有一處微微的洇散，像是墨汁滲進了石頭裡。

“石頭上的臉，是畫上去的。”

沈知意把臉湊近螢幕。“畫上去的？昨天我們親眼看了，石頭上冇有顏料的痕跡。”

“不是用顏料畫的。”林秋聲站起來，在屋子裡走了兩步，“有一種東西，塗在石頭上，乾了以後冇有顏色，看不出來。但是沾了水，或者遇到潮濕的空氣，塗過的地方會變深，冇塗過的地方不變，就能顯出圖案來。”

“什麼東西？”

“魚鰾膠。”

沈知意愣了一下。

“魚鰾熬的膠，乾了以後是透明的，肉眼看不出來。”林秋聲說，“但如果空氣濕度大，膠會吸收水分，顏色變深。山神廟的石頭是青石，本身顏色就深，膠乾了以後完全看不出來。但昨晚起了霧——山裡七月半前後的霧最重，石頭表麵的魚鰾膠吸足了水汽，紋理就顯出來了。所以昨天我們能看到那張臉。”

“今天為什麼看不到了？”

“因為有人在裂縫裡塞了燒過的紙灰。”林秋聲從口袋裡掏出那個裝著菸頭的塑料袋，“紙灰是堿性的，魚鰾膠遇到堿會分解。紙灰吸了霧水，堿水順著裂縫滲下去，把塗在石頭表麵的魚鰾膠溶解了。膠冇了，圖案就散了。所以老劉今天早上去添香的時候，山神的臉冇有了。”

沈知意沉默了很長時間。

“所以一百多年來，山神的臉一直是畫上去的？用魚鰾膠？”

“不一定是一百多年。可能是最近幾年，可能是最近幾個月。魚鰾膠在戶外維持不了多久，日曬雨淋，半年就分解了。需要定期補塗。”林秋聲重新坐下來，“有人定期在山神廟的石頭上補塗魚鰾膠，維持著那張‘山神的臉’。然後在昨天夜裡，另一個人用紙灰毀了它。”

“為什麼？”

林秋聲冇有回答這個問題。他把筆記本電腦合上，站起來走到窗邊。窗外的抱月村在午後陽光裡安靜得像一幅褪色的年畫。石板路上冇有人，老房子的影子斜斜地鋪在地上，幾隻雞在牆根下刨食。遠處，祠堂的黑色瓦頂在陽光下反射著暗淡的光。

“還記得那個收老物件的人嗎？”他說，“半個月前來的，戴眼鏡，說普通話，開白色麪包車。他在山神廟裡待了一會兒，然後那天傍晚廟裡的蠟燭點不著了。”

“你覺得是他畫上去的？”

“不是。”林秋聲搖頭，“他來之前，山神的臉就已經存在了。他是來確認的。確認那塊石頭是不是他要找的東西。”

“他要找什麼？”

林秋聲轉過身，從揹包裡翻出一本筆記本，翻開到中間某一頁。那是他在出發前做的功課，記錄著抱月村的相關資料。他唸了一段——

“抱月村顧氏宗祠建於乾隆四十三年，祠內供井一口，傳為宋代古井。村尾山神廟建於嘉慶年間，廟內供青石一塊，石形似獸，村民奉為山神。據縣誌記載，明末清初，有張獻忠部將率殘部退入此山，攜金銀一箱，後不知所蹤。民間傳寶藏埋於山神廟或祠堂之下，具體位置無考。”

沈知意坐直了身體。“寶藏？”

“傳了幾百年的老謠了。這種故事每個古村都有，百分之九十九是假的。”林秋聲合上筆記本，“但有人信了。”

“所以那個收老物件的人，不是來收老物件的。”

“他是來找東西的。山神廟是傳說中兩個可能的埋藏地點之一。他來踩點，發現石頭上有一張‘山神的臉’，以為是天然形成的，覺得有意思，可能還拍了照。回去以後把照片給懂行的人看了，懂行的人告訴他，那不是天然的，是魚鰾膠畫的。”

“然後呢？”

“然後昨天夜裡，有人進廟，用紙灰毀了那張臉。”林秋聲把菸頭的塑料袋放在桌上，“這個人抽二十塊錢一包的煙。他不是村裡的老人。”

沈知意盯著那個菸頭看了一會兒。

“但毀掉山神的臉，跟找寶藏有什麼關係？”

“有關係。”門口傳來一個聲音。

兩人同時轉頭。顧長庚站在堂屋門口，還是那身靛藍色的粗布長衫，手裡冇有銅鑼，換了一根竹棍。竹棍是苦竹的，竹節粗大，被手掌磨得光滑發亮。他的鬥笠背在背後，露出整張臉。白日裡看，他的臉比昨晚在祠堂裡看的更老，眼角和嘴角的紋路深得像是刻進骨頭裡的。

“毀掉山神的臉，是為了讓村裡人心亂。”顧長庚跨過門檻，在桌邊坐下，“村裡人一亂，就冇有心思管彆的事了。祠堂也好，山神廟也好，就冇人守了。”

他把竹棍橫在膝蓋上，看著林秋聲。

“昨晚你問牆裡麵有什麼。我今天來，就是帶你們去看。”

“看牆裡麵？”

“祠堂正堂那麵牆。”顧長庚說，“白天去看。我說過，白天來，牆不會騙人。”

祠堂在白天看起來完全是另一副樣子。

昨晚的三十六支蠟燭、香灰畫的鎮字元、黑色的井水、水麵上的臉——所有這些在白天的光線裡都像是一場過於逼真的夢。天井裡的石板地麵乾乾淨淨，冇有任何蠟燭油和香灰的痕跡。顧長庚昨晚顯然收拾過了。

正堂的門開著，那口井安靜地蹲在裡麵，青石板壓在井口上，石板上刻的鎮字元在日光下清晰可辨——不是符文，是漢字。豎著刻的，楷體，每個字有拳頭大小。

“鎮水患，鎮山崩，鎮人心，鎮此井中未了之事。”

十六個字。落款是“乾隆四十三年秋，顧氏合族立”。

林秋聲的目光從井口移向正堂深處的那麵牆。昨晚牆根處出現水漬的位置，現在乾燥如常。牆上嵌著的那塊石碑還是昨天的樣子，刻著建祠的時間。石碑周圍的青磚顏色均勻，看不出任何異常。

“牆後麵是阿水的墳？”林秋聲問。

顧長庚冇有直接回答。他走到石碑前麵，把竹棍的一端插入石碑和青磚之間的縫隙裡，輕輕一撬。石碑動了——不是被撬起來，是像一扇門一樣，以左側為軸向內旋轉開了。石碑背後是一根鐵軸，上下兩端嵌入石槽中，轉動起來幾乎冇有聲音。

石碑轉開之後，露出一個黑洞洞的入口。

入口大約半人寬，一人高，邊緣的磚是後來砌的，磚縫的灰漿顏色比周圍的更新一些。入口裡麵是一條窄巷，兩側是山體的岩石，頭頂也是岩石。不是人工開鑿的，是天然的石縫，被人用磚封住了，又把石碑做成了暗門。

“顧老幺封的。”顧長庚說，“三十年前，他把阿水埋進去以後，砌了這麵假牆，把墓碑做成暗門。這件事隻有守祠人知道。顧老幺死之前告訴了我。”

他伸手從井沿上拿過一盞煤油燈，點著了，彎腰鑽進入口。林秋聲和沈知意對視一眼，跟了進去。

石縫裡麵比外麵看起來要深。煤油燈的光照著兩側的岩壁，岩壁上鑿著粗糙的台階，往山體深處延伸。空氣潮濕陰冷，帶著一股泥土和石頭的氣味，冇有梔子花的味道。台階往下走了大約二十級，到了儘頭。

儘頭是一個石室。

石室不大，兩米見方，高度剛好夠一個成年人站直。四壁都是山體的岩石，地麵鋪了一層青磚。石室正中央，擺著一口棺材。

不是黑色的，是原木色的。三十年了，木頭竟然冇有怎麼腐爛，隻是表麵長了一層薄薄的青苔。棺材冇有上釘，棺蓋斜著擱在上麵，露出一條縫。

“打開過？”林秋聲問。

“我打開過。”顧長庚把煤油燈掛在石壁上的一根鐵釘上，“三十年前，顧老幺死之前，讓我打開過一次。今天是第二次。”

他走到棺材旁邊，雙手搭在棺蓋上。那雙手很瘦，骨節粗大，皮膚皴裂得像老樹皮。他停了一下，然後用力一推。棺蓋滑開了，落在旁邊的地麵上，發出一聲沉悶的響。

煤油燈的光照進棺材裡。

沈知意的呼吸停了一瞬。

棺材裡躺著一具白骨。骨架不大，盆骨的結構說明是一個女性。白骨平躺著，雙手交疊放在腹部，姿態安詳，像是被仔細擺放過的。頭骨微微偏向右側，下頜骨張開了一條縫，像是在說話說到一半的時候忽然凝固了。骨頭上冇有任何衣物殘留，隻有一層薄薄的灰白色粉末，大概是衣物腐爛後留下的。

白骨的手腕上，繫著一根紅繩。

紅繩上串著三枚銅錢。

銅錢的方孔裡穿繩，繩頭打了一個結，結的方式很特彆，是一個雙環結。林秋聲見過這個結——顧阿婆給他的那根紅繩，末端打的也是雙環結。

“她的名字，到現在也冇人知道。”顧長庚看著棺材裡的白骨，聲音平靜得像在說一件昨天剛發生的事，“隻知道她是從水邊來的，又回到了水裡去。”

煤油燈的火苗晃動了一下，石室裡的影子跟著晃。

林秋聲的視線從白骨的手腕移到頭骨。頭骨偏向右側，下頜張開。這個姿態讓他的後脊梁竄過一道寒意。他想起了昨晚在祠堂正堂裡，照片拍到的那個人影——踮著腳尖，身體前傾，像是在說什麼。

她在說話。

死了三十年，骨頭都爛乾淨了，她的嘴還是張著的。

“她是被淹死的。”林秋聲說。

顧長庚點了點頭。

“在水缸裡？”

顧長庚冇有回答。他的目光落在棺材底部。林秋聲順著他的視線看過去，發現棺材底板上鋪著一層東西。不是布，不是紙，是畫。毛筆畫的畫，畫在黃裱紙上，鋪了整整一層。三十年過去，紙已經脆了，有些地方碎裂成小塊，但大部分還保持著完整。

畫的內容都是一樣的。

一個女人站在水邊，長髮垂腰，赤著腳。手腕上繫著一根紅繩，紅繩的另一端攥在另一個人手裡。那個人站在岸上，麵目模糊。紅繩的起筆在岸上那人手裡，收筆在水裡那人的腕上。

跟顧阿婆藏起來的那張一模一樣。

但棺材裡鋪著的這些畫，多了一個細節。

每一張畫的水麵上，都畫著第三個人。那個人在水裡，隻露出一隻手，抓住了女人的腳踝。

“顧老幺說，撈上來的那具井底白骨，手腕上也有紅繩。”顧長庚的聲音在石室裡低低地迴盪，“不是阿水的紅繩。是更早的，另一個淹死在井裡的人。阿水到了抱月村以後，一直在畫這些畫。她畫的不是自己，是井裡的那個人。那個人在水裡拉她，她就在岸上拉彆人。”

“她拉誰？”

顧長庚伸出手，指向棺材底板最靠裡的那張畫。那張畫比其他的都大，儲存得也最好。畫上的女人站在水邊，手裡攥著紅繩，紅繩另一端拉著的岸上那個人，終於畫出了麵目。

那是一張老人的臉。

“顧老幺。”

煤油燈的火苗猛地矮了一截，石室裡的黑暗壓過來了一寸。林秋聲盯著那張畫上老人的臉，胃裡有什麼東西在翻攪。顧老幺。三十年前的守祠人。把阿水埋在祠堂後麵的人。死在自己家水缸裡的人。

水缸隻有半人高。

“阿水死的那天晚上，”顧長庚說，“是七月十五。顧老幺在祠堂做引魂。儀式做完以後，他去了村尾的磨坊。第二天早上，阿水不見了，祠堂的井口有她的鞋。顧老幺說阿水跳了井。冇有人懷疑。因為她是淹死的，不能進祖墳，所以顧老幺把她埋在了祠堂後麵。他說什麼，大家就信什麼。”

“但實際上？”

“實際上，”顧長庚把手伸進棺材，從底板邊緣抽出了一樣東西。那是一本巴掌大的冊子，紙頁發黃，邊緣被蟲蛀了。他翻開冊子，裡麵是豎著寫的毛筆字，蠅頭小楷，密密麻麻。

“這是顧老幺的日記。他死以後，我在他的枕頭裡找到的。”

林秋聲接過冊子。煤油燈的光很暗，他湊近了看。顧老幺的字寫得不好，歪歪扭扭的，有些字要猜才能認出來。他翻到最後一頁——日記冇有寫完，最後一行字寫到一半就斷了，筆劃拖出去老長，像是一個寫到一半忽然被打斷的人。

最後一行字是：

“阿水站在院子裡。她在看我。我關上門，她又出現在窗戶外麵。她進不來。紅繩還係在她手上，另一端在我這裡。隻要我不——”

斷了。

“隻要他不怎麼樣？”沈知意問。

林秋聲把日記往前翻。前麵記錄了阿水到村子以後的事情，零零碎碎的。某月某日，阿水畫了一幅畫。某月某日，阿水在磨坊外麵種梔子花。某月某日，阿水站在祠堂門口往裡看，被他趕走了。

有一頁被撕掉了，殘留的紙茬還在。

再往前翻，翻到阿水來抱月村之前。

日記裡記著另一件事。

“臘月初三。井裡有動靜。銅鑼壓不住了。她在往上爬。我把紅繩放下去，她抓住了。拉上來一半，我看見她的臉了。不是阿水。是更早的那個。我又把紅繩放了。她掉下去了。鑼聲冇斷。”

林秋聲把這一頁唸了出來。石室裡安靜得隻剩下煤油燈芯燃燒的細微聲響。

“顧老幺在阿水來抱月村之前，就在井裡見過一個淹死的女人。”林秋聲合上日記，“他用紅繩把她拉上來一半，又鬆手了。後來阿水淹死了，她畫那些畫，是在重複這件事——水裡的人拉岸上的人，岸上的人又鬆了手。她畫的不是自己，是顧老幺對井裡那個女人做的事。”

顧長庚把棺蓋重新合上。木頭摩擦木頭的聲音在石室裡格外刺耳。

“顧老幺死的那天晚上，”他說，“是七月十五。他在自己屋裡，水缸擺在灶台邊上。第二天早上，鄰居發現他頭朝下栽在水缸裡，已經死了。水缸隻有半人高，淹不死一個成年人。但他就是淹死了。”

“水缸周圍有什麼？”

“一雙濕腳印。”顧長庚說，“從門口走到水缸邊上。赤著腳，不大，像女人的腳。腳尖比腳跟深。從水缸走回門口。來回兩行。”

顧長庚取下石壁上的煤油燈，轉身往出口走。燈光隨著他的移動而移動，石室一點一點沉入黑暗。最後消失的，是棺材底板上的那些畫。

走出石縫，回到祠堂正堂，日光刺得人眼睛發疼。顧長庚把石碑推回原位，鐵軸發出輕微的吱呀聲，然後哢噠一聲合上了。石碑重新變成一麵普通的碑，嵌在牆上，看不出任何暗門的痕跡。

“所以井裡那個更早的女人，一直冇有離開過。”林秋聲說。

“冇有。銅鑼一響，她就出來。顧老幺死了以後，我接了他的鑼。我試過用紅繩拉她上來。拉過三次。每一次拉到一半，她就鬆開紅繩，自己沉回去。她不是上不來，是不願意上來。”

“為什麼？”

顧長庚站在井邊，低頭看著青石板上刻著的鎮字元。那十六個字在日光下安靜地躺著，每一個筆畫都清清楚楚。

“因為她在等那個鬆手的人下去。”他說。

祠堂外麵，午後陽光正好。老槐樹的葉子在風裡翻動，閃著細碎的光。遠處傳來一聲雞鳴，然後是狗叫，然後是有人喊孩子回家吃飯的聲音。抱月村的一切都正常得不能再正常。

但在祠堂正堂的地麵上，青石板的縫隙裡，又滲出了一小片水漬。

水漬的形狀，像一隻手的印子。五指張開，朝上伸著。

（第四章完）