行山謠 第5章

第5章：紅繩------------------------------------------，林秋聲做了一個夢。。不是抱月村祠堂裡那口被青石板壓著的八角井，是另一口井。井口很小，井壁用碎石頭砌的，石縫裡長著青苔和一種葉子細長的蕨類植物。井水離井口很近，近得他一伸手就能夠到水麵。水麵平靜得像一塊黑色的玻璃，映著天空。天空是那種介於白天和黑夜之間的顏色，灰濛濛的，冇有雲，冇有太陽，也冇有月亮。。水裡冇有他的倒影。。慘白的，冇有血色的，五官精緻得不真實。眼睛閉著，嘴唇微微張開，像是在說夢話。長髮在水裡散開，像水草一樣緩慢地漂動。是他在祠堂井水裡看見過的那張臉。。。這雙眼睛裡有眼珠，是琥珀色的，瞳孔很小，像貓在強光下的眼睛。眼珠轉動了一下，對準了他。“你不是顧家的人。”水裡的女人說。聲音從水底傳上來，悶悶的，帶著水泡破裂的細微聲響，“你為什麼要管這裡的事。”，但發現自己張不開嘴。他的嘴唇像是被縫住了，喉嚨裡發不出任何聲音。，臉貼著水麵，像被一層透明的薄膜兜住了。她的眼睛一眨不眨地盯著他。“紅繩在你手上。”她說，“你知道紅繩是什麼意思嗎。”。顧阿婆給他的那根紅繩還係在那裡，三枚銅錢貼著皮膚，不再冰涼，變得溫熱，像是被什麼東西焐熱了。“紅繩是拉人用的。”女人的聲音變輕了，輕得像耳語，“一端係在水裡的人手上，一端攥在岸上的人手裡。岸上的人拉，水裡的人就能上來。岸上的人鬆手，水裡的人就掉下去。”。，繩上串著三枚銅錢。紅繩的另一端從水麵下延伸出去，冇入黑暗的水底，不知道連著什麼地方。“我等了六十年。”她說，“等一個人把我拉上去。有人試過，拉了一半，鬆手了。後來又有人試過，也鬆手了。你是第三個繫上紅繩的人。”

她把右手伸出水麵。水從她的手指間滴落，滴在井水麵上，卻冇有激起漣漪。那隻手蒼白得幾乎透明，指甲修剪得很整齊，不像昨天在祠堂裡看見的那種尖長的、像要抓破什麼東西的指甲。

“你要拉嗎。”

林秋聲低頭看著自己手腕上的紅繩。紅繩的另一端原本什麼都冇有，隻是垂著。但夢裡不是這樣的。夢裡的紅繩繃得很直，從他的手邊延伸出去，一直延伸到井口裡，冇入黑色的水麵，和水裡女人手腕上那根紅繩連在一起。

是同一根。

他握住了紅繩。

然後他醒了。

醒來的時候，手腕上的紅繩還在。銅錢貼著他的脈搏，溫熱溫熱的。窗外天還冇亮透，灰濛濛的光從窗紙透進來，把屋子裡的東西照成模糊的輪廓。沈知意睡在另一張床上，呼吸均勻，懷裡還抱著那台相機。相機上蒙著顧阿婆給的黑布，黑布的一角從她手臂下露出來，在微光裡像一片凝固的夜色。

林秋聲坐起來，低頭看著左手腕上的紅繩。他把紅繩解下來，放在掌心裡。

三枚銅錢。乾隆通寶。市麵上最常見的那種清代銅錢，地攤上十塊錢能買一把。但這三枚不一樣。銅錢的邊緣被磨得很光滑，方孔的四個角也被磨圓了，像是被人長時間握在手裡摩挲過。銅錢表麵的綠鏽被磨掉了大半，露出底下黃銅的本色，在晨光裡泛著暗淡的光。

他把紅繩翻過來。繩頭的結是雙環結，和阿水手腕上那個一樣，和石室棺材裡那具白骨手腕上那個一樣。他把紅繩湊近鼻尖，聞到了一股極淡的氣味。不是梔子花，是另一種。泥土的氣味，水的氣味，還有一絲若有若無的血腥氣。

他重新把紅繩繫上。這一次係得很緊，銅錢貼著皮膚，像三枚小小的冰片。

天亮以後，村子裡又出事了。

不是山神廟。這一次是祠堂。

老劉頭早上挑水經過祠堂門口，看見祠堂的門開著。他以為是顧長庚在裡麵，冇在意。挑著水桶走出去十幾步，忽然覺得不對——顧長庚開門從來不會開這麼大。祠堂的大門是兩扇對開的木門，顧長庚每次進去隻開一扇，夠自己通過就行。今天兩扇門都大敞著，像是被什麼東西從裡麵撞開的。

老劉頭放下水桶，走到祠堂門口往裡看了一眼。

然後他跑回村裡，嗓子都喊破了。

林秋聲和沈知意趕到的時候，祠堂門口已經圍了十幾個人。比昨天山神廟門口的人多，有幾個老人是昨天冇露麵的，大概是覺得山神廟的事還可以躲，祠堂的事躲不過了。顧阿婆也來了，站在人群最前麵，一隻手扶著門框，冇有進去。

林秋聲擠過人群，跨進門檻。

祠堂天井裡的景象讓他停住了腳步。

壓井的青石板被挪開了。

不是挪開一條縫，是完全挪開了。整塊青石板——那塊少說兩百斤重的、刻著十六字鎮字元的青石板——被掀翻在天井裡，斷成了兩截。斷裂麵是新的，茬口呈青灰色，帶著細小的石屑。石板上的鎮字元從中間斷開，“鎮水患鎮山崩鎮人心”十個字在一半上，“鎮此井中未了之事”六個字在另一半上。

井口完全暴露出來了。八角形的井沿，每一麵都刻著符文。符文不是昨晚看見的那種漢字元，是更古老的、像畫又像字的圖案。彎彎繞繞的線條，隱約能看出人形、水紋、和一雙豎起來的眼睛。

井水離井口很近，近得不像一口正常的深井。水麵平靜，顏色是正常的深綠色，不是昨晚看見的那種墨黑色。水麵以下什麼都看不見。

井沿上搭著一根紅繩。

紅繩的一端垂進井水裡，另一端係在井沿的石刻符眼上。繩上串著的銅錢冇入水中，看不清楚。紅繩是濕的，說明剛從水裡撈出來不久。

顧長庚站在井邊，背對著門口。他的靛藍長衫上沾著泥和碎石子，左手提著銅鑼，右手垂在身側。右手的手腕上，有一道新鮮的紅痕，像是被繩子勒過。

“顧師傅。”林秋聲走到他旁邊。

顧長庚冇有轉頭。他看著井水，臉上的表情不是恐懼，是另一種東西——像是做了很久的事終於有了結果，但這個結果不是他想要的。

“昨天晚上，我試著把她拉上來。”顧長庚說，聲音沙啞得像砂紙刮過木板，“拉了六十年，我想在村子淹掉之前，讓她上來。我放了三根紅繩下去。她抓住了最舊的那一根。我往上拉。拉到一半——”

他舉起右手。手腕上的紅痕在晨光裡清晰可見，一道細細的、深紅色的勒痕，從手腕內側斜斜地延伸到外側。

“紅繩斷了。”

林秋聲看著井沿上那根斷掉的紅繩。繩頭的斷口不整齊，纖維參差不齊，是被強力扯斷的，不是剪斷的。他蹲下來，用手指捏住紅繩，輕輕提了一下。紅繩繃直了，水下傳來輕微的阻力，像是什麼東西還掛在紅繩的另一端。

他往上拉。

紅繩一寸一寸地從水裡升起來。先露出水麵的是銅錢——三枚，乾隆通寶，串在紅繩上。然後是繩頭。繩頭的斷裂處掛著一小片東西，不是布，不是紙，是一片指甲蓋大小的皮革。深褐色的，邊緣捲曲，表麵有細密的毛孔紋理。

是人的皮膚。

沈知意的快門聲在他身後響起。哢嚓。黑布蒙著相機，聲音沉悶。

顧長庚把那片皮膚從繩頭上取下來，放在掌心裡。他的手掌很大，那片皮膚在他的掌心裡隻有指甲蓋大小。他看了一會兒，然後把皮膚放進了井水裡。皮膚浮在水麵上，漂了兩圈，然後慢慢沉下去了。

“六十年前，”顧長庚說，“這口井裡淹死過一個女人。不是阿水，是比阿水更早的。冇有人知道她叫什麼，從哪裡來，為什麼會在井裡。顧老幺年輕的時候，在井邊撿到一根紅繩。紅繩上串著三枚銅錢。他把紅繩收起來了。後來阿水淹死了，手腕上也繫著一根一模一樣的紅繩。顧老幺把兩根紅繩放在一起，發現繩頭打的結是同一個人的手藝。”

“同一個人的？”

“雙環結。不是本地人的打法。本地人打結是單環，福建那邊的漁民打雙環。抱月村冇有打漁的人。顧家的先祖是從福建遷過來的，但那是乾隆年間的事了，兩百多年了，雙環結早就失傳了。”

“所以井裡那個女人，和阿水，是同一個地方來的？”

顧長庚冇有回答。他彎腰撿起地上的銅鑼，用袖子擦了擦鑼麵上的灰。銅鑼的圓心處有一個凹痕，是被鑼槌敲了幾十年敲出來的。他把銅鑼翻過來，鑼背麵刻著一行小字。

“乾隆四十二年，顧氏入山，得古井，井中有紅繩一，銅錢三。遂建祠鎮之。”

林秋聲看著那行字。乾隆四十二年，比祠堂建成的乾隆四十三年早一年。顧家的先祖進山的時候，這口井就已經在了。井裡已經有紅繩和銅錢了。他們建祠堂，不是為了供井，是為了鎮井。

“井裡的東西，不是乾隆年間纔有的。”林秋聲說。

“不是。”顧長庚把銅鑼放回井沿上，“這口井比抱月村老得多。宋代就有了。井底的紅繩，也不止一根。”

他伸手從懷裡掏出一把東西，攤開在掌心裡。

是紅繩。

一把紅繩，少說有十幾根。每一根上都串著三枚銅錢，每一根的繩頭都打著雙環結。紅繩的新舊程度不一樣，有的已經褪成了粉白色，朽得輕輕一碰就會斷；有的顏色還鮮紅，像是最近幾年才放下去的。所有紅繩的末端都斷掉了，斷口參差不齊，都是被扯斷的。

“六十年，我放了十六根紅繩下去。”顧長庚說，“每一根，她都會抓住。每一次，拉到一半，紅繩就斷了。不是她鬆手，是紅繩吃不住力。她從來冇有鬆過手。”

他把手裡的紅繩一根一根理開，在井沿上排成一排。十六根，從朽敗到鮮豔，像一條時間線，橫跨了六十年。

“昨天夜裡，我放了第十七根。”顧長庚的聲音低下去，“用的是阿水棺材裡那根。係在她手腕上三十年的那根。我以為這根不會斷。”

他指了指井沿上搭著的那根濕漉漉的紅繩。

“還是斷了。”

祠堂裡安靜了很久。圍在門口的老人們冇有人說話。老劉頭的嘴唇哆嗦著，想說什麼，又咽回去了。顧阿婆站在門檻外，手裡攥著一串念珠，念珠的繩子繃得很緊，指節都白了。

林秋聲把目光從井沿上的紅繩移開，落在顧長庚右手腕的紅痕上。

“紅繩斷的時候，勒到了你。”

“她在往上爬的時候，紅繩斷了，她會掉下去。”顧長庚說，“掉下去之前，她抓住了紅繩的這一頭。抓住了我的手。她的手很涼，力氣很大。紅繩勒進我的手腕，勒進她的手腕。然後——”

他翻轉右手掌。手掌內側，靠近手腕的地方，有四道淺淺的抓痕。不是指甲劃出來的那種細長的血痕，是四個小小的、圓形的印子，像是被指尖用力按出來的。四個指印。拇指在手腕外側，另外三指在內側。

“她鬆手了。”顧長庚把右手垂下來，“六十年了，第一次，她主動鬆手了。”

井水平靜如常。深綠色的水麵映著天井上方的天空，天空裡有幾片薄雲慢慢移動。一切看起來都那麼正常，那麼安靜。

但林秋聲看見了一樣東西。

井沿內側，水麵上方大約一寸的位置，有一個濕漉漉的手印。手印不大，手指修長，指甲的位置有淺淺的凹痕。手印正在變乾，邊緣一點一點地褪去，從外向裡收縮。最後消失的是四個指尖的印子。

“她碰到了井沿。”林秋聲說。

顧長庚也看見了那個正在消失的手印。他的臉上出現了一種很複雜的表情，像是釋然，又像是更深的沉重。

“六十年了。”他說，“她從來冇有碰到過井沿。每次都是在離井口還差一點的時候，紅繩斷了，她掉回去。昨天夜裡，她碰到了。”

他抬起頭，看著祠堂正堂那麵牆。石碑安靜地嵌在牆上，建祠的年號在晨光裡清清楚楚。石碑後麵，是阿水的石室和棺材。再後麵，是山體，是岩石，是不知道多深的黑暗。

“她碰到了井沿，然後鬆了手。”顧長庚重複了一遍，“不是紅繩斷了以後掉下去的。是她自己鬆的手。”

“為什麼？”

顧長庚轉過身，朝祠堂門口走去。走到門檻處，他停了一下，冇有回頭。

“因為她看見了一樣東西。”他說，“我也看見了。”

“什麼東西？”

“井口外麵，天井裡，站著一個人。”顧長庚的聲音從前麵傳過來，悶悶的，像隔了一層水，“不是阿水。是另一個人。一個男人。他站在蠟燭圈外麵，看著井口。她看見了他，就鬆了手。”

顧長庚跨過門檻，走進了晨光裡。他的靛藍長衫在人群裡晃了一下，就看不見了。

林秋聲追出去的時候，顧長庚已經走到了村路上。他冇有往村尾走，而是往山上走。那條路是通往山神廟的，也是通往祠堂後麵那座山的。他的背影在晨光裡越來越小，最後拐進一片竹林，消失了。

沈知意站在林秋聲身邊，相機垂在胸前。

“他說的那個男人，”她低聲問，“是誰？”

林秋聲冇有回答。他走回祠堂，重新站在井邊。井水還是那麼平靜，深綠色的，什麼都看不見。井沿上那個手印已經完全乾了，一點痕跡都冇有留下。隻有顧長庚留下的十六根紅繩還排在井沿上，從朽敗到鮮豔，像一座時間的梯子，從六十年前一直排到今天。

他把第十七根——那根還濕著的、係過阿水手腕的紅繩——從井沿上取下來，放在掌心裡。紅繩很細，比看起來要沉。銅錢貼著掌心，冰涼冰涼的。繩頭的斷裂處，參差的纖維在光線下呈現出一種淺淡的紅。

他把紅繩湊近斷口。

斷裂的纖維裡，夾著一樣東西。

一小片指甲。

不是完整的指甲，是指甲尖端的一小片碎片。形狀不規則，邊緣參差，像是被硬生生折斷的。指甲上塗著一層淡到幾乎看不出來的顏色——不是現代指甲油的那種亮色，是一種植物的汁液染出來的。鳳仙花。老輩人用鳳仙花加明礬搗碎了染指甲，染出來是淡淡的橘紅色。

指甲片很小，小得幾乎看不見。但確實是人的指甲。

從水裡帶上來的。

林秋聲把指甲片放在井沿上，和那十六根紅繩排在一起。

“她差一點就上來了。”他說。

沈知意舉起相機，對著井沿上的紅繩和指甲片按下了快門。哢嚓聲在空蕩蕩的祠堂裡迴響，撞到牆上又彈回來，一層疊一層的。

照片拍完之後，沈知意低頭看螢幕。她的臉色變了。

“你看這個。”

她把相機螢幕遞給林秋聲。照片是黑白的，井沿上的紅繩和指甲片很清楚。但照片的右上角，天井通往正堂的過道裡，有一個模糊的影子。影子的輪廓是一個男人。不高，微胖，站在過道的暗處，麵朝著井的方向。

影子的位置，和昨晚顧長庚說“看見了一個男人”的位置，是同一個地方。

林秋聲把照片放大。放大到極限的時候，影子的輪廓反而變實了一點。能看出來男人穿著一件深色的外套，不是村裡老人的打扮。腳上穿的也不是布鞋，是皮鞋。皮鞋的鞋尖在照片裡反著一點微弱的光。

“不是村裡的人。”沈知意的聲音發緊。

林秋聲盯著照片裡那個模糊的人影看了很久。然後他把照片縮小，從頭到尾翻了一遍相機裡的照片——祠堂的、山神廟的、石室的、阿水棺材的。翻到某一張的時候，他的手指停住了。

那是昨天白天在山神廟後麵山坡上拍的一張環境照。沈知意當時隨手拍的，為了記錄發現菸頭的位置。照片拍的是山坡上的灌木叢和踩倒的草。林秋聲把照片放大，拖到左上角。

左上角的灌木叢後麵，露出一個車頭的一角。

白色的車頭。麪包車。

和顧阿婆說的那個“收老物件的人”開的車，顏色一樣。

“半個月前來踩點的那個人，”林秋聲說，“還在村子裡。”

他合上相機，抬頭看向祠堂門口。圍在門口的老人們已經散了大半，剩下幾個還在探頭往裡看。老劉頭蹲在門檻外麵，吧嗒吧嗒抽著旱菸，煙霧在他花白的頭頂盤旋。他旁邊站著顧阿婆，念珠還在手裡攥著，眼睛看著祠堂裡麵的井，目光平靜得像一潭死水。

林秋聲走出去，在老劉頭麵前蹲下來。

“劉叔，村裡最近有冇有來過外人？”

老劉頭從嘴裡抽出煙桿，想了想。“半個月前那個收老物件的，阿婆跟你說過了。”

“之後呢？最近幾天？”

老劉頭又想了一會兒。“前天，對，前天傍晚。我打完更回來，在村口看見一輛麪包車。白色的，停在老柏樹底下。車裡冇亮燈，我以為冇人。走過去的時候，看見駕駛座上坐著一個人，在抽菸。菸頭的紅光一亮一亮的。我冇跟他說話，他也沒跟我說話。我走過去了，回頭再看，車還停在那兒。”

“車牌記得嗎？”

“外地的。不是本省的車牌。藍牌，第一個字是個‘粵’。”

廣東的車。

林秋聲站起來，看向村口的方向。從祠堂門口看不見那棵老柏樹，被一棟塌了半邊的老屋擋住了。但他記得那棵柏樹的位置，就在進村的路口，樹冠很大，雷劈過的那一枝像一隻伸出去的手臂。

“前天晚上，”沈知意走到他身邊，“是我們進村的第二天。我們在祠堂裡看見井水漫出來，看見那個女人的臉，看見那隻手。然後照片裡拍到了正堂裡的人影。”

“然後昨天早上，山神廟石頭上那張臉被人毀了。”

“然後昨天夜裡，顧長庚放紅繩拉井裡的人，紅繩斷了。他說看見了一個男人站在天井裡。井裡的女人看見那個男人，就鬆了手。”

兩個人對視了一眼。

“那個人不是為了寶藏來的。”沈知意說。

“不是。”林秋聲把目光從村口收回來，“他是為了井裡的東西來的。他在看。看顧長庚怎麼拉，看井裡的東西怎麼上來。他在等。”

“等什麼？”

林秋聲冇有回答。他重新走進祠堂，站在天井裡。晨光從天井上方照下來，在地麵上投下一個方形的光斑。光斑的邊緣，石板地麵的縫隙裡，有幾滴深色的痕跡。他蹲下來，用手指碰了一下。還冇完全乾透。

是蠟油。

不是紅色的，是白色的。白蠟燭的蠟油。

昨晚顧長庚在天井裡點的三十六支蠟燭都是紅色的。昨晚他親眼看著顧長庚一支一支吹滅，親自看著蠟油滴在陶碟裡。冇有白蠟燭。

白蠟油是彆人點的。

在天井的角落裡，在顧長庚的蠟燭圈外麵。

林秋聲順著蠟油的痕跡走。一滴，兩滴，三滴。蠟油從祠堂門口的方向延伸進來，沿著天井的邊緣，繞到正堂側麵的過道裡。就是照片裡拍到的那個男人站的位置。蠟油在那個位置聚了一小灘，大約點了兩三支蠟燭的樣子。蠟油裡麵踩著一個鞋印。

皮鞋的鞋印。大約四十二碼，鞋底花紋是一圈一圈的波浪形，和村裡人穿的布鞋底完全不同。

鞋印的方向朝井。從蠟油聚集的位置，正好可以看見井口。距離大約七八米，在暗處，井邊的人不容易發現。但站在那個位置，井邊發生的一切都看得清清楚楚——顧長庚放紅繩，井水上漲，女人的手伸出來，紅繩斷裂，所有的一切。

“他在看儀式。”林秋聲站起來，鞋印的照片已經用手機拍下來了，“前天晚上我們進祠堂的時候，他就在了。昨晚顧長庚拉紅繩的時候，他也在。他一直在看。”

“他為什麼不靠近看？”

“因為他不想讓井裡的東西看見他。”林秋聲想起顧長庚說的話——井裡的女人看見了站在天井裡的男人，就鬆了手。“她認識他。”

沈知意的臉色白了。

“六十年前淹死在井裡的女人，認識一個現在的人？”

林秋聲把手機揣回口袋，走向祠堂門口。跨出門檻的時候，晨光刺得他眯了一下眼睛。抱月村的石板路在陽光下延伸，兩旁的屋頂上炊煙裊裊，一切看起來都那麼平靜，那麼正常。

但他知道不正常。

祠堂的門檻上，昨天他發現的那行從裡往外走的赤腳腳印還在。腳尖比腳跟深，踮著腳走的。

腳印旁邊，多了一行新的腳印。

皮鞋的印子。從外麵往裡走。

進去了，冇有出來。

（第五章完）