瀟湘未儘時 第4章

第3章 瀟水彆 上------------------------------------------，春寒料峭。，望著這座闊彆四年的都城。城牆依舊巍峨，街市依舊繁華，可一切都不同了。四年前離開時，他是戴罪之身，倉皇南逃；如今回來，仍是戴罪之身，前途未卜。，看到“永州司馬柳宗元”幾個字，眼中閃過一絲異樣。司馬是閒職，若無詔令不得擅離貶所，這是規矩。“柳司馬回京，可有公文？”“探親。”柳宗元遞上母親病重的家書——這是真的，盧氏年初中風，至今未愈。兵卒仔細查驗，又打量他許久，才揮揮手放行。，熟悉的氣息撲麵而來。酒肆的喧囂，胡商的香料，貴婦的脂粉，還有深巷裡隱隱飄來的餿水味。這就是長安，華麗與汙穢並存，夢想與絕望交織。，而是繞道去了平康坊。那裡是青樓聚集地，也是訊息最靈通的地方。在一家不起眼的茶樓二樓，他見到了劉禹錫。，劉禹錫老了許多。鬢角有了白髮，眼角多了皺紋，但眼睛依然明亮，腰背依然挺直。“子厚！”劉禹錫大步迎上來，兩人緊緊相擁。“夢得，你……”“我很好。”劉禹錫拍拍他的背，聲音哽咽，“朗州比永州好些，至少不濕。倒是你，瘦了，黑了。”“永州的太陽毒。”，劉禹錫點了茶，又讓夥計上幾樣點心。茶是普通的團茶，點心也粗糙，遠非當年他們常去的酒肆可比。“如今不比從前了。”劉禹錫苦笑，“能坐在這裡說話，已是萬幸。”

柳宗元知道他的意思。永貞革新失敗後，參與者的處境都很艱難。劉禹錫能回長安活動，已是費儘周折。

“信上說的‘量移’，有幾分把握？”

劉禹錫左右看看，壓低聲音：“五分。俱文珍倒台後，朝中對‘八司馬’的態度確有鬆動。但反對勢力仍在，尤其是那些當年被我們觸動的藩鎮節度使、宦官餘黨。”

“需要怎麼做？”

“走動，打點，讓關鍵人物替你說話。”劉禹錫從袖中取出一張紙，上麵列著幾個名字，“這些人，或可爭取。但需要錢，需要禮，更需要……”

“更需要我們低頭認錯。”

劉禹錫沉默，算是默認。

柳宗元看著紙上那些名字。有的是當年同僚，有的是師長，有的是他曾痛斥過的“庸官”。向這些人低頭，承認“永貞革新是錯的”，他做不到。

“子厚，我知道你在想什麼。”劉禹錫歎息，“我也做不到。可不做，就永遠困在朗州、永州。做了，至少有機會回去，有機會再做些事。”

“回去做什麼？繼續寫些不痛不癢的文章，歌功頌德？”

“不！”劉禹錫抓住他的手，眼睛發亮，“回去，在地方上做些實事。哪怕隻是一個縣令，也能讓一方百姓過得好些。這不比在永州寫文章更有用？”

柳宗元想起永州的百姓，想起劉媼，想起狗兒，想起那些來看病的人。是啊，如果他是一縣之令，至少能讓那個縣少幾個蔣氏，少幾個因賦稅家破人亡的人。

“需要多少？”

“至少這個數。”劉禹錫比了個手勢。

柳宗元心中一沉。那是他全部家當的十倍。四年永州，俸祿微薄，還要支撐楊清行醫施藥，他根本拿不出。

“我想辦法。”

“還有，”劉禹錫猶豫了一下，“最好……不要提尊夫人行醫的事。朝中有些人，最重‘禮法’。女子行醫，拋頭露麵，他們會拿來做文章。”

柳宗元的手猛地握緊茶杯。楊清在永州救了多少人，那些人知道麼？她在漏雨的屋裡為百姓看病時，這些“重禮法”的人在做什麼？

但他知道劉禹錫說得對。這世道就是這樣，你做再多好事，抵不過一句“不合禮法”。

“我知道了。”

二

柳家老宅在親仁坊，三進院落，是柳宗元祖父所置。如今已顯破敗，門漆剝落，石階生苔。

看門的老仆柳福看見他，愣了半晌，才顫聲叫道：“八郎……是八郎回來了？”

“福伯，是我。”柳宗元眼眶發熱。柳福是看著他長大的，如今頭髮全白了，背也駝了。

“快進來，快進來！老夫人日日念著你！”

穿過前院，柳宗元的心越跳越快。母親怎麼樣了？四年未見，她老了多少？

正房的門開著，一個丫鬟正在喂藥。床上，盧氏半靠著，頭髮花白，麵容憔悴，但眼睛還亮著。看見兒子，她手中的藥碗“咣噹”掉在地上。

“厚兒……是我的厚兒麼？”

“娘！”柳宗元衝過去，跪在床前，“是兒子，兒子回來了！”

盧氏顫抖的手撫摸兒子的臉，從額頭到下巴，仔仔細細：“瘦了，黑了……永州苦不苦？”

“不苦，兒子很好。”

“清娘呢？週六呢？怎麼冇一起回來？”

柳宗元喉嚨發緊：“清娘……身子不適，不便長途跋涉。週六……週六留在永州陪她。”他不敢說週六已死，母親病重，不能再受刺激。

盧氏盯著兒子看了很久，長長歎息：“厚兒，你從不會說謊。週六是不是……冇了？”

柳宗元的眼淚再也控製不住：“娘……週六……隻活了百日……”

盧氏閉上眼，兩行濁淚滑落。良久，她才睜開眼，聲音平靜得可怕：“清娘呢？她怎麼樣？”

“她……還好。就是思念週六，身子弱些。”

“你在騙娘。”盧氏搖頭，“清娘那孩子，重情，週六冇了，她不可能‘還好’。厚兒，跟娘說實話。”

柳宗元終於崩潰，伏在母親膝上痛哭。他把永州四年的苦，週六的死，楊清的病，一一道來。盧氏靜靜聽著，手輕撫兒子的頭，像他小時候那樣。

“苦了你們了……”最後，盧氏說，“這次回來，打算怎麼辦？”

“想活動量移，離長安近些，好接清娘回來。”

“需要錢？”

柳宗元點頭。

盧氏示意丫鬟取來一個木匣。打開，裡麵是些首飾，幾錠銀子，一些銅錢。

“這是娘這些年攢的，不多，你拿去用。不夠的，娘再想辦法。”

“娘，這是您的體己錢，兒子不能要……”

“傻孩子，”盧氏微笑，“孃的體己錢，不給你給誰？隻要你能和清娘過得好，娘就放心了。”

柳宗元捧著木匣，像捧著滾燙的火炭。他知道，這些錢是母親從牙縫裡省出來的。父親早逝，家道中落，母親支撐這個家，不容易。

“娘，兒子一定……”

“彆說一定。”盧氏打斷他，“這世道，冇有一定的事。你儘力就好，成不成，都是命。但記住，無論到哪，對得起良心，對得起百姓，對得起清娘。”

“兒子記下了。”

那夜，柳宗元睡在少年時的房間。一切如舊，書架上的書，牆上的字畫，窗邊的書桌。四年前離開時，他壯誌滿懷，以為很快就能回來。如今回來，物是人非，壯誌已磨去大半，隻剩下一顆想帶妻子回家的心。

他拿出楊清的玉佩，放在心口。玉是涼的，慢慢被捂熱。

清娘，等我。我一定帶你回家。

三

接下來的日子，柳宗元開始四處奔走。

他先去找了當年的座主、禮部侍郎權德輿。權德輿對他還算客氣，但話裡話外透著疏離。

“子厚啊，不是老夫不幫你。隻是你也知道，當年的事……太敏感。聖上雖然寬仁，但有些心結，不是那麼容易解的。”

“學生明白。隻求量移近地，彆無他求。”

“近地……”權德輿沉吟，“容老夫想想。你先回去等訊息。”

等，就是冇有訊息。柳宗元明白，這是托詞。

他又去找了當年的同僚，如今已升任吏部郎中的韓泰。韓泰倒是熱情，留他吃飯，但說到正事，就含糊其辭。

“子厚，不是兄弟不幫忙。實在是你這事……難。你可知，俱文珍雖倒，但他的徒子徒孫還在。你當年寫的那篇《宦官論》，把他們都得罪光了。”

“那文章說的都是實情。”

“實情歸實情，可說出來，就是你的不對了。”韓泰給他倒酒，“聽兄弟一句勸，低個頭，認個錯。寫個請罪表，就說當年年輕氣盛，受人蠱惑。聖上仁慈，說不定就準了。”

柳宗元看著杯中酒，琥珀色的液體，映出他疲憊的臉。低頭，認錯，說永貞革新是錯的，說王叔文是奸臣，說自己誤入歧途。

他能說麼？王叔文已在渝州“暴病而亡”，說是病，可誰都知道是怎麼回事。劉禹錫說，是俱文珍的人下了毒。這樣一個為國為民的人，他要說他錯了？

“我考慮考慮。”

離開韓泰家，柳宗元走在長安街頭。春日的陽光很暖，他卻覺得冷，從骨頭裡透出來的冷。

他想起永貞元年，他們一群年輕人，在太子東宮激昂慷慨。王叔文說：“不為良相，便為良醫。我們雖不是醫者，但要治這大唐的病！”劉禹錫說：“這病在藩鎮，在宦官，在苛稅！”他說：“要治，就從根上治！”

那時多年輕，多天真。以為隻要有理，隻要有為國為民的心，就能做成事。可他們忘了，這世上最厲害的，不是道理，是權力。

“柳……柳公子？”

一個遲疑的聲音在身後響起。柳宗元回頭，看見一個衣著寒酸的中年人，有點麵熟。

“你是……”

“蔣氏，永州的蔣氏。”那人搓著手，侷促不安，“捕蛇的蔣氏。柳公子可能不記得了，當年在長安西市，您問過我捕蛇的事……”

柳宗元想起來了。是那個瘦小的捕蛇人，雙手佈滿傷痕，眼神麻木。

“蔣大哥！你怎麼在長安？”

“說來話長……”蔣氏左右看看，壓低聲音，“這裡不是說話的地方。柳公子若得空，到小的住處坐坐？”

蔣氏住在城東南的貧民窟，一間低矮的土屋，家徒四壁。屋裡有個五六歲的女孩，麵黃肌瘦，看見生人，怯生生地躲到父親身後。

“這是小女，阿秀。”蔣氏讓女兒叫“柳伯伯”，女孩小聲叫了，又躲回去。

“蔣大哥，你怎麼……”

“永州待不下去了。”蔣氏苦笑，“去年大旱，蛇少，湊不齊數。官府要抓我下獄，我帶著阿秀逃了出來。一路乞討，到了長安。本想找個活計，可我這模樣，誰要？隻好重操舊業，在終南山捕蛇，賣到西市。”

柳宗元看著這父女倆。蔣氏比四年前更瘦，更黑，手上的傷又添了新疤。阿秀瘦得皮包骨，眼睛大得嚇人。

“阿秀她娘呢？”

“病死了。”蔣氏聲音平淡，像在說彆人的事，“肺癆，冇錢治。死前一直說，想看看長安。我帶著阿秀來，也算替她看了。”

柳宗元說不出話。他想問，你恨麼？恨這世道，恨這命運。可他知道，蔣氏不會說恨。就像當年在西市，他說：“小民不懂大道理，隻知道，活著，就得想辦法活。”

“柳公子這次回長安，是……”蔣氏小心翼翼地問。

“想活動量移，離長安近些。”

蔣氏眼睛亮了：“那好啊！柳公子是好官，該回來！您不知道，您那篇《捕蛇者說》，在永州都傳開了。好多讀書人抄了去讀，說寫得好，寫出了我們的苦。雖然……雖然冇什麼用，但有人知道我們的苦，心裡也好受些。”

“冇什麼用……”柳宗元喃喃重複。

“啊，小的不是那個意思！”蔣氏慌忙擺手，“有用的，有用的！至少……至少讓小的知道，這世上還有柳公子這樣的官，記得我們這些草民。”

柳宗元看著蔣氏卑微而真誠的臉，忽然覺得，自己這四年的苦，值了。至少，他寫出了蔣氏的苦，讓這苦不至於無聲無息地消失在塵土裡。

他掏出身上所有的錢，塞給蔣氏。

“這怎麼使得……”

“拿著，給阿秀買點吃的，買件衣裳。”柳宗元按住他的手，“蔣大哥，你要活著，好好活著。總有一天，這世道會變的。”

蔣氏握著錢，手在抖。忽然，他拉著阿秀跪下，重重磕頭。

“柳公子大恩，小的來世做牛做馬報答！”

“快起來！”柳宗元扶起他們，“我該走了。你保重，有什麼事，到親仁坊柳家找我。”

離開貧民窟，柳宗元的心情更沉重了。蔣氏在長安，依然在捕蛇，依然在生死線上掙紮。他的文章，改變不了什麼。

可蔣氏說：“有人知道我們的苦，心裡也好受些。”

也許，這就是他唯一能做的。讓後人知道，在大唐元和年間，有一個捕蛇人叫蔣氏，有一個司馬叫柳宗元，有一種苦，叫“賦斂之毒有甚是蛇者乎”。

這就夠了麼？不夠。遠遠不夠。可眼下，他連自己都救不了，怎麼救天下人？

四

奔走月餘，毫無進展。錢花了不少，笑臉陪了不少，得到的都是“等等”“再議”“容我想想”。

劉禹錫那邊情況稍好，他已得到量移連州的確切訊息，不日就將離京。

“子厚，要不你也先去連州？”劉禹錫勸他，“連州比永州近，尊夫人過來也方便些。在連州站穩腳跟，再圖後進。”

柳宗元搖頭：“清娘身體不好，連州也是嶺南，濕熱。我要去，就去中原，至少是江南。”

“可中原那些地方，多少人盯著，難啊。”

柳宗元知道難。可他想起楊清咳血的手帕，想起永州濕冷的冬天，不能再讓她去濕熱之地了。

“我再試試。”

“你呀，還是這麼倔。”劉禹錫歎息，從懷中取出一封信，“這是給韋執誼的信。他如今是宰相，雖不掌實權，但說話有分量。你去找他，或許有用。”

韋執誼，永貞革新的核心人物之一，當年與他們誌同道合。革新失敗後，韋執誼因及時“醒悟”，又有人保，竟得以倖免，還慢慢爬回了高位。

柳宗元接過信，心中五味雜陳。去找韋執誼，等於承認自己不如他“明智”，等於變相認可他的“背叛”。

“夢得，我……”

“我知道你在想什麼。”劉禹錫拍拍他的肩，“可子厚，這世道，有時候活著比氣節重要。活著，才能繼續寫文章，才能繼續為百姓說話。死了，就什麼都冇了。”

柳宗元握著那封信，像握著燒紅的鐵。可他想起楊清，想起母親，終於還是點了點頭。

“我去。”

五

韋執誼的府邸在安興坊，高門大戶，氣派非凡。門房聽說柳宗元求見，眼皮都不抬。

“柳什麼？冇聽說過。相爺今日不見客。”

柳宗元遞上劉禹錫的信和一點碎銀：“勞煩通稟一聲，就說永州故人柳宗元求見。”

門房掂了掂銀子，臉色稍緩：“等著。”

等了足足一個時辰，纔有管家出來，領他進去。穿過三道門，走過長長的迴廊，纔到書房。韋執誼正在看書，見他進來，放下書，微笑。

“子厚，稀客啊。”

柳宗元深揖：“學生見過韋相。”

“哎，不必多禮，坐。”韋執誼讓人上茶，態度親切得像多年老友，“四年不見，子厚清減了。永州苦吧？”

“尚可。”

“尚可就好，尚可就好。”韋執誼打量著他，“夢得的信我看了。你想量移近地，這個想法是好的。永州那地方，確實不是人待的。”

“還請韋相成全。”

“成全……”韋執誼端起茶，輕輕吹了吹，“子厚啊，不是我不幫你。隻是你也知道，當年的事，聖上還冇完全放下。你這時候想回來，難。”

“學生不敢求回京，隻求量移稍近之地。”

“近地也難。”韋執誼搖頭，“江陵、襄陽、揚州，這些好地方，多少人盯著。你一個戴罪之身，憑什麼？”

柳宗元的心往下沉。他知道韋執誼在等什麼——等他的表態，等他的“悔過”。

“學生當年年輕氣盛，確實有不當之處。”

“哦？什麼不當之處？”韋執誼饒有興趣。

柳宗元的手在袖中握緊，指甲陷進肉裡。他想起王叔文臨行前的話：“子厚，此去各自珍重。但記住，我們冇錯。錯的是這世道，是這積重難返的大唐。”

“學生……不該妄議朝政，不該結交……不該之人。”

“不該之人是誰？”

“王叔文、王伾之流。”

說出這兩個名字，柳宗元覺得有什麼東西在心裡碎了。那是他曾經的理想，曾經的信仰，曾經以為可以托付生命的人。

韋執誼滿意地笑了：“知錯能改，善莫大焉。子厚，你有這才學，早該明白這個道理。不過——”他話鋒一轉，“光是嘴上說還不夠。這樣吧，你寫個請罪表，把事情說清楚。我替你遞上去，或許有用。”

“請罪表……”

“對，就寫你當年如何被王叔文蠱惑，如何誤入歧途，如今如何悔悟。寫得誠懇些，深刻些。”韋執誼起身，走到他身邊，壓低聲音，“子厚，聽我一句勸。這世道，要想成事，得先活著，得先上去。上去了，你說的話纔有人聽，你做的事纔有人看。在下麵，你再有抱負，也是空談。”

柳宗元低著頭，看不清表情。良久，他纔開口：“學生……寫。”

“好！”韋執誼拍拍他的肩，“這纔對嘛。你回去寫，寫好了送來。我保你，最差也是個江陵司馬。”

“多謝韋相。”

離開韋府，柳宗元冇有回家。他去了西市，找到郭橐駝的花圃。四年過去，郭橐駝更老了，背更駝了，但那些花木，依然生機勃勃。

“老丈，還記得我麼？”

郭橐駝眯眼看了他很久：“記得，柳公子。您那盆茉莉，開花了吧？”

“開了，年年都開。”柳宗元想起永州院子裡的茉莉，楊清種的，如今該開了。

“花開就好，花開就好。”郭橐駝繼續修剪花枝，“柳公子這次回長安，是長住？”

“不，很快就走。”

“走也好，長安這地方，看著熱鬨，實則……”郭橐駝冇說完，搖搖頭。

“實則什麼？”

“實則像這盆裡的花。”郭橐駝指著一盆精心修剪的盆景，“好看是好看，可根被束縛著，長不大，也活不自在。不如山野裡的草木，自由。”

柳宗元看著那盆景。扭曲的枝乾，病態的美。這就是長安，這就是官場。你要麼成為盆景，被人欣賞，要麼被丟棄。

“老丈，若我想移栽一棵樹，從南到北，能活麼？”

“看什麼樹，看怎麼移。”郭橐駝說，“若是壯樹，根深，移了傷元氣，難活。若是小樹，根淺，小心些，或許能活。但總得傷些根，總要緩一陣子。”

柳宗元想起楊清。她就是那棵南方的樹，在永州紮了根。若強行移栽，會不會傷元氣？可不移，永州的濕氣，會慢慢要她的命。

“柳公子有心事。”

“是，很大的心事。”

郭橐駝放下剪刀，看著他：“老漢不懂大道理，隻知道，樹有樹的命，人有人的運。但無論樹還是人，活著，總要向著光。冇有光，就自己點一盞燈。燈在，路就在。”

柳宗元深深一揖：“多謝老丈指點。”

離開花圃，天已黃昏。長安城華燈初上，又是一片繁華景象。柳宗元走在人群中，忽然覺得，這繁華如此虛幻，如此遙遠。

他要回永州。不，他要帶清娘離開永州。無論去哪，隻要離開那個濕冷的地方，去哪裡都好。

為此，寫請罪表就寫請罪表，低頭就低頭。隻要清娘能好好活著，他什麼都願意做。

六

請罪表寫了三天。

每寫一個字，就像在心上割一刀。他寫自己“年少無知”，寫“誤信奸人”，寫“悔不當初”。寫到王叔文時，他停筆很久，最後隻寫了“結交非人”四字。

寫完最後一個字，墨跡未乾，他就衝出門，在巷口吐了。吐得昏天暗地，把胃裡的東西都吐空了，還在乾嘔。

柳福找到他時，他靠在牆上，臉色蒼白如紙。

“八郎，你這是……”

“冇事。”柳宗元擦擦嘴，“福伯，幫我把這封信，送到韋相府上。”

柳福接過信，欲言又止，最後還是歎口氣，去了。

那夜，柳宗元夢見王叔文。夢見他站在渝州的牢房裡，渾身是血，卻還在笑。

“子厚，你寫請罪表了？”

“我……我冇有選擇。”

“你有。”王叔文的聲音很平靜，“你永遠有選擇。選擇站著死，或跪著活。我選擇站著死，你選擇跪著活。都冇有錯，隻是選擇不同。”

“可我……”

“彆說了。”王叔文擺手，“記住，無論站著還是跪著，彆忘了為什麼出發。你是為百姓寫文章，不是為當官寫文章。隻要文章在，精神就在。至於我，不過是個失敗的改革者，你寫不寫，我都是。”

夢醒了，枕巾濕了一片。窗外，天還冇亮。柳宗元起身，點燈，重新鋪紙。

他寫《罵屍蟲文》。寫那些藏在人體內的屍蟲，如何“潛窺默聽”，如何“誨殺謗訕”，如何“搖動禍機”。寫它們“卑陬拳縮”，寫它們“鬼嘯狐嗥”。

這不是請罪表，這是罵賊文。罵那些屍蟲一樣的宵小，罵這個屍蟲一樣的世道。

寫完了，天也亮了。他把文章燒了，看著紙灰飛舞，像黑色的蝴蝶。

有些文章，隻能寫，不能留。有些話，隻能說給自己聽。

七

韋執誼收到請罪表，果然幫忙。一個月後，詔書下來：量移柳州刺史。

柳州，比永州稍近中原，但仍屬嶺南，仍是蠻荒之地。刺史是從三品，比司馬高，也有實權。但對柳宗元來說，這不是他想要的。他要的是中原，是江南，是乾燥溫暖的地方，適合清娘養病的地方。

“這已是最好的結果了。”劉禹錫來送他，“柳州雖遠，但你是刺史，有實權。在那裡，你能真正為百姓做些事。不像在永州，隻能寫文章。”

柳宗元知道他說得對。可他還是失望，深深的失望。

“什麼時候走？”

“過兩日。我想回永州，接清娘。”

“也好。尊夫人在永州四年，也該換換環境了。”劉禹錫猶豫了一下，“子厚，有句話，不知當講不當講。”

“你說。”

“尊夫人的病……若實在不好，不如就讓她留在中原靜養。柳州濕熱，對她的病不利。”

柳宗元搖頭：“不，我們在一起。無論去哪，在一起。”

劉禹錫不再勸。他瞭解柳宗元，也瞭解楊清。那樣一對夫妻，生死都不會分開。

臨彆前，柳宗元又去了趟西市。他想買點東西帶給楊清，可囊中羞澀，最後隻買了一盒胭脂，一支木簪。胭脂是長安時興的“桃花妝”，木簪是尋常桃木，雕了朵簡單的茉莉。

“清娘從不用胭脂。”他自語，卻還是買了。他想看她用一次，就一次。

經過蔣氏住處時，他想了想，還是敲門。開門的是阿秀，看見他，眼睛一亮。

“柳伯伯！”

“你爹呢？”

“上山捕蛇去了。”阿秀怯生生地說，“柳伯伯進來坐麼？”

柳宗元進屋，看見桌上擺著《捕蛇者說》的手抄本，紙張粗糙，字跡稚嫩，顯然是阿秀抄的。

“你識字？”

“爹教的。爹說，柳伯伯的文章，要記住。”阿秀小聲說，“柳伯伯，您要走了麼？”

“你怎麼知道？”

“爹說的。爹說，柳伯伯是大官，不會在長安久留。”阿秀從懷裡掏出一塊粗布手帕，裡麪包著幾枚銅錢，“柳伯伯，這個給您。爹說，您是我們的恩人。”

柳宗元的眼睛濕潤了。這幾枚銅錢，不知是蔣氏捕了多少蛇，冒了多少險才掙來的。

“阿秀，這錢你留著，買糖吃。”

“不，爹說一定要給。”阿秀固執地舉著手，“爹說，柳伯伯是好人，好人要有好報。”

柳宗元接過那幾枚滾燙的銅錢，小心收好。他又掏出身上所有的錢，留給阿秀。

“跟你爹說，好好活著。等我到了柳州，安頓下來，接你們過去。那裡冇有蛇捕，但有地種，有活乾。”

阿秀睜大眼睛：“真的麼？”

“真的。”

離開時，柳宗元覺得腳步輕了些。這世上，還有人記得他的好，還有人相信他會帶來希望。就為這個，他也得好好活著，好好做官。

八

元和四年秋，柳宗元離開長安，回永州。

走的是陸路，快些。雇了輛馬車，日夜兼程。他歸心似箭，想早點見到清娘，告訴她：我們要去柳州了，我是刺史，有實權，我能讓百姓過得好些，也能讓你過得好些。

他想象清娘聽到訊息時的表情。她一定會笑，眼睛彎成月牙，說：“真好，夫君，我們可以離開永州了。”然後又會蹙眉：“可是永州的百姓怎麼辦？我那些病人怎麼辦？”

他就說：“我們可以帶些藥材去柳州，可以在柳州也開醫廬。永州的百姓，會記住你的。”

一路上，他都在想這些。想他們的未來，想柳州的生活，想他們終於可以離開那個傷心地。

可越近永州，他越不安。說不清為什麼，就是心慌，總覺得有什麼事要發生。

到衡陽時，遇見了永州來的人。是劉媼的鄰居，一個姓陳的漢子，在衡陽做小買賣。看見柳宗元，他愣住了，隨即眼圈就紅了。

“柳……柳大人……”

“陳大哥，你怎麼了？”

“柳大人，您……您還不知道？”

“知道什麼？”

陳漢子的眼淚掉下來：“柳夫人……柳夫人上月歿了。”

柳宗元站在原地，一動不動。他懷疑自己聽錯了，或是陳漢子說錯了。清娘？歿了？怎麼可能？他走時她還好好的，還笑著送他，還說等他回來。

“你說……什麼？”

“柳夫人歿了。咳疾轉肺癆，拖了三個月，上月……走的。”陳漢子不敢看他，“走前一直握著您的詩稿，說……說等您回來……”

柳宗元手裡的包袱掉在地上。裡麵那盒胭脂滾出來，摔開了，紅色的粉末撒了一地，像血。

不，不是真的。一定是夢，噩夢。清娘還在永州等他，等他的好訊息，等他接她去柳州。她說過等他，她從不食言。

“柳大人！柳大人您怎麼了？您彆嚇我……”

柳宗元聽不見陳漢子在說什麼。他隻看見地上的胭脂，紅得刺眼。那是他給清娘買的，她從未用過的胭脂。他想看她用一次，就一次。

可現在，永遠冇有機會了。

“她在哪？”他的聲音嘶啞得可怕。

“葬在西山，週六少爺旁邊。劉媼主持的，永州的百姓都去了，送柳夫人……”

柳宗元轉身就走。不，是跑。他丟下馬車，丟下行李，什麼都不要了，就往永州跑。他要回去，回去看看，一定是搞錯了，清娘一定還在，在等他。

陳漢子在後麵喊什麼，他聽不見。他腦子裡隻有一個念頭：回去，回去，回去！

清娘，等我。這次，我一定跑快點，一定在你走之前，回到你身邊。

等我。