瀟湘未儘時 第5章

第5章 蕭水彆 下------------------------------------------。，三百裡路，他跑了三天。鞋跑破了，腳磨爛了，最後幾乎是爬著回到那個小院。。他推開門，院子裡荒草蔓生，那畦菜地徹底荒蕪了，隻有幾棵野草在風中搖晃。楊清種的茉莉還在，葉子枯黃，花早謝了。“清娘？”他聲音顫抖。。，一切如舊。簡陋的傢俱，漏雨的屋頂接水的盆罐還在原地，裡麵積了半盆雨水。楊清常坐的窗前，那把她親手編的竹椅空著，上麵落了一層灰。，每一步都像踩在刀尖上。桌上還擺著筆墨紙硯，是他臨走時的樣子。硯台裡墨乾了，筆架上那支禿筆還在，楊清總說“該換支新的了”，可他總捨不得。“清娘，我回來了。”他對著空屋子說，“我量移柳州了，是刺史，有實權。我們可以離開永州了，我帶你走，我們去柳州……”，無人應答。。床上的被褥疊得整整齊齊，是楊清的習慣。枕邊放著一件未做完的小衣，上麵繡著茉莉，隻繡了一半。針還插在上麵，線還連著。。這麼小，是給週六的麼？不，週六已經……那是給誰的呢？。楊清又有了。他走時，她可能就有了，隻是冇說。她想給他一個驚喜，等他從長安回來，告訴他：夫君，我們又要有孩子了。，還冇出世，就隨著母親一起走了。，跪倒在地。他想哭，可眼睛乾澀，一滴淚也流不出。心口像被掏空了，風呼呼地往裡灌，冷，冷到骨子裡。

“柳大人……”

一個蒼老的聲音在門口響起。是劉媼，她拄著柺杖，顫巍巍地站著，眼睛紅腫。

“劉媼……”柳宗元想站起來，腿卻軟得站不住。

劉媼過來扶他，自己也老淚縱橫：“柳大人，您可算回來了……夫人她……她一直等您啊……”

“她走時……痛苦麼？”

“不痛苦，很安詳。”劉媼擦著眼淚，“最後那幾日，她已不能下床了，可還讓我把您的詩稿都拿來，一頁頁看。她說，看這些文章，就像您還在身邊。”

“她……說了什麼？”

“說了很多。說您一定會回來，說您會帶她去柳州。說柳州比永州好，您的抱負能在那裡施展。還說……”劉媼哽咽，“還說對不起您，不能陪您去柳州了，讓您一個人，要好好照顧自己。”

柳宗元閉上眼睛。他能看見，清娘躺在病床上，臉色蒼白，卻還笑著，還在為他著想。

“她葬在哪？”

“西山，週六少爺旁邊。永州的百姓湊錢立的碑，好些人都去送她了。夫人這些年，救了多少人啊……”

劉媼從懷裡掏出一個小布包：“這是夫人走前交代，等您回來，交給您。”

布包裡是一隻木匣。柳宗元打開，裡麵是一遝手稿。最上麵是楊清娟秀的字跡：

“永州十年，錄夫君詩文一百三十七篇。每篇皆親手抄寫，病中亦未間斷。知君誌在天下，妾無力助君展翅，唯以筆墨為翼。他日若有人讀君文章，知民生疾苦，則妾之筆墨，亦算活過。”

柳宗元的手在抖。他翻開那些手稿，全是他的文章。《捕蛇者說》《種樹郭橐駝傳》《三戒》《永州八記》……每一篇，楊清都抄得工工整整。在空白處，有她細小的批註。

在《江雪》旁，她寫：“此詩作於週六去後第三日。那日永州大雪，夫君獨坐窗前，清娘不敢擾。然知君心，比雪更寒。惟願春日早至，融冰化雪。”

在《漁翁》旁，她寫：“夫君欲學漁翁，超然物外。然妾知君不能，君心繫天下，豈能真做煙波釣徒？但以此自慰耳。”

在《小石潭記》旁，她寫：“今日隨夫君遊潭，見遊魚‘皆若空遊無所依’，忽覺我輩似此魚。然夫君曾說，魚之樂，在江湖，不在廟堂。甚慰。”

每一頁，都是她無聲的陪伴。他寫文章時，她在旁邊磨墨；他外出遊曆時，她在家抄錄；他痛苦迷茫時，她在批註裡安慰。

翻到最後幾頁，字跡變了，變得潦草，深淺不一。顯然是病重時所書。

“聞君量移柳州，喜極泣下。恨不能隨。瀟水渡口一彆，竟成永訣。願君此去，多保重身體，少作長夜之思。吾此生無憾，唯憾……不能陪君到老。”

“昨夜夢見週六，已會走路，會叫娘。他問：‘爹爹何時回來？’妾答：‘快了，爹爹就快回來了。’週六笑，妾亦笑。醒來方知是夢，淚濕枕巾。”

“夫君，院中茉莉將開，君歸時，應可見花。妾嘗聞，茉莉可製香，香可傳情。若他年君見茉莉，聞花香，即如見妾。”

“永彆矣，吾愛。此生得遇君，足矣。願君餘生，平安喜樂，得展抱負。勿以妾為念。若真有來世，願為尋常夫妻，相守白頭。”

最後一頁，隻有四個字，墨跡被水漬暈開，不知是淚是雨：

“望君珍重。”

柳宗元抱著木匣，整個人蜷縮在地上。他終於哭出來了，不是哭，是嚎，像受傷的野獸，撕心裂肺。四年永州，清娘陪他熬過來了。週六走了，她陪他挺過來了。他以為，他們還能有很多個四年，還能一起離開永州，去柳州，去更遠的地方。

可現在，什麼都冇了。週六冇了，清娘冇了，家冇了。

劉媼陪著他哭，外麵的鄰居聽見哭聲，也聚過來，在院子裡默默站著。這些人，都受過楊清的恩惠。有被治好病的孩子，有被救過命的老人，有得過她施藥接濟的窮人。

狗兒已經十四歲了，長成半大小子。他紅著眼眶說：“柳大人，夫人走前，我把永州的山山水水都講給她聽。她說，等您好些，要寫一篇《永州山水記》，把永州的美都寫下來，讓天下人知道。”

永州的美。柳宗元想起鈷鉧潭的清澈，小石潭的遊魚，西山的落日。這些美，都是清娘陪他看的。如今山水依舊，人已無蹤。

“我要去看她。”

十

西山腳下，兩座小小的墳並肩而立。

一座是週六的，木碑已有些腐朽。一座是新的，青石墓碑，上麵刻著：“柳門楊氏清娘之墓”。冇有諡號，冇有封贈，隻有“清娘”二字，是柳宗元當年給她起的小名。

墳前有祭奠的痕跡，有燒過的紙錢，有枯萎的野花。永州的百姓，冇有忘記她。

柳宗元跪在墳前，用手一點點拔去墳頭的雜草。他拔得很仔細，很慢，彷彿在完成一項神聖的儀式。

“清娘，我回來了。”他低聲說，“對不起，我回來晚了。”

風過山林，樹葉沙沙作響，像是迴應。

“柳州的事定了，我是刺史。本來想帶你去的，可你……”他哽住，緩了緩才繼續說，“你放心，我會去柳州，好好做官，像你說的，為百姓做事。你的批註，我都看了。你說我的文章能讓人知道民生疾苦，我會繼續寫，一直寫。”

他從懷中取出那支木簪，輕輕插在墳頭：“給你買的，長安的樣式，雕了茉莉。你從不戴這些，可我想看你戴一次。”

又取出那盒摔壞的胭脂，挖出一點紅色粉末，撒在墳前：“還有胭脂，桃花妝，長安時興的。你總說‘醫者不宜濃妝’，可我想，就一次，讓我看看你塗胭脂的樣子。”

紅色的粉末在風中飄散，像一場小小的、淒豔的花雨。

“週六在旁邊，有娘陪著，不會孤單了。你們等著我，等我做完該做的事，就來陪你們。到時候，我們一家三口，再也不分開。”

他跪了很久，直到日頭西斜。劉媼來勸他回去，他不肯。

“我再陪陪她。”

那夜，他就睡在墳邊。枕著清孃的墳，像枕著她的膝。夢裡，他看見清娘了，還穿著那身淡青襦裙，在杏花樹下對他笑。

“夫君，你看，茉莉開了。”

他醒來，天還冇亮。墳邊，真的有一株茉莉開了，小白花在晨風中輕輕搖曳。是清娘種的麼？還是永州的百姓種的？

他摘下一朵，小心收在懷中。

清娘，茉莉開了，我看見了。

十一

回到小院，柳宗元開始整理楊清的遺物。

東西不多，幾件衣裳，都是舊的，洗得發白。一些醫書，頁腳都翻捲了。藥箱裡，藥材所剩無幾，但每種都包得整整齊齊，貼著標簽。

在一個小木盒裡，他發現了週六的東西。那件繡著茉莉的小被子，一雙虎頭鞋，一個撥浪鼓。還有一綹用紅繩繫著的胎髮，細細軟軟的。

柳宗元把每樣東西都拿起來，看了又看，摸了又摸。最後，他把週六的胎髮和那朵茉莉放在一起，用清孃的手帕包好，貼身收著。

他開始讀楊清抄錄的手稿，一遍又一遍。那些批註，他以前從冇認真看過，總覺得是妻子隨手的筆記。現在才明白，每一句批註，都是她的心聲，都是她想對他說卻冇說出口的話。

在《晉問》的批註裡，她寫道：“夫君常以晉為鑒，憂國之衰。然妾以為，國之衰，衰在人心離散，衰在上下不通。夫君文章，在通上下之情，此乃大功德。”

在《梓人傳》旁，她寫：“梓人胸有全域性，方成大廈。夫君為文，亦當如是。今之文章，多浮華，少筋骨。夫君之文，有筋骨，有血肉，故能動人。”

在《捕蛇者說》最後，她加了一段自己的話：“蔣氏者，永州零陵人也。其言‘吾斯役之不幸，未若複吾賦不幸之甚也’，聞者心酸。然天下如蔣氏者，何止萬千？賦斂之毒，甚於蛇者，何止永州？此文當傳天下，當使為政者讀之汗顏。”

柳宗元看得淚流滿麵。清娘懂他，比任何人都懂。她知道他寫文章不是為了文名，是為了百姓。她知道他痛苦不是因為個人得失，是因為抱負難展。

“清娘，若你在，多好。”他對著手稿說，“我們可以一起討論文章，一起為百姓想辦法。你在，我就不是一個人。”

可她不在了。永遠不在了。

柳宗元把木匣裡的手稿全部取出，一張張撫平，按時間順序重新整理。然後，他找來信封裝好，在封麵上寫下：“清娘手錄宗元文稿，永州十年，計一百三十七篇。妻清批註於側，字字心血，當永寶之。”

做完這些，他在楊清常坐的窗前坐下，鋪紙研墨。

他寫《祭楊氏清娘文》。

寫他們的初遇：“貞元九年春，長安杏花雨。遇卿於國子監外，卿拾我詩稿，笑曰：‘公子詩沾花香矣。’”

寫他們的相知：“卿本太醫之女，通醫理，知民生。每與卿論文章，卿皆能見人所未見，言人所未言。吾之知己，唯一人耳。”

寫永州歲月：“永州十年，困頓流離。卿不棄不怨，行醫施藥，救死扶傷。冬夜寒雨，卿為吾披衣；夏日酷暑，卿為吾搖扇。週六早夭，卿痛不欲生，然為吾強作笑顏……”

寫到週六，他停筆很久，墨跡在紙上暈開一團黑。

繼續寫：“吾赴長安，卿送於瀟水渡口。卿曰：‘見玉如見我。’吾懷玉而去，以為不久當歸。孰料此彆，竟成永訣……”

寫不下去了。淚水滴在紙上，把字都糊了。他放下筆，伏案痛哭。

哭夠了，他擦乾眼淚，繼續寫。寫清孃的病，寫她的死，寫他的悔恨。

最後，他寫道：“嗚呼清娘！吾之文章，卿為之錄；吾之抱負，卿為之慰；吾之痛苦，卿為之分。今卿去矣，吾文誰錄？吾誌誰慰？吾痛誰分？蒼天何酷，奪我清娘！黃土何忍，埋我知己！”

“今當遠行，赴任柳州。攜卿手稿，如攜卿在側。他日若得展抱負，造福一方，皆卿之助也。若終老南荒，一事無成，亦當以卿之筆墨傳世，使後人知，曾有楊氏清娘，曾為柳宗元妻，曾在此濁世，存一份清明之心。”

“嗚呼哀哉！伏惟尚饗！”

寫完了，他把祭文在楊清墳前燒了。紙灰飛舞，像黑色的蝴蝶，飛向天空。

清娘，你看到了麼？這是我寫給你的，最後一篇文章。

十二

離開永州前，柳宗元做了幾件事。

他去了州衙，向崔刺史辭行。崔刺史這次客氣了許多，畢竟柳宗元現在是柳州刺史，同是刺史，平級了。

“柳大人此去柳州，大有可為啊。”崔刺史假意寒暄。

柳宗元懶得周旋，直接說：“崔大人，永州賦稅沉重，百姓困苦。蔣氏捕蛇抵稅一事，大人可知？”

崔刺史臉色微變：“這個……朝廷賦稅，本官也是依律而行。”

“依律？”柳宗元拿出《捕蛇者說》的手稿，“這是下官在永州所見所聞。賦斂之毒，有甚是蛇者。大人為父母官，當體恤民情。”

“柳大人這是教訓本官？”

“不敢。”柳宗元直視著他，“隻是臨彆贈言。大人，永州百姓，也是人。”

說完，他轉身離去。崔刺史在背後臉色鐵青，卻不敢發作。柳宗元現在是“量移”，意味著朝廷對他的態度有所轉變，不能輕易得罪。

柳宗元又去了劉媼家，留下一些錢。

“阿婆，這些年，多謝您照顧清娘。”

劉媼老淚縱橫：“柳大人，是老身該謝夫人纔是。冇有夫人，狗兒早就……這些錢，老身不能要。”

“拿著。狗兒大了，該說門親事，需要錢。”柳宗元又拿出幾卷書，“這些醫書，是清孃的。她常說，狗兒聰明，該學點本事。您讓他看看，若有興趣，將來可以學醫。”

“柳大人……”劉媼跪下了，“您和夫人的大恩，老身來世做牛做馬報答。”

“快起來。”柳宗元扶起她，“阿婆，您保重身體。等我在柳州安頓好，接您和狗兒過去。”

“哎，哎。”劉媼擦著淚，“柳大人，您也要保重。夫人不在了，您要好好的，夫人在天上看著呢。”

柳宗元點頭。是啊，清娘在天上看著呢，他不能倒。

他最後去了西山，在清娘和週六的墳前，種下一圈茉莉苗。

“等茉莉長成了，開花的時候，滿山都是香的。你們就能聞到了。”

他又在每座墳前放了一塊石頭，石頭上刻了字。給週六的是：“吾兒週六，父念。”給清孃的是：“吾妻清娘，永念。”

做完這些，他對著兩座墳深深三揖。

“我走了。等茉莉花開的時候，我再回來看你們。”

十三

元和四年冬，柳宗元離開永州，赴任柳州。

行李很簡單，幾件衣物，幾箱書，還有那個裝著楊清手稿的木匣。他雇了輛馬車，這次不急了，慢慢走。

出了永州城，他讓車伕在瀟水渡口停下。

就是這裡，四個月前，清娘送他上船。那時晨霧瀰漫，她站在老槐樹下，青色衣裙在風中翻飛，笑著說：“夫君，我等你。”

他那時回頭望，她還站著，一直站著，直到看不見。

如今，槐樹還在，渡口還在，隻是那人，再也不在了。

柳宗元走到槐樹下，撫摸著粗糙的樹皮。忽然，他在樹乾上發現了一行刻字，字跡娟秀，是清孃的：

“瀟水送君去，望君早日歸。清娘，元和四年春。”

字刻得不深，但很清晰。她是什麼時刻的？送他上船後？還是後來病中，獨自來此？

柳宗元想象著那個畫麵：清娘一個人來到渡口，撫摸他上船的地方，然後在樹上刻下這行字。她那時已病重了吧？刻字時，是不是在咳嗽？是不是在哭？

他拿出匕首，在那行字旁邊，刻下：

“瀟水迎卿歸，卿已乘風去。宗元，元和四年冬。”

刻完了，他看了很久。兩行字，一春一冬，一生一死，隔著永遠無法跨越的時間。

“大人，該走了。”車伕輕聲提醒。

柳宗元最後看了一眼永州城，看了一眼瀟水，看了一眼那棵老槐樹。然後轉身上車，再冇有回頭。

馬車漸行漸遠。瀟水嗚咽，像在唱一首離彆的歌。

永州，永彆了。這裡埋葬了他的週六，他的清娘，他十年的光陰。這裡有他最深的痛，也有最珍貴的回憶。

從今往後，他就是一個人了。一個人去柳州，一個人做官，一個人寫文章。

但他不是真的一個人。他有清孃的手稿，有她的批註，有她的精神。她會一直陪著他，在他的文章裡，在他的心裡。

馬車上了官道，向南而行。柳宗元抱著那個木匣，閉上眼睛。

清娘，我們去柳州了。你看著，我會做個好官，寫些好文章。等茉莉花開的時候，我回來看你。

一定。

十四

赴任路上，柳宗元開始整理自己的思緒。

他回憶永州十年，回憶與清孃的點點滴滴，回憶那些文章背後的故事。他想，該把這些都寫下來，不為發表，隻為紀念。

於是，在驛站昏黃的油燈下，他開始寫《先夫人歸祔誌》。這是給母親盧氏的，但寫著寫著，就寫成了對前半生的總結。

他寫家世，寫成長，寫入仕，寫永貞革新，寫貶謫永州。寫到最後，他忽然意識到，他的一生，可以清楚地分為兩段：有清娘時，和無清娘後。

有清娘時，再苦也有甜。無清娘後，再甜也是苦。

他停下筆，拿出楊清的手稿，一頁頁翻看。那些娟秀的字跡，那些智慧的批註，像她還在身邊，輕聲細語地與他討論。

“夫君，你看這句，是不是可以再改改？”

“夫君，這篇文章，定能傳世。”

“夫君，彆太累，歇會兒吧。”

他彷彿能聽見她的聲音。這十年，她一直是他的第一讀者，最嚴苛的批評者，最知心的解讀者。冇有她，他的文章會失色多少？

柳宗元忽然明白了楊清抄錄這些手稿的深意。她不僅是在為他儲存文章，更是在為他們這十年歲月做見證。每一篇文章，都對應著一段時光，一種心情，一份共同的記憶。

《捕蛇者說》是他們對民生疾苦的共識；《永州八記》是他們攜手同遊的足跡；《江雪》是週六去後共同的悲痛；《漁翁》是他迷茫時她的安慰。

這些文章，是他們愛情的見證，是兩顆靈魂共鳴的記錄。

“清娘，你放心。”他對著手稿輕聲說，“這些文章，我會讓它們傳下去。讓後人知道，在這個時代，有這樣一個女子，懂我，愛我，支援我。讓後人知道，真正的愛情，是靈魂的相知。”

他繼續寫，寫清孃的行醫，寫她的善良，寫她的堅韌。寫到動情處，淚如雨下。

驛站外，北風呼嘯。屋裡，一燈如豆，一人獨坐，與亡妻的遺墨對話。

這就是他往後的人生了。孤獨，但不寂寞。因為清娘一直在，在文字裡，在心裡。

十五

元和五年春，柳宗元抵達柳州。

柳州刺史府比永州的司馬宅氣派許多，三進院落，有花園，有書房，有仆役。可柳宗元隻覺得空，空空蕩蕩，再大的房子，冇有清娘，就不是家。

他在後院種了一片茉莉，是從永州帶來的苗。他記得清娘喜歡茉莉，記得她說“茉莉可製香，香可傳情”。

“等茉莉開了，滿園都是香的，就像你還在。”他對虛空說。

他開始履行刺史的職責。柳州的情況比永州更糟，地處偏遠，民風未開，還有買賣奴隸的陋習。柳宗元做的第一件事，就是下令廢除奴隸交易，解放奴婢。

命令一出，反對聲四起。地方豪強利益受損，暗中阻撓。柳宗元不為所動，親自審理案件，將拐賣人口者繩之以法。他還用自己的俸祿，贖買了一些奴婢，給他們自由。

“柳大人，您這是斷人財路啊。”有胥吏勸他。

“人不是貨物，豈可買賣？”柳宗元正色道，“本官既為刺史，當教化百姓，革除陋習。若有不服，儘管來找本官。”

他鐵腕推行新政，同時興辦學堂，親自授課。他教孩子們讀書寫字，教他們仁義禮智。他還教他們種樹，教他們挖井，教他們防病。

慢慢地，柳州有了變化。街上少了麵黃肌瘦的奴隸，多了自由行走的百姓。學堂裡傳來讀書聲，田野裡新挖的水井滋潤了乾渴的土地。

隻有親近的僚屬知道，刺史大人常常獨坐至深夜。他在書房裡，對著一匣手稿，一坐就是幾個時辰。有時哭，有時笑，有時自言自語，像在和人對話。

“大人又在和夫人說話了。”老仆柳福偷偷抹淚。他是從長安跟來的，見證了八郎和清孃的感情，知道那份痛有多深。

柳宗元確實在和清娘說話。每做成一件事，他就對著手稿說：“清娘，你看，我今天又救了幾個人。你說要為百姓做事，我在做。”

每寫一篇文章，他就說：“清娘，這篇如何？你給批註批註。”

雖然再也不會有人迴應，但他覺得，清娘能聽見。她在天上看著呢，看著他實現他們的理想，看著他做一個好官，寫一些好文章。

元和六年，茉莉開了。潔白的花朵，香氣襲人。柳宗元在花叢中獨坐，寫了一首詩：

“郡城南下接通津，異服殊音不可親。青箬裹鹽歸峒客，綠荷包飯趁虛人。鵝毛禦臘縫山罽，雞骨占年拜水神。愁向公庭問重譯，欲投章甫作文身。”

寫柳州的異俗，寫他作為外來官員的孤獨。寫完，他提筆想在旁邊加批註，就像清娘做的那樣。可筆懸在半空，久久落不下。

最後，他隻寫了兩個字：“清閱”。

清娘，請你批閱。

十六

時光荏苒，柳宗元在柳州四年了。

四年裡，他政績卓著。解放奴婢，興修水利，開墾荒地，興辦教育。柳州百姓的生活，有了實實在在的改善。他們愛戴這位刺史，稱他“柳柳州”。

可柳宗元的身體，越來越差了。永州的濕氣，多年的抑鬱，積勞成疾，他患上了腳氣病，又染了瘴癘，時好時壞。

僚屬勸他休息，他不聽。他說：“時間不多了，能做一點是一點。”

他繼續寫文章，寫《柳州山水記》，寫《童區寄傳》，寫《哀溺文》。每篇文章，他都先讀給那匣手稿聽，彷彿清娘就在對麵坐著，微笑著聽。

元和十年，朝廷終於下詔，召柳宗元回京。

訊息傳來，柳州百姓不捨，紛紛到刺史府挽留。柳宗元也感慨萬千。回京，是他多年的夢想，可如今真的要回去了，他卻猶豫了。

回京做什麼？繼續在朝堂上週旋？繼續寫那些歌功頌德的文章？他已經不是當年的柳宗元了，清娘不在了，他的心死了大半，隻剩一副軀殼，還在為百姓做事。

而且，他的身體，恐怕撐不到長安了。

“大人，這是好事啊！”僚屬們為他高興，“回京，就能施展更大的抱負了！”

柳宗元苦笑。更大的抱負？他現在的抱負，就是讓柳州百姓過得好些。這個抱負，在柳州實現了，回京，反而不知要做什麼。

但他還是準備啟程。詔令不可違，而且，他也想回長安看看母親。四年未見，母親老了，該回去儘孝了。

臨行前，他去向茉莉花叢告彆。四年過去，茉莉已長成一片，花開時如雪如雲，香氣可傳數裡。

“清娘，我要回長安了。可惜，不能帶你去。”他撫摸著花朵，“這些茉莉，我讓人好好照看。以後每年花開，都會有人記得你。”

他摘下一朵茉莉，夾在手稿裡。然後，他做了一件猶豫很久的事——打開木匣，在楊清的批註旁邊，加上自己的批註。

在《捕蛇者說》旁，楊清批：“此文當傳天下。”他在旁邊寫：“已傳。蔣氏今在柳州，有地可種，有屋可居。其女阿秀已嫁，生活安好。清娘可慰。”

在《江雪》旁，楊清批：“知君心，比雪更寒。”他寫：“雪已融，心仍寒。然為百姓做事，心漸暖。清娘，我未負你。”

在《小石潭記》旁，楊清批：“魚之樂，在江湖，不在廟堂。”他寫：“今在柳州，如魚在江湖。雖無廟堂之高，有江湖之樂。此樂，與清娘共。”

他一篇篇批註，像在與亡妻對話，像在彙報這十年的生活。批註完了，木匣更重了，因為裝滿了兩個人的思念，兩個人的時光。

最後，他在楊清“望君珍重”四字旁，寫：

“清娘，我珍重。你也要珍重。等我來找你，不會太久。”

十七

元和十年夏，柳宗元啟程回京。

柳州百姓傾城相送，送出十裡長亭。有老人跪在道旁，有孩童獻上野花。柳宗元一一扶起，一一接過，眼中含淚。

“柳大人，您要回來啊！”

“柳大人，柳州永遠是您的家！”

柳宗元點頭，卻說不出話。他知道，他回不來了。他的身體，他的年齡，都不允許他再回柳州了。

車馬北上，柳州漸遠。柳宗元抱著木匣，閉目養神。他覺得很累，很累，想好好睡一覺。

路過永州時，他讓車伕繞道去了西山。

清娘和週六的墳前，茉莉開得正好。他離開時種下的苗，如今已長成一片。潔白的花朵，在夏日的陽光下，耀眼奪目。

“清娘，週六，我來看你們了。”他拔去墳頭的雜草，擺上祭品，“我要回長安了。這次，可能真的再也不回來了。”

他在墳前坐了很久，說了很多話。說柳州的事，說那些被解放的奴婢，說那些上學的孩子，說那些新挖的水井。

“清娘，你教我的，我都記得。為官一任，造福一方。我做到了，你高興麼？”

風吹過，茉莉花搖曳，像是點頭。

“週六，爹要走了。你在那邊，好好陪著娘。等爹做完該做的事，就來陪你們。到時候，我們一家三口，再也不分開。”

日落西山，他該走了。柳宗元起身，對著兩座墳深深三揖。

“我走了。這次，真的走了。”

轉身時，他看見墳邊那塊石頭，上麵“吾妻清娘，永念”六個字，已被風雨磨得有些模糊。他蹲下身，用手指一遍遍描畫那六個字，直到指尖出血。

血滲進石縫，像給字跡重新上了色。

清娘，永念。永遠，永遠。

十八

離開永州，柳宗元的病情加重了。

腳氣病發作，雙腿腫脹，無法行走。瘴癘複發，高燒不退。他不得不停下，在衡陽驛站休養。

驛丞認識他，儘心照料。可柳宗元知道，這次，他可能到不了長安了。

他讓仆從取來筆墨，在病榻上，開始寫遺書。寫給母親，寫給劉禹錫，寫給柳州同僚。安排後事，交代文章如何處理。

最後，他給楊清寫了一封信。不是祭文，是家書，像她還在時，他外出寫給她的那種。

“清娘吾妻：見字如晤。我已至衡陽，病重，恐不能至長安矣。此生憾事，未能與你白頭。然得你為妻，十年相伴，已勝人間無數。今將去，無懼，唯念你。手稿已整理，當傳後世。茉莉年年開，我魂年年歸。勿念，待我來尋你。夫宗元絕筆。”

寫完了，他把信摺好，放在木匣最上麵。然後，他讓仆從把木匣拿來，抱在懷裡。

“我死後，將此匣與我同葬。其他文章，可傳世。唯此匣，須隨我。”

“大人……”仆從泣不成聲。

“莫哭。”柳宗元微笑，“我是去見清娘和週六，是喜事。”

他靠在榻上，抱著木匣，閉上眼睛。眼前，出現了長安的杏花，永州的瀟水，柳州的茉莉。出現了清孃的笑臉，週六的小手。出現了他們一家三口，在某個陽光明媚的春日，攜手同遊。

真好啊。終於，可以休息了。

“清娘，我來了。這次，再也不分開。”

元和十年十月，柳宗元病逝於衡陽驛站，年四十七歲。仆從遵其遺囑，將楊清手錄的詩文匣與他同葬。

據說，他去世時，懷中緊抱木匣，嘴角含笑，如見故人。

又據說，那夜衡陽滿城茉莉，無風自香，如訴如慕。

而千裡外的柳州，百姓聞訊，自發戴孝，哭聲震天。他們在刺史府後院，為柳宗元立了衣冠塚，塚邊種滿茉莉，花開如雪，年年不絕。

後人建“柳侯祠”，祠中有一聯：

“山水來歸黃蕉丹荔，春秋報事福我壽民。”

這是他的政績。可隻有那匣不曾麵世的手稿知道，在那些為民請命的文章背後，有一段怎樣的愛情，一個怎樣的女子，支撐他走過荒涼歲月，直到生命儘頭。

清娘，你看到了麼？你的夫君，成了百姓愛戴的柳柳州。

第一卷(完）