瀟湘未儘時 第3章

第2章 永州燭（下）------------------------------------------。三月了，瀟水兩岸的柳樹才勉強抽出些綠意。，小臉圓潤起來，眼睛像楊清，又黑又亮。柳宗元用舊木板釘了張簡易的嬰兒床，楊清用碎布縫了床小被子，上麵歪歪扭扭地繡了朵茉莉。“醜是醜了點，暖和就行。”她有點不好意思。。他抱著週六，指著被子上的花：“看，這是娘繡的茉莉。等茉莉開了，爹帶你去看真的。”，小手亂揮，抓住父親的手指。，但有了孩子，就有了盼頭。柳宗元的俸祿勉強夠一家人餬口，楊清卻總想省出些錢來買藥材。“永州濕熱，瘧疾多發。我向土人學了幾個方子，藥草山上都有，可有些輔藥要去城裡買。”她算著銅板，“肉桂、甘草、薑……這些都不貴，能備些總是好的。”“你又要開醫廬？”“不是醫廬，”楊清糾正，“就是在家門口擺張桌子，誰有不舒服，來看看。不收錢，有藥就給藥，冇藥就出個主意。”。楊清是太醫的女兒，看人病痛，比看自己受苦還難受。何況永州缺醫少藥，她這點本事，真能救人命。，楊清的“醫桌”真的擺出來了。就在院子門口，一張舊木桌，一把竹椅。桌邊立塊木牌，上麵是柳宗元寫的字：“義診施藥”。。永州百姓怕官，更怕“戴罪”的官。劉媼第一個來，帶著咳嗽的小孫子。楊清診了脈，開了方子，從屋裡拿出早就備好的藥包。“三碗水煎一碗，早晚各一次。這是三天的量，吃完了再來。”。第二天，孫子咳得輕了，她逢人就說：“柳夫人是菩薩！”

漸漸地，來看病的人多了。有咳嗽的，有發熱的，有生瘡的。楊清來者不拒，診脈、開方、抓藥。有些藥她冇有，就告訴人家去山上采什麼草，怎麼用。

柳宗元在屋裡寫文章，常聽見外麵的對話：

“夫人，我這腿疼了三年了……”

“阿伯，你這是風濕。永州濕氣重，要少沾冷水。我教你個土方子，用艾草熏……”

“夫人，我家媳婦生孩子，兩天了還冇生下來……”

“快帶我去看看！”

楊清真的去了。那是城東一戶漁民家，媳婦難產，產婆已束手無策。楊清用鍼灸，用推拿，折騰了三個時辰，孩子終於落地，母子平安。漁民家窮，冇什麼可謝的，提來兩條鮮魚。

“夫人，您收下，不然我們心裡過不去。”

楊清收了魚，晚上熬了魚湯。湯很鮮，週六喝得津津有味。柳宗元看著妻子疲憊但滿足的臉，忽然覺得，這樣的清娘，比長安時那個太醫之女，更美。

十一

柳宗元開始踐行他的計劃：走遍永州。

第一站是西山。出城向西，沿瀟水走五裡，就是西山。山不高，但陡。柳宗元借了根竹杖，楊清抱著週六，劉媼的孫子狗兒在前麵帶路。

“柳老爺，這邊走，這邊路好走些。”狗兒十歲，機靈，常跟爺爺上山采藥，熟悉山路。

春日西山，草木初萌。有不知名的野花，紫的，黃的，星星點點。山泉從石縫滲出，叮咚作響。走到半山腰，視野豁然開朗——整個永州城儘收眼底，瀟水如帶，民居如棋，遠山如黛。

“真美。”楊清輕歎。

柳宗元卻看見彆的。他看見城牆低矮破敗，看見民居多是茅屋，看見田地裡耕作的人，彎腰如蝦。他想起長安，想起那些歌頌盛世華章的詩賦，想起朝堂上關於“國泰民安”的奏對。

“夫君，你看那邊。”楊清指著山下一處窪地，“那是什麼？”

狗兒搶著說：“那是鈷鉧潭！爺爺說，潭裡有龍！”

鈷鉧潭。柳宗元心中一動，這正是他想看的地方。三人下山，往潭邊去。潭不大，水極清，可見底。潭邊多奇石，形狀怪異，有的像牛，有的像馬。潭水從石縫湧出，形成小小瀑布，水聲潺潺。

“這地方……”柳宗元環顧四周，“該有個亭子。”

“誰會在這裡建亭子？”楊清笑，“除了我們，哪有人來。”

是啊，永州百姓忙於生計，哪有閒情遊山玩水。這美景，白白荒廢了。

柳宗元找了個平坦的石頭坐下，拿出紙筆。楊清抱著週六在潭邊玩水，狗兒去采野果。春日的陽光暖暖的，風柔柔的，有那麼一瞬間，柳宗元幾乎忘了自己是被貶的罪臣。

他寫下：“鈷鉧潭在西山西……”

寫潭的形狀，寫水的聲音，寫石的怪異。寫著寫著，他停下筆。這樣的文章，寫給誰看？長安的友人？他們或自身難保，或明哲保身。永州的同僚？他們隻會覺得這罪臣故作風雅。

“夫君，”楊清不知何時走過來，坐在他身邊，“寫不下去？”

“不知為何而寫。”

“為山水而寫。”楊清指著鈷鉧潭，“你看這潭水，千百年來就在這裡，不管有冇有人看，它都這麼美。你寫下來，也許百年後，千年後，有人讀到，會想來永州看看。那時永州也許富庶了，百姓有餘裕遊山玩水了。他們來看，會說：‘柳宗元冇騙人，鈷鉧潭真的這麼美。’”

柳宗元看著她。陽光透過樹葉，在她臉上投下斑駁的光影。她的眼神那麼認真，那麼篤定。

“清娘，你總是知道該說什麼。”

“因為我說的是實話。”楊清微笑，“夫君，你的文章，不是寫給當下人看的，是寫給後人看的。當下人看不懂，或不願懂，但後人會懂。”

柳宗元重新提起筆。這一次，他寫得很順暢。寫鈷鉧潭之美，也寫潭邊荒蕪，寫“農夫漁父過而陋之”。美景與荒蕪，富庶與貧困，這纔是真實的永州。

回家路上，週六在母親懷裡睡著了。晚霞滿天，將瀟水染成金紅色。有漁舟歸航，漁歌隱約：

“瀟水長啊山路彎，打漁郎啊何時還？家中無米灶無煙，妻兒望穿眼……”

歌聲蒼涼，在暮色中飄得很遠。柳宗元駐足聽了很久。

“夫君？”

“這歌……該記下來。”

十二

六月，永州進入雨季。連日大雨，瀟水暴漲。

柳宗元家的屋頂又漏了，這次漏得厲害。屋裡擺了五六個盆罐接水，嘀嗒聲此起彼伏，像在奏一曲淒涼的樂章。楊清把週六的小床挪到唯一不漏雨的角落，用油布嚴嚴實實遮好。

“這樣不行，”柳宗元看著滿屋狼藉，“得修屋頂。”

“等雨停吧。”

雨冇有停的意思。第三天，劉媼慌慌張張跑來：“夫人，不好了！狗兒發熱，說胡話！”

楊清提起藥箱就走。柳宗元不放心，跟著去。劉媼家在城南，低窪處，水已淹到門檻。屋裡更糟，地上全是水，床褥濕透。狗兒躺在濕漉漉的床上，滿臉通紅，渾身發抖。

楊清一摸額頭，燙得嚇人。診脈，看舌苔，臉色凝重。

“是瘧疾，惡性瘧。”她快速打開藥箱，“阿婆，有乾爽的被褥麼？這濕的不能蓋。”

“都濕了……”劉媼抹淚，“這幾日天漏似的，哪還有乾的。”

柳宗元脫下自己的外袍：“先用這個。”

楊清用袍子裹住狗兒，喂他吃藥。藥是她自製的治瘧散，用常山、草果、檳榔等配成。但狗兒病得重，藥喂進去就吐出來。

“得用針。”楊清取出銀針，在火上烤了，刺入狗兒的大椎、間使、後溪等穴。狗兒抽搐了一下，漸漸平靜下來。

“今晚是關鍵。”楊清對劉媼說，“我守著，您去歇會兒。”

“這怎麼使得……”

“使得。”楊清已搬了張凳子坐在床邊，“阿婆，您年紀大了，不能熬夜。去吧，這裡有我。”

柳宗元也留下。雨還在下，屋裡隻有一盞油燈，昏黃如豆。狗兒的呼吸時而急促時而微弱，楊清不時給他擦汗，喂水，換冷敷的布巾。

“清娘，你去睡會兒，我來守。”

“你不懂醫，守著也冇用。”楊清眼睛盯著狗兒，“夫君，你說，永州年年發水，年年有瘧疾，朝廷知道麼？”

“應該知道。”

“知道了，為什麼不治水？不派醫官？”

柳宗元無言以對。他知道原因——永州偏遠，非戰略要地，朝廷不在乎。每年隻要賦稅交齊，誰管這裡發不發水，死不死人。

“我在太醫署時，”楊清聲音很低，“見過來自嶺南的醫案。瘧疾、瘴癘、腳氣……都有治法。藥方是現成的，可藥送不到地方，醫官不願來。那些方子，就隻能在太醫署的庫房裡發黴。”

“清娘……”

“我冇事。”楊清擦擦眼睛，“就是覺得，人如草芥。狗兒若生在長安，這病不算什麼。可生在永州，可能就冇了。”

後半夜，狗兒的高燒終於退了。楊清又診了脈，長長舒了口氣。

“活過來了。”

天快亮時，雨漸漸小了。柳宗元看著妻子疲憊的側臉，忽然說：“清娘，我們治不了永州所有的病，但能治一個是一個，對吧？”

楊清抬頭看他，笑了：“對，能治一個是一個。”

十三

雨季過後，週六病了。

先是咳嗽，接著發熱。楊清以為是普通風寒，用了藥，不見好。週六的小臉燒得通紅，呼吸急促，哭聲微弱。

“不對……”楊清診脈的手在抖，“這脈象……是肺風痰喘。”

柳宗元心一沉。肺風痰喘，小兒重症，在長安都難治，何況永州。

“我去請大夫！”

“永州冇有好大夫……”楊清的聲音帶著哭腔，“最好的就是回春堂的胡大夫，可他上個月回鄉了……”

“那怎麼辦？”

楊清強迫自己冷靜下來：“有辦法，有辦法……太醫署有方子，我記得……”她翻出陪嫁帶來的醫書，手指顫抖地翻找。

“找到了！麻黃、杏仁、甘草、石膏……”她念著藥方，忽然頓住，“石膏……永州冇有石膏！”

柳宗元衝出門。他跑遍永州城所有藥鋪，真的冇有石膏。有掌櫃說，石膏是北方的藥，永州濕熱，用不上，從不進貨。

“哪裡能有？哪裡能有？”他抓著掌櫃問。

“或許……刺史府有。”掌櫃遲疑道，“崔刺史是北方人，家中或有常備藥材。”

柳宗元衝向刺史府。門房認識他，攔著不讓進。

“柳司馬，刺史大人正在會客，您改日再來。”

“我兒子病重，需要石膏救命！”柳宗元幾乎在吼，“讓我見崔刺史！”

爭執間，崔刺史出來了。他穿著便服，顯然是在內宅休息被打擾，臉色不悅。

“柳司馬，何事喧嘩？”

柳宗元深揖到地：“崔大人，犬子病重，需石膏入藥。懇請大人賜藥，救小兒一命！”

崔刺史皺眉：“本官府中確有石膏，但那是禦賜之物，豈可輕易予人？”

“大人！”柳宗元跪下了，“宗元懇求大人！藥費多少，宗元願加倍償還！”

崔刺史看著跪在地上的柳宗元，這位曾經名動長安的才子，如今為了兒子，跪在永州刺史府門前。他沉默片刻，對管家說：“去取二兩石膏來。”

“多謝大人！多謝大人！”柳宗元連連磕頭。

拿到石膏，他飛奔回家。楊清已備好其他藥材，立即煎藥。藥煎好了，餵給週六。可週六已不會吞嚥，藥汁從嘴角流出。

“週六，乖，喝藥，喝了藥就好了……”楊清哭著，用勺子一點點喂。

餵了小半碗，週六忽然劇烈咳嗽，噴出一口帶血的痰。接著，呼吸越來越弱，越來越弱……

“週六？週六！”楊清搖著孩子，“你睜眼看娘，週六！”

週六的眼睛睜開了，又黑又亮，像往常一樣。他看著母親，咧了咧嘴，像在笑。然後，眼睛慢慢合上，再也不動了。

“週六——”

楊清的哭喊聲，撕裂了永州的夜空。

十四

週六隻活了十七天。

從發病到離去，隻有三天。一個鮮活的小生命，還冇來得及好好看看這個世界，就走了。

楊清抱著兒子冰冷的身體，坐了三天三夜。不哭，不鬨，不說話，就那麼抱著。柳宗元勸她，她不聽；劉媼勸她，她不聽。她就那麼坐著，像一尊雕塑。

第三天晚上，柳宗元跪在她麵前。

“清娘，讓週六入土為安吧。”

楊清低頭，看著懷裡的孩子。週六的小臉已呈青灰色，但五官依然精緻，像睡著了一樣。她輕輕撫過孩子的臉頰，冰涼。

“夫君，”她開口，聲音嘶啞得像破風箱，“你說，週六會恨我們麼？”

“恨我們什麼？”

“恨我們帶他來永州，恨我們冇錢冇勢，恨我們救不了他。”

柳宗元心如刀割：“不，週六不會恨。他會知道，爹孃愛他，很愛很愛他。”

楊清的眼淚終於流下來。一開始是無聲的，接著是抽泣，最後是嚎啕大哭。她哭得撕心裂肺，哭得天昏地暗，哭得彷彿要把這輩子的眼淚都流乾。

柳宗元抱著妻兒，也淚流滿麵。他恨自己，恨自己無能，恨自己保護不了妻兒。如果他在長安，如果他還是禮部員外郎，週六不會死。太醫署最好的大夫，最好的藥，一定會救活週六。

可這世上冇有如果。

週六葬在西山腳下，麵朝瀟水。墳很小，一塊木碑，上麵是柳宗元寫的字：“愛子柳週六之墓”。冇有生辰，冇有卒年，因為不敢寫——週六隻活了百日，寫出來，太痛。

下葬那日，天陰沉著。劉媼來了，狗兒來了，還有那些受過楊清恩惠的百姓，陸陸續續來了幾十人。冇有儀式，冇有祭品，大家就在墳前站一會兒，鞠個躬，默默離開。

人散後，楊清還站在墳前。柳宗元陪著她。

“夫君，我想在墳邊種棵茉莉。”

“好。”

“週六喜歡茉莉香。我給他繡的小被子上，就是茉莉。”

“我知道。”

“以後每年茉莉開的時候，我們都來看他。”

“好。”

風吹過，墳頭的新土揚起細細的塵埃。遠處，瀟水嗚咽，像在為一個早逝的生命哭泣。

十五

週六死後，楊清病了。

不是身體的病，是心裡的病。她不再去門口擺“醫桌”，不再上山采藥，甚至不再說話。她常常坐在窗前，看著院子裡那畦菜地——那裡曾是她為週六種的菜，如今荒蕪了。

柳宗元擔心她，卻不知如何安慰。他自己的心也缺了一塊，痛得麻木。但他知道，他不能倒，他倒了，清娘怎麼辦？

他繼續寫文章。寫鈷鉧潭，寫西山，寫小石潭。他把所有的痛苦、思念、不甘，都傾注在文字裡。那些山水在他筆下，美得驚心動魄，也寂寥得讓人心碎。

一天，他寫《小石潭記》。寫潭水“清澈見底”，寫遊魚“皆若空遊無所依”。寫著寫著，他忽然想起週六。他的週六，就像這潭中的魚，還冇長大，就消失了。空遊無所依，來去無蹤跡。

“夫君。”

楊清不知何時站在他身後。這是週六死後，她第一次主動找他說話。

“清娘，你……”

“你在寫什麼？”楊清的聲音很輕，像怕驚擾什麼。

“《小石潭記》。”柳宗元把稿子遞給她。

楊清接過，看得很慢。看到“潭中魚可百許頭，皆若空遊無所依”時，她的手抖了一下。

“寫得真好。”她說，眼淚滴在紙上，暈開了墨跡，“週六就像這魚，空遊一場，無影無蹤。”

“清娘……”

“夫君，我想明白了。”楊清擦擦眼淚，“週六走了，是命。可我們還活著，就得活著。週六若在天有靈，也不願看我們這樣。”

柳宗元握住她的手：“你想做什麼，我都陪你。”

“我想重新開醫桌。”楊清目光堅定，“週六死於肺風痰喘，是因為永州缺醫少藥。我救不了週六，但也許能救彆人的週六。能救一個是一個，就像你說的。”

柳宗元將妻子擁入懷中。她的身體單薄得厲害，但脊背挺得筆直。

“好，我們重新開始。”

十六

楊清的醫桌又擺出來了。這次，她不止看普通的病，還專門研究小兒疾病。她翻遍醫書，請教土人，試驗各種草藥，慢慢總結出一些適合永州氣候的兒科方子。

來看病的人更多了。有母親抱著發熱的嬰兒，有祖母牽著咳嗽的孫兒。楊清總是特彆耐心，特彆仔細。有時診完病，她會輕輕摸摸孩子的臉，眼神溫柔而哀傷。

柳宗元知道她在想週六。每次她摸彆人的孩子，都是在摸那個再也摸不到的孩子。

但他不點破。有些傷痛，需要時間，需要忙碌，需要在做有意義的事中慢慢癒合。

他自己也在忙碌。他繼續走遍永州，寫下了“永州八記”。每寫一篇，都給楊清看，聽她的意見。楊清的批註越來越少，但每一條都切中要害。

在《袁家渴記》旁，她批：“夫君寫山水之美，亦寫民生之苦。美與苦並存，方是真實永州。”

在《石渠記》旁，她批：“水能載舟，亦能覆舟。夫君以水喻政，妙。”

柳宗元的文章越寫越好，名聲也漸漸傳出去。有附近州縣的文人，慕名來永州拜訪。他們驚訝地發現，這位“罪臣”住在破屋裡，穿著布衣，卻氣度從容，談吐不凡。

更讓他們驚訝的是柳夫人。一個官家夫人，居然親自為百姓看病，且醫術高明。有慕名來求醫的，楊清也一視同仁。

“柳司馬，您這日子……”有客人忍不住說。

“清苦，但踏實。”柳宗元微笑，“比在長安時，踏實。”

客人不解。長安繁華，永州荒僻，何來踏實？

隻有柳宗元自己知道。在長安，他寫文章要斟酌再斟酌，生怕觸怒權貴。在永州，他寫的是真山水，真百姓，真心情。文字從心裡流出來，落在紙上，是熱的，是活的。

還有清娘。在長安，她是太醫之女，是他的妻，但更是“柳夫人”。在永州，她就是楊清，是醫者，是懂他文章的人，是與他共患難的人。

這樣的日子，清苦，但踏實。

十七

元和四年春，柳宗元收到長安來信。

是劉禹錫寫來的。信很長，說朝局有變，俱文珍失勢，新帝對“八司馬”的態度有所緩和。信末，劉禹錫暗示：“或可活動，量移近地。”

量移，是貶官遇赦時酌情移近安置。從永州量移，可能是連州，可能是郴州，總之比永州離長安近。

柳宗元的心跳加快了。離開永州，回到中原，也許有朝一日，真能回長安。他的抱負，他的理想，也許還有機會實現。

他把信給楊清看。楊清看完，沉默很久。

“這是個機會，”她終於開口，“你該回長安走動。”

“不，我們一起……”

“一起什麼？”楊清罕見地打斷他，眼中含淚卻帶笑，“一起回去讓人指指點點，說‘看，那就是永不敘用的柳宗元和他病懨懨的妻子’？”

“清娘！”

“夫君，聽我說。”楊清握住他的手，她的手很涼，還微微發抖，“我父親說過，治病要分輕重緩急。如今最要緊的‘病’，是你困守永州，抱負難展。我這咳疾，是慢症，需靜養。你此去長安，是為我們尋一條出路。我留在永州，等你訊息。”

柳宗元知道她在說謊。楊清的咳疾，從週六死後就落下，時好時壞。永州潮濕，對她的病最不利。她哪裡是需要靜養，她是怕拖累他。

“我此去不過數月，”他聲音哽咽，“待我求得量移稍近之地，立即接你。”

“好。”楊清微笑，眼淚卻掉下來，“我等你。”

她起身，從頸間解下那枚玉佩。白玉，刻著“清心”二字，是她及笄時父親所贈，從未離身。

“見玉如見我。”她將玉佩係在丈夫腰間，“好好吃飯，莫要熬夜寫文章。永州的百姓，還等著讀你的新詩。”

柳宗元握住玉佩，溫潤的玉還帶著她的體溫。他想說很多話，想說他不會負她，想說他會儘快回來，想說……可千言萬語堵在喉嚨，一個字也說不出。

最後，他隻是緊緊抱住她，像要把她揉進骨血裡。

十八

離彆的早晨，瀟水漲潮。

柳宗元隻帶了一個小包袱，裡麵是幾件換洗衣物，幾卷最重要的文稿，還有楊清給他備的乾糧和藥。船是雇的小舟，船伕是個沉默的老漢。

“夫君，保重。”楊清站在渡口，青色衣裙在晨風中翻飛。

“你也是，按時吃藥，不要累著。”

“我知道。”

船伕催了。柳宗元登上小舟，船離岸。他回頭望去，楊清還站在那棵老槐樹下，朝他揮手。她站得筆直，笑得燦爛，可他看見，她的肩膀在微微顫抖。

小舟漸行漸遠，楊清的身影越來越小，最後成了一個青色的小點。可她還站在那裡，一動不動，像一株永不低頭的柳。

柳宗元轉回頭，不敢再看。他怕再看一眼，就會跳下船，跑回去，說“我不走了，我們就在永州，一輩子”。

可他不能。他要回去，要為清娘，為自己，謀一個未來。

小舟轉過彎，再也看不見渡口了。柳宗元拿出那枚玉佩，握在手心。玉是涼的，可他覺得燙，燙得灼心。

遠處，永州城在晨霧中若隱若現。這座他生活了四年的小城，這座埋葬了他兒子的地方，這座困住他又成就了他的地方。

他忽然想起初到永州那夜，漏雨的屋子，昏黃的燭光，清娘說：“這地方，也冇那麼糟。”

是啊，冇那麼糟。有山水，有百姓，有清娘。

可是，他還是要走。因為人活著，不能隻有“冇那麼糟”，還要有希望，有未來。

小舟順流而下。永州漸漸遠去，終成天際一抹淡影。

柳宗元不知道，這一彆，就是永訣。不知道渡口那棵老槐樹下，楊清一直站到小舟消失，才扶著樹乾劇烈咳嗽，咳出一帕鮮血。不知道她回到空蕩蕩的家，抱著週六的小被子，哭到昏厥。

他隻知道，他要回長安，要努力，要帶清娘離開永州，要給她好日子。

為此，他什麼都能忍，什麼都能做。

瀟水湯湯，流向遠方。帶走了離人，帶走了思念，帶不定一顆永不屈服的心。

船伕忽然唱起歌，是永州的漁歌：

“瀟水長啊離人愁，一去千裡不回頭。但願君心似我心，瀟湘夜雨共孤舟……”

柳宗元閉上眼。清娘，等我。我一定回來，接你。