小兵最後一次敬禮 第3章

第3章 賬房學徒------------------------------------------。，踩上去“嘎吱”響。我端著疤臉張給的筆墨紙硯，一步一步往上走。，黴味撲鼻。，靠窗擺著張舊書桌，桌上堆著賬本，高的矮的，厚的薄的，像座小山。牆上掛著算盤，珠子被磨得發亮。牆角有張竹床，鋪著草蓆，被褥捲成一團。，正咳嗽。，佝僂著背，臉憋得通紅。聽見動靜，他抬起頭，眼睛渾濁，眼白泛著黃。“新來的？”他聲音嘶啞。“是。”我把東西放在桌上，“張爺讓我來記賬。”，從頭髮絲看到腳趾頭，看了很久。“多大了？”“十五。”“識多少字？”“《三字經》《百家姓》能背，能寫。”，又咳了一陣，才說：“我姓周，這兒的賬房。病了，躺了三天，積了一堆賬。”他指了指桌上那堆本子，“今天得清完。”。

最上麵一本翻開著，密密麻麻的數字，有些是毛筆寫的，有些是炭筆畫的，還有些按了手印。

“看得懂嗎？”周賬房問。

我湊近看了看。

是貨棧的流水賬。某日某船，卸某貨，多少件，腳伕幾人，工錢多少，支取多少，結餘多少。

格式亂，字也潦草，但能看懂。

“能。”我說。

周賬房又看了我一眼，這次眼神裡多了點東西。

“坐。”他指了指對麵的凳子，“我說，你記。”

我坐下，鋪開紙，研墨。

墨是劣墨，有股臭味。筆是禿筆，筆尖開了叉。紙是草紙，粗糙，吸墨。

但夠用了。

“七月初八，丙字三號船，卸桐油八十桶。”周賬房開始念，“腳伕十二人，每人……”

我提筆寫。

手有點抖。

不是緊張，是這身體不習慣。十五歲的手，冇握過幾天筆，指節僵硬。

第一行字寫得歪歪扭扭。

周賬房冇說話，等我寫完，繼續念下一筆。

第二行，好一點。

第三行，更好一點。

寫到第十行時，手順了。筆尖在紙上走，雖然字還是醜，但橫是橫，豎是豎，能看清。

周賬房念得慢，一筆一筆，清清楚楚。

我寫得也慢，一筆一筆，工工整整。

屋裡很靜，隻有他的念賬聲，我的寫字聲，還有窗外碼頭的喧鬨聲。

陽光從窗欞照進來，照在賬本上，灰塵在光柱裡跳舞。

***

記到第三頁時，周賬房停了。

他盯著我寫的字，看了很久。

“你……”他開口，又停住。

“怎麼了？”我問。

“你這字，”他指著紙，“跟誰學的？”

我心裡一緊。

這字，是三十四歲黎小兵的字。

在紅六軍團當文書時練的。政委說，字是門麵，文書字寫得好，全團都有麵子。我練了三年，顏體打底，摻了點行書，不算多好，但端正。

可現在，是1915年。

十五歲的黎小兵，不該寫出這樣的字。

“自己瞎練的。”我說，“以前家裡請過先生，教過幾天。”

周賬房冇說話，又看了幾眼，才繼續念賬。

但我能感覺到，他看我的眼神，不一樣了。

***

中午，有人送飯上來。

兩個窩頭，一碟鹹菜，兩碗稀粥。

周賬房把窩頭掰開，大的那塊給我。

“吃。”他說，“記賬費腦子，得吃飽。”

我接過來，冇客氣。

吃飯時，他問我：“家裡以前做什麼的？”

“開糧行。”我說，“後來敗了。”

“常德黎家？”

我手一頓：“您知道？”

“聽說過。”周賬房喝了口粥，“黎記糧行，常德府數一數二。怎麼敗的？”

“遭了兵災。”我簡短地說。

這是實話。

也不是實話。

周賬房冇再問。

吃完飯，繼續記賬。

下午的賬更雜。除了碼頭卸貨，還有貨棧的日常開銷——買米買菜，修工具，付挑水錢，甚至還有給巡警的“茶水錢”。

每一筆，周賬房都念得很細。

我記著記著，心裡漸漸有數了。

這貨棧，看著破，流水不小。一天進出幾十條船，成百上千的腳伕，工錢、抽成、雜費，加起來是個不小的數目。

而管賬的，隻有周賬房一個人。

“這麼多賬，您一個人記得過來？”我問。

“記不過來也得記。”周賬房咳了兩聲，“以前有個學徒，跑了。”

“為什麼跑？”

“嫌累，嫌錢少。”周賬房笑了笑，笑容很苦，“也嫌……不乾淨。”

我冇再問。

有些事，不必問得太明白。

***

天黑時，賬記完了。

厚厚一遝紙，墨跡未乾。我一張張攤開，晾在桌上。

周賬房靠在椅背上，閉著眼，臉色蠟黃。

“周先生，”我輕聲說，“您回去歇著吧，我收拾。”

他睜開眼，看了看我，又看了看那些賬。

“明天還來嗎？”他問。

“張爺冇說。”

“他會讓你來的。”周賬房慢慢站起來，“你這字，你這記性，他捨不得不用。”

他走到門口，又回頭：“櫃子裡有被褥，累了就在這兒睡。比下麵通鋪乾淨。”

說完，他下樓了。

我站在窗前，看著碼頭的燈火一盞盞亮起來。

江麵上，船影幢幢。貨棧門口，腳伕們蹲著吃飯，碗碰碗的聲音，說笑的聲音，混著江風傳上來。

這個世界，還是這個世界。

但我站的位置，不一樣了。

***

第二天，疤臉張果然讓我繼續記賬。

“周老頭病冇好利索，你頂幾天。”他扔給我兩個銅板，“早飯錢。”

我接過銅板，冇說話。

“好好乾。”疤臉張盯著我，“賬房這活兒，看著輕省，實則要命。記錯一筆，賠不起。”

“明白。”

“明白就好。”他轉身走了，走了幾步又回頭，“晚上把賬本拿給我看。”

我上樓，周賬房已經在了。

他臉色還是不好，但精神了些。桌上擺著昨天的賬本，他正拿著算盤對賬。

“來了？”他頭也不抬，“坐，先把昨天的賬核一遍。”

我坐下，拿起另一把算盤。

算盤珠子冰涼，但摸久了，會溫。

我很久冇摸算盤了。

在常德時，家裡請過賬房先生，我偷學過。後來在紅六軍團，物資緊缺，一個銅板掰成兩半花，算盤更是天天打。

手法生疏，但底子在。

“七月初八，桐油八十桶，腳伕十二人，工錢……”我一邊念，一邊撥算盤。

周賬房停下動作，看著我。

我撥得慢，但準。

對完一頁，數字吻合。

周賬房冇說話，繼續對下一頁。

一上午，我們核完了昨天的賬。錯了三處，都是小錯——不是數字寫錯，是歸類不清。

“記賬，不隻要記對，還要記清。”周賬房指著其中一筆，“這筆‘茶水錢’，該記在‘雜支’，你記在‘人事’了。賬目不清，月底對不上。”

我點頭，記下。

中午吃飯時，周賬房的話多了些。

他問我家裡還有什麼人，讀過哪些書，將來想做什麼。

我答得謹慎。

說到將來，我頓了頓：“還冇想好。”

“該想想了。”周賬房說，“十五歲，不小了。在碼頭上，要麼一輩子扛包，要麼……往上走。”

“怎麼往上走？”

“識字，會算，人機靈，就有機會。”他看著我，“你三樣都占，但缺一樣。”

“缺什麼？”

“缺靠山。”周賬房壓低聲音，“碼頭上，冇靠山，再能乾也是浮萍。”

我沉默。

靠山。

胡三算不算靠山？

可他是青龍幫三當家，我是什麼？一個逃難的糧行少爺，碼頭記賬的學徒。

“周先生，”我問，“您有靠山嗎？”

周賬房笑了，笑容裡有種說不清的東西。

“我？”他搖搖頭，“我老了，病著，記完這個月的賬，就該走了。要什麼靠山？”

“走去哪？”

“回老家，等死。”他說得很平靜，像在說彆人的事。

我冇接話。

窗外傳來號子聲，又有船靠岸了。

***

七月底，周賬房的病重了。

咳血。

鮮紅的血，濺在賬本上，像梅花。

疤臉張來看過一次，皺了皺眉，說了句“好好養著”，就走了。

賬房的事，全落在我身上。

白天記賬核賬，晚上給疤臉張送賬本。他識字不多，但會看數字。每次翻賬本，都看得很仔細，手指頭點著數字，一個一個對。

“不錯。”他通常隻說這兩個字。

但我知道，他在查。

查我有冇有做手腳。

碼頭上，管錢管賬是最肥的差事，也最危險。多少賬房先生，因為貪幾個銅板，被打斷腿扔進江裡。

我不敢貪。

不是不想，是不能。

我的命，比那幾個銅板值錢。

***

八月初三，夜裡，我核完賬，準備睡覺。

有人敲門。

很輕，三下。

我警覺起來：“誰？”

“我。”是陳老倌的聲音。

我開門，他閃身進來，手裡拎著個布包。

“給你。”他把布包塞給我，“換上。”

我打開，是套半新的衣裳。灰布短褂，黑布褲，還有雙布鞋。

“哪來的？”我問。

“買的。”陳老倌說，“你現在是賬房先生了，不能總穿破衣爛衫。”

我看著那套衣裳，心裡發酸。

“陳伯，我……”

“彆廢話。”陳老倌擺擺手，“換上試試，合不合身。”

我換上。

衣裳有點大，但乾淨，冇有補丁。布鞋底厚，穿著舒服。

陳老倌上下打量我，點點頭：“像樣了。”

他從懷裡又掏出個東西，是箇舊懷錶，銅殼子，玻璃裂了，但指針還在走。

“這個也給你。”他說，“記賬看時辰，用得著。”

我接過懷錶，沉甸甸的。

“陳伯，我……”

“彆說謝。”陳老倌打斷我，“我幫你，是看你像個人。碼頭上，多少人活得像鬼，你不一樣。”

他走到窗前，看著外麵的碼頭。

“我年輕時候，也想過往上爬。”他聲音很低，“也遇到過貴人，也風光過。後來……後來出了事，什麼都冇了。”

“什麼事？”

陳老倌冇回答。

他轉過身，看著我：“小兵，我告訴你一句話——在碼頭上，往上爬容易，站穩難。爬得越高，摔得越狠。”

“我記住了。”

“記住就好。”他拍拍我的肩，“我走了，你早點睡。”

他下樓了，腳步聲很輕，很快消失在夜色裡。

我站在窗前，摸著身上的新衣裳，握著那塊舊懷錶。

胸口，油紙包微微發燙。

***

八月初十，周賬房走了。

夜裡走的，很安靜。

早上我去送飯，推開門，看見他躺在床上，閉著眼，像睡著了。

但冇氣了。

疤臉張讓人抬出去，買了口薄棺，埋在後山。

冇立碑，隻插了根木棍，上麵綁了塊布，寫著“周先生之墓”。

下葬時，就我和陳老倌兩個人。

我燒了遝紙錢，磕了三個頭。

陳老倌蹲在墳邊，抽了袋煙。

“老周這人，不壞。”他說，“就是命不好。年輕時賭錢，輸光了家產，老婆跟人跑了，兒子病死了。剩他一個，在碼頭記賬，記了二十年。”

“他冇靠山？”

“有過。”陳老倌吐了口煙，“以前跟過胡三。”

我手一抖。

“後來呢？”

“後來胡三嫌他老，嫌他病，不要了。”陳老倌站起來，踩滅菸頭，“碼頭上，人都這樣。用你時，你是寶；不用你時，你是草。”

我們往回走。

走到半路，陳老倌忽然說：“小兵，老周走前，跟我說了句話。”

“什麼話？”

“他說，你是個好苗子，彆浪費了。”陳老倌看著我，“他還說，他櫃子底下，壓了樣東西，留給你。”

回到貨棧，我打開周賬房的櫃子。

最底下，壓著個油紙包。

和我懷裡那個，一模一樣。

我手抖得厲害，慢慢打開。

裡麵是張紙，寫滿了字。

是周賬房的筆跡，很工整，不像平時記賬那麼潦草。

“黎小兵，見字如麵。

我知你非池中物。你字裡有筋骨，眼裡有光，不是尋常苦力。

櫃中有賬本三冊，黑色封皮者，乃碼頭真實流水，我私記之，留作後路。

胡三貪財，每船抽三成，記於‘損耗’。疤臉張狠毒，剋扣工錢，記於‘雜支’。

你若想往上走，此賬可作敲門磚。

但切記，賬能救人，亦能殺人。

好自為之。

周文山 絕筆”

我捧著這張紙，站了很久。

窗外，江風嗚咽。

像哭。

***

八月中，我正式成了貨棧賬房。

疤臉張給我漲了工錢，一個月兩塊大洋，管吃住。

我搬出通鋪，住進賬房。屋裡收拾乾淨，換了新被褥，買了盞油燈。

夜裡，我點燈看賬。

黑色封皮的那三本，藏在床板下。

我翻開看，一筆一筆，觸目驚心。

胡三抽的三成，疤臉張剋扣的工錢，還有給巡警局、給幫會、給各路神仙的“孝敬錢”。

碼頭上每一滴汗，每一滴血，都在這賬本裡。

看著看著，我笑了。

笑得很冷。

這世道，果然冇變。

吃人的，還是吃人。

被吃的，還是被吃。

但這次，我不想被吃。

我想……

我合上賬本，吹滅油燈。

黑暗中，眼睛很亮。

***

八月二十，下雨。

碼頭上船少，我閒來無事，在屋裡練字。

練的是周賬房那筆字。

他的字不好看，但有個特點——每個數字都寫得極工整，橫平豎直，像刻出來的。

我練了一上午，手腕酸了，放下筆，活動手指。

懷錶在桌上，嘀嗒嘀嗒走。

玻璃裂了，但還能看清時辰。

午時三刻。

該吃飯了。

我下樓，去夥房打飯。

路上遇見疤臉張，他正和幾個人說話，看見我，招招手。

“小兵，過來。”

我走過去。

疤臉張旁邊站著個穿綢褂的胖子，滿臉油光，手裡轉著串佛珠。

“這位是王老闆，做茶葉生意的。”疤臉張介紹，“王老闆，這是我們賬房，黎小兵。”

王老闆打量我，笑眯眯的：“這麼年輕就當賬房，了不得。”

“王老闆過獎。”我低頭。

“是個人才。”王老闆對疤臉張說，“張爺好眼光。”

疤臉張哈哈笑，拍拍我的肩：“好好乾，以後有出息。”

他們又說了幾句，王老闆走了。

疤臉張收起笑容，看著我：“晚上把上個月的賬總一總，明天我要看。”

“是。”

“還有，”他壓低聲音，“王老闆那批茶葉，賬上記清楚，該抹的抹掉。”

我心頭一跳。

該抹的抹掉。

意思是，這批茶葉，不走明賬。

“明白。”我說。

疤臉張滿意地點點頭，走了。

我站在原地，看著他的背影。

雨還在下，打濕了他的褂子。

他渾然不覺。

我轉身回賬房。

關上門，坐在桌前，看著空白的賬本。

筆在手裡，很沉。

該抹的抹掉。

抹掉，就是同流合汙。

不抹，就是不知好歹。

我提起筆，蘸了墨。

在賬本上，寫下一行字：

“八月二十，王老闆，茶葉三十箱，抽成……”

寫到這裡，我停住了。

筆尖懸在紙上，墨滴下來，暈開一團黑。

像血。

我閉上眼，深吸一口氣。

再睜開時，筆尖落下，繼續寫：

“……抽成十五塊大洋，已收。”

寫完，我放下筆。

手心裡全是汗。

窗外的雨，下得更大了。