向秀 第四章《思舊賦》的內容及地位

一

《思舊賦並序》全文

餘與嵇康、呂安，居止接近，其人並有不羈之才。然嵇誌遠而疏，呂心曠而放，其後各以事見法。嵇博綜技藝，於絲竹特妙。臨當就命，顧視日影，索琴而彈之。餘逝將西邁，經其舊廬。於時日薄虞淵，寒冰淒然。鄰人有吹笛者，發聲寥亮。追思曩昔遊宴之好，感音而歎，故作賦雲：

“將命適於遠京兮，遂旋反而北徂。濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居。瞻曠野之蕭條兮，息餘駕乎城隅。踐二子之遺蹟兮，曆窮巷之空廬。歎《黍離》之憫周兮，悲《麥秀》於殷墟。惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躕。棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如？昔李斯之受罪兮，歎黃犬而長吟；悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。托運遇於領會兮，寄餘命於寸陰。聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而複尋。停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心。”

《思舊賦》是魏晉之際極重要的文學作品，對後世文學亦有深遠的影響。瞭解《思舊賦》的藝術、內容、時事背景，看似容易，其實不易。迄今學者論及《思舊賦》，往往稱之為“欲言又止”，或稱之為“模模糊糊”，這說明《思舊賦》的內容，可能尚有待充分瞭解。

二

《思舊賦》寫作背景及內容

“竹林七賢”中的嵇康和向秀二人，交誼很厚.後來，嵇康因不服晉王司馬昭獨攬朝政，被誣陷殺害。向秀在嵇康被慘殺後，在統治者的高壓下勉強出任官職。一次，他經過好友嵇康的舊居，聽到鄰人淒惻的笛聲，不禁悲從中來，深深悼念嵇康，寫下了這篇情懇意惻的《思舊賦》。這賦雖然很短，卻成了悼念亡友的代表作。

1

《思舊賦》揭示了嵇康蒙冤而死的真相

《思舊賦》的核心內容，是哀悼嵇康之死，首先是揭示嵇康之死的真相。在司馬昭集團的血腥統治下，為避免觸及時忌，向秀自不能明言，而不能不采用微言。

《思舊賦》揭示嵇康之死的真相，是采用了用典暨比喻這一微言手法。這即是：“昔李斯之受罪兮，歎黃犬而長吟；悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。”

梁劉勰《文心雕龍·指瑕》篇批評《思舊賦》此四句，雲：“君子擬人，必於其倫，……向秀之賦嵇生，方罪於李斯，……不類甚矣。”劉彥和認為《思舊賦》以李斯之死比嵇康之死，是擬人不倫。

近人黃侃曰：“此言叔夜勝於李相，所謂誌遠。非以歎黃犬，偶顧影彈琴。劉舍人《指瑕》之篇，譏其不類，殆未詳繹其旨。”黃季剛先生認為《思舊賦》以李斯之死比嵇康之死，是言叔夜誌遠，勝於李斯，並批評劉勰未能瞭解《思舊賦》此四句的意旨。

按《史記·李斯列傳》：“斯出獄，與其中子俱執，顧謂其中子曰：‘吾欲與若複牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！’遂父子相哭，而夷三族。”覆按《晉書》卷四十九《嵇康傳》：“康將刑東市，太學生三千人，請以為師，弗許。康顧視日影，索琴彈之，曰：‘昔袁孝尼嘗從吾學《廣陵散》，吾每靳固之。《廣陵散》於今絕矣！’時年四十。海內之士，莫不痛之。”嵇康臨終，顧視日影，索琴彈之，足見其視死如歸，誌趣高潔。嵇康之死，可說是魏晉風度的最高體現。《思舊賦》“昔李斯”四句，實以對比修辭手法，以李斯之貪生怕死、趣味低下，對比嵇康之視死如歸、誌趣高潔。由此可見，黃侃對《思舊賦》此四句的見解是符合作品實際的，對《文心雕龍》的批評亦是對的。

但是黃侃隻解釋了《思舊賦》此四句的一半意義，而未及另一半意義。

《思舊賦》此四句的另一半意義，含藏於李斯的典故之中。按《史記·李斯列傳》：“於是二世乃使高案丞相獄，治罪，責斯與子由謀反狀。……趙高治斯，榜掠千餘，不勝痛，自誣服。斯所以不死者，自負其辯，有功，實無反心。……二世二年七月，具斯五刑，論腰斬鹹陽市。”由此可見，第一，李斯之死故事的實質，是李斯被誣謀反、以謀反定罪、蒙冤而死。第二，《思舊賦》“昔李斯之受罪兮”，“受罪”二字，實際是言李斯被誣謀反、以謀反定罪、蒙冤而死。第三，由此至少可以得出一個判斷，“昔李斯之受罪兮，歎黃犬而長吟；悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴”四句，以李斯古典與嵇康今典相提並論，乃是構成一比喻，用李斯被誣謀反、以謀反定罪、蒙冤而死，喻示嵇康之死的情況，與李斯相似。

《文選》卷十六《思舊賦》唐李善注於“昔李斯”二句下，詳引《史記·李斯列傳》，自李斯少年事敘述至斯死後之事，其中大體引出李斯之死的故事，但是李善注並冇有引出

“二世乃使高案丞相獄，治罪，責斯與子由謀反狀”這一關鍵的原文，而且引文枝蔓頗多，遂使此一故事淹冇於枝蔓過多的敘事之中。這表明，李善並冇有瞭解《思舊賦》此四句微言的深意5。

由此當提出兩個問題：嵇康為什麼被害？罪名又是什麼？

1．嵇康為什麼被害？

《三國誌》卷二十一《魏書·王粲傳》劉宋裴鬆之注引《魏氏春秋》：“鍾會為大將軍［司馬昭］所昵，聞康名而造之。……康方箕踞而鍛，會至，不為之禮。康問會曰：‘何所聞而來？何所見而去？’會曰：‘有所聞而來，有所見而去。’會深銜之。大將軍嘗欲辟康，……及山濤為選曹郎，舉康自代，康答書拒絕，因自說不堪流俗，而非薄湯、武。大將軍聞而怒焉。初，康與東平呂昭子巽及巽弟安親善。會巽淫安妻徐氏，而誣安不孝，囚之。安引康為證，康義不負心，保明其事。安亦至烈，有濟世誌力。鍾會勸大將軍因此除之，遂殺安及康。”

《晉書·嵇康傳》：“安為兄所枉訴，以事繫獄，辭相證引，遂複收康。……及是，［鍾會］言於文帝［司馬昭］曰：

‘嵇康，臥龍也，不可起；公無憂天下，顧以康為慮耳。’因譖：‘康欲助毌丘儉，賴山濤不聽。昔齊戮華士，魯誅少正卯，誠以害時亂教，故聖賢去之。康、安等言論放蕩，非毀典謨，帝王者所不宜容。宜因釁除之，以淳風俗。’帝既昵聽信會，遂並害之。”

按：由以上文獻可知，第一，嵇康被司馬昭集團殺害的主因，是嵇康作《與山巨源絕交書》，拒絕與司馬昭合作，尤其是“非湯、武而薄周、孔”等語揭露、反對司馬昭陰謀篡魏，觸犯了司馬昭的忌諱。其次因，則是嵇康曾得罪鍾會、會進譖言。至於呂安一案的牽連，僅是嵇康被害的契機而已。

嵇康作《與山巨源絕交書》，是在魏元帝景元二年（261年）；以呂安一案的牽連而被害，是在景元四年。司馬昭之子炎篡魏，在鹹熙二年（265年）。

第二，由《魏氏春秋》載“康答書非薄湯、武，大將軍聞而怒焉”，可知司馬昭忌諱觸及其陰謀篡魏。職此之故，司馬昭集團決不會以嵇康反對其陰謀篡魏，作為殺害嵇康的公開罪名。

第三，由《三國誌·王粲傳》裴注引《魏氏春秋》所載“鍾會勸大將軍因此除之”，《晉書·嵇康傳》所載鍾會譖言“宜因釁除之”，可知司馬昭集團是借嵇康與呂安一案的牽連為某種口實而殺害嵇康。

2．嵇康被害的罪名是什麼？

晉乾寶《晉紀》雲：“安妻美，巽使婦人醉而幸之，醜惡發露，巽病之，反告安謗己。巽善於太祖［司馬昭］，遂徙安邊郡，安還書與康，其中［雲］‘顧影中原……’，太祖惡之，追收下獄，康理之，俱死。”

南朝齊臧榮緒《晉書》雲：“徙安遠郡，即路，與康書，太祖見而惡之，收安付廷尉，與康俱死。”

《文選》卷四十三舊題趙至《與嵇茂齊書》題下李善注：“《嵇紹集》曰：‘趙景真《與從兄茂齊書》，時人誤謂呂仲悌與先君書，故具列本末。趙至，字景真，代郡人，州辟遼東從事。從兄太子舍人蕃，字茂齊，與至同年相親。至始詣遼東時，作此書與茂齊。’乾寶《晉紀》以為呂安《與嵇康書》。二說不同，故題雲景真，而書曰安。”9書曰安，指書起雲“安白”。

《與嵇茂齊書》：“若乃顧影中原，憤氣雲踴，哀物悼世，激情風烈，……思躡雲梯，橫奮八極，披艱掃穢，蕩海夷嶽。蹴崑崙使西倒，蹋太山令東覆。平滌九區，恢維宇宙，斯亦吾之鄙願也。時不我與，垂翼遠逝，鋒钜靡加，翅翮摧屈。自非知命，誰能不憤悒者哉！”

《六臣註文選》卷四十三《與嵇茂齊書》“斯亦吾之鄙願也”句下，唐張銑注：“崑崙、太山，喻權臣也。”

《文選鈔》：“尋其至實，則乾寶說呂安書為是。何者？嵇康之死，實為呂安事相連，呂安不為此書言太極，何為至死？當死之時，人即稱為此書而死。嵇紹晚始成人，惡其父與呂安為黨，故作此說以拒之。若說是景真為書，……景真為遼東從事，於理何苦，而雲‘憤氣雲踴，哀物悼世’乎？實是呂安見枉，非理徙邊之言也。但為此言，與康相知，所以得使鍾會構成其罪。若真為殺安遣妻，引康為證，未足以加刑也。乾寶見紹說之非，故於修史，陳其正義。今《文選》所撰，以為親不過子，故從紹言以儘之，其實非也。”

唐李周翰注：“且《晉紀》國史，實有所憑，紹之家集，未足可據。何者？時紹以太祖惡安之書，又父與安同誅，懼時所疾，故移此書於景真。考其始末，是安所作，故以安為定也。”

戴明揚《嵇康集校注》附錄《與嵇茂齊書之作者》：“當日之情，安被告後，即以不孝之罪而死，嵇康為證，即以不孝之黨而死，雖曰奸人玩法，恐亦不至如此奇橫。呂安縱可誅，嵇康正不必判死，此則《文選鈔》固已論之矣。意者，司馬奸黨，初唯誣以不孝，投諸四裔，後得見呂安此書，覺二人終為可慮，乃追收下獄。此番訊詞，直是謀為不軌，而非不孝之罪矣。”

又雲：“《與山巨源絕交書》為嵇康得禍之遠因，呂安此書，始速其死者也。”

又雲：“［嵇康］《幽憤詩》‘實恥訟免’之言，亦正可疑呂安既非不孝非謗兄，嵇康更屬旁證之人，於情於理，自當訟免，何乃反雲恥之，豈竟默認不孝謗兄等罪乎？蓋嵇、呂原有聲討司馬之心，唯尚未見於實行，今獄吏以此書詞相訊，彼本可置辯，而又義不出此，故雲‘實恥訟免，時不我與’，否則此言難於索解矣。”

按：由乾寶《晉紀》及臧榮緒《晉書》之記載，《文選鈔》及戴明揚之考證可知，舊題趙至《與嵇茂齊書》，實為呂安徙邊途中所作《與嵇叔夜書》16；呂安《與嵇叔夜書》“若乃顧影中原，憤氣雲踴，哀物悼世，激情風烈，……思躡雲梯，橫奮八極，披艱掃穢，蕩海夷嶽，蹴崑崙使西倒，蹋太山令東覆，平滌九區，恢維宇宙”之語，實指剪除權奸司馬昭而言；呂安此書被司馬昭集團發現，司馬昭惡之，遂殺害呂安、嵇康。

由此即應當進一步追問：司馬昭殺害呂安、嵇康公開所定罪名是什麼？戴明揚先生認為是“謀為不軌”，此言大致不差，隻是不夠精準。

今按呂安《與嵇叔夜書》“蹴崑崙使西倒，蹋太山令東覆”等語，是指剪除權臣司馬昭；覆按《思舊賦》“昔李斯之受罪兮”、“悼嵇生之永辭兮”四句，以李斯被害與嵇康被害相提並論，而李斯是死於“謀反”罪名；由是可知，司馬昭殺害嵇康、呂安的罪名，是所謂“謀反”。在當時，司馬氏尚未篡魏，其誣陷嵇康的謀反罪名，當然是指謀反魏朝。

李斯反對趙高，對秦朝“實無反心”。嵇康反對司馬昭，自是忠於魏朝。被誣謀反、以謀反定罪、蒙冤而死，此是李斯、嵇康的唯一相似之處。《思舊賦》用李斯古典比喻嵇康今典，乃是用以確切地揭示嵇康忠於魏朝、被誣謀反魏朝、以謀反定罪、蒙冤而死的真相。

嵇康忠於魏朝、反對司馬昭，而被司馬昭集團誣陷為謀反魏朝。司馬昭集團所謂審判，無異賊喊捉賊，嵇康無從與之講理；嵇康一身傲骨，亦不屑與之講理。故《幽憤詩》自言“實恥訟免”。

完整地說，《思舊賦》“昔李斯”四句，表達了兩層意微意，第一，嵇康如同李斯，同是被誣謀反、蒙冤而死。並潛在地將司馬昭比作權奸趙高。第二，李斯貪生怕死，趣味低下；嵇康視死如歸，誌趣高尚。

2

《思舊賦》充分地表達了向秀的真實思想情感

《思舊賦》的內容藏量究竟如何？是否充分表達了作者的思想感情？

清代何焯《義門讀書記》卷四十五《文選·向子期思舊賦》：“不容太露，故為詞止此。晉人文尤不易及也。”

魯迅《為了忘卻的紀念》：“年青時期讀向子期《思舊賦》，很奇怪他為什麼隻有寥寥幾行，剛開頭卻又煞了尾。”（按魯迅此言或另有寓意，但卻被後人當作對《思舊賦》的一種定論，似乎《思舊賦》欲言又止，未能充分表達所欲表達的思想情感。）

馬積高《賦史》：“從此賦對嵇康的死因並無評論，而隻用‘黍離’、‘麥秀’兩個象征殷、周衰亡的典故暗示曆史環境來看，魯迅的分析是很正確的。”

王曉毅《嵇康評傳》：“自東晉到現代，紀念嵇康的讚美詩文多得不勝枚舉，但是……寫得最好的，還是最早的那篇寫得模模糊糊的文章，即向秀所著《思舊賦》。”

陳慶元、林女超《龍性難馴―嵇康傳》亦說：“《思舊賦》就這麼寥寥幾行，剛開頭又煞了尾。”

由上所述可見，曆來論者認為向秀《思舊賦》“不容太露”，“剛開頭卻又煞了尾”，“對嵇康的死因並無評論”，“寫得模模糊糊”，未能充分表達作者的真實思想情感。今人著述，此類說法甚多，不必備舉。

但是，細讀《思舊賦》，可知作者實際已經全麵、深刻地表達了自己的真實思想情感。

《思舊賦》雲：“歎《黍離》之憫周兮，悲《麥秀》於殷墟。”

按上文言“將命適於遠京兮，遂旋反而北徂”，則此二句是寫洛陽之行，

抒發亡國之悲。

魏元帝景元四年（２６３年），司馬昭進九錫，篡魏已迫在眉睫；《思舊賦》作於景元五年即鹹熙元年21；鹹熙二年，司馬昭卒，其子司馬炎篡魏立晉。向秀作《思舊賦》時，魏已名存實亡。

上句典出《毛詩·王風·黍離·序》：“《黍離》，憫宗周也。周大夫行役，至於宗周，過故宗廟宮室，儘為禾黍，憫宗周之傾覆，彷徨不忍去，而作是詩也。”

下句典出《史記·宋微子世家》：“箕子朝周，過故殷墟，感宮室毀壞，生禾黍，箕子傷之，欲哭，則不可，欲泣，為其近婦人，乃作《麥秀》之詩以歌詠之。……殷民聞之，皆為流涕。”

作者借周大夫過至宗周作《黍離》以憫周之傾覆，箕子過故殷墟詠《麥秀》以悲殷之滅亡，反覆地隱喻自己至洛陽作此賦以傷曹魏名存實亡的悲慨。“悲《麥秀》於殷墟”之句，並含藏《史記·宋微子世家》“箕子傷之，欲哭，則不可”的上下文，實貼切自己麵對司馬氏恐怖統治，欲哭而不可的當下處境與心情。

唐代杜甫《哀江頭》詩“少陵野老吞聲哭”之句，表示在占領長安的安史叛軍的恐怖統治下，不敢為唐朝亡國放聲慟哭，隻好把眼淚往肚子裡吞，與向秀此情此境相似。

同情曹魏，痛恨司馬氏陰謀篡魏，是嵇康呂安向秀以及當時正直士人的共同心情。《思舊賦》抒寫出此時代之真實心聲，遂使此賦具有極重要的曆史價值。

《思舊賦》揭示嵇康是蒙冤而死，嵇康視死如歸、誌趣高尚，已詳上文。

《思舊賦》序雲：“嵇博綜技藝，於絲竹特妙。臨當就命，顧視日影，索琴而彈之。餘逝將西邁，經其舊廬。於時日薄虞淵，寒冰淒然。鄰人有吹笛者，發聲寥亮。追思曩昔遊宴之好，感音而歎，故作賦雲。”

賦雲：“悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。托運遇於領會兮，寄餘命於寸陰。聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而複尋。”

此兩寫琴聲、笛聲“妙聲絕而複尋”，實象喻嵇康雖死猶生，其精神不死，永遠活在人們心裡（詳下文）。

《思舊賦》序雲：“餘逝將西邁，經其舊廬。”

賦雲：“將命適於遠京兮，遂旋反而北徂。濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居。”

賦又雲：“停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心”。

向秀居懷縣24（今河南武陟西南），嵇康舊居在山陽（今河南焦作東），山陽位於懷縣以北。懷縣、山陽在黃河以北，京都洛陽在二縣西南方向，黃河以南。

此三條文字所敘行蹤，存在相互矛盾。依第一、第三兩條文字，向秀此行是先到山陽，再到洛陽。依第二條文字，則是先到洛陽，北返渡過黃河，再到山陽。怎樣解釋其中所敘行蹤，可以消除這個矛盾？

按《文選》卷二十一顏延之《五君詠·向常侍》詩雲：“流連河裡遊，惻愴山陽賦。”“流連”者，徘徊、反覆也。詩言向秀赴洛時，反覆渡河，是為了到山陽痛悼嵇康。由顏延之此二句詩可知，向秀《思舊賦》“將命適於遠京兮，遂旋反而北徂。濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居”，乃是指自己赴洛南渡黃河後（未到洛陽），複又北渡黃河，特意到山陽悼念嵇康（然後才又赴洛）。延之瞭解向秀，深切如此，雖一字不虛下。

《思舊賦》這三條文字表示，自己是奉命入洛（“將命適於遠京兮”）；並表示，自己越是被迫接近洛陽，越是懷念山陽，亦即越是被迫接近司馬昭，越是懷念嵇康。

《思舊賦》抒發了亡國之悲（“《黍離》”二句），揭示了嵇康蒙冤而死的真相（“昔李斯”四句），歌頌了嵇康視死如歸的品格（兩寫臨終彈琴），表達了嵇康精神不死的信念（“妙聲絕而複尋”），表明瞭自己入洛陽是迫不得已的實情（“將命適於遠京兮”），和自己對嵇康的依戀（“將命”四句、“餘逝”二句、“停駕”

二句），揭露了司馬氏的黑暗暴政（全文）。《思舊賦》的內容含藏如此完整、深刻，包括了作者內心世界和所麵對的現實世界的所有主要方麵，因此可以得出一個結論，《思舊賦》充分地表達了向秀的真實思想情感。

三

《思舊賦》的文學地位

向秀《思舊賦》的藝術獨創在文學史上具有重要地位。《思舊賦》是魏晉之際極重要的文學作品，對後世文學亦有深遠的影響。《思舊賦》的用典與比興藝術，皆有獨創性成就。

1

《思舊賦》用典的創新及其在文學史上的地位

《思舊賦》“昔李斯”四句，用李斯蒙冤而死的古典，喻說嵇康蒙冤而死的今典。李斯是暴秦的功臣，嵇康是高潔的隱士，兩人的價值觀、性格和行為根本不同，但是蒙冤而死這一點則相同。此是兩人之間唯一的，也是至關重要的相同點。以李斯比嵇康，看似不倫不類，實際確切地揭示出嵇康是被誣謀反蒙冤而死這一曆史真相。揭示嵇康含冤而死，是全文必不可少的前提，通過用典，確立了前提。不僅如此，以李斯比嵇康，既是比喻，同時亦是對比（反比），對比出嵇康視死如歸的品格，高潔的誌趣。要之，這是用典的險筆，但是非常成功。

用典是特種比喻。古典字麵好比喻象，今典實指好比喻義。比喻、用典，隻要喻象和喻義之間、古典和今典之間具有一個相同點，即可成立。而不必全麵相同。

在魏晉南北朝文學史上，黃初時期曹植《贈白馬王彪》、魏晉之際阮籍《詠懷詩》、向秀《思舊賦》（賦體是廣義的詩）、西晉左思《詠史詩》、晉宋之際陶淵明《述酒》、北朝庾信《擬詠懷》等優秀作品，形成此時期微言政治抒情詩的重要傳統。

在曹植《贈白馬王彪》聯章詩中，微言主要是詰問（如“奈何念同生，一往形不歸”），反語（如“亡冇身自衰”），影射（如“倉卒骨肉情”，及“變故在斯須”）這樣的手法。用典尚未成為微言主要手法。

在阮籍《詠懷詩》組詩中，古典字麵、今典實指的用典藝術，始成為重要手法。如第三十一首“駕言發魏都”，用戰國魏亡國的古典，喻說曹魏亡國的今典。古典與今典之間的相似性，是古今兩個亡國的國名相同，用典可謂精切。其中“身竟為土灰”之句，是用曹操《夏門行》“騰蛇乘霧，終為土灰”，和阮籍父親阮瑀《七哀詩》“良時忽一過，身體化土灰”的今典（語典），潛在而確切地給出了本詩指向曹魏今典（時事）的路標，用典可謂精深。這標誌微言政治抒情詩的主要藝術手法，已經從曹植的詰問、反語等手法，轉變到了用典。

向秀與阮籍同時，向秀《思舊賦》古典字麵、今典實指的手法，是否來自《詠懷詩》，姑可不論；但是可以肯定，《思舊賦》在賦體文學中采用古典字麵、今典實指手法，以表達政治微言，乃是一項創新。

此後微言政治抒情詩文，如陶淵明《述酒》、左思《詠史詩》、庾信《擬詠懷》，直至唐代李白《遠彆離》、杜甫《杜鵑》、南宋辛棄疾《賀新郎彆茂嘉弟》、宋元之際謝翱《登西台慟哭記》、明末清初錢謙益《有學集》、《投筆集》、近代陳三立《散原精舍詩》等，皆以古典字麵、今典實指作為主要藝術手法。可以說，中國政治微言抒情詩以古典字麵、今典實指的用典藝術作為主要藝術手段的傳統，是由阮籍和向秀共同確立的。

中國文學史上的微言政治抒情詩，往往出現在政治幽暗時期。微言抒情詩之微言，是詩人在政治壓力和恐怖統治下，要揭露被政治謊言所掩蓋的現實真相，表達真實思想感情，而又不能明言，以避免政治迫害，所采用的特殊藝術手法。優秀的微言抒情詩，其寓意往往可以通過體會和實證，而獲得確認。微言抒情詩的藝術效果，則是言外有無窮之意，有一種特殊的韻味（韻味或來自意象，或來自微言，有所不同；皆為言外之意，則相同）。

在中國微言政治抒情詩的藝術手法中，詰問、反語等手法，或難以指事（如詰問），表現力有所不足；或近於直言（如反語），容易為統治者察覺，給作者帶來危險，尚非理想的微言藝術。而用典，則古典字麵，較為安全（用典越深，危險越少）；今典實指，尤能指事（用典越精，指事越確）。用典註定要發展成為中國微言政治抒情詩的主要藝術手段，原因即在於此。

古典字麵、今典實指之所以可能，原因亦在於曆史往往具有驚人的相似之處。在此意義上，亦可以說，一切曆史都是當代史。

2

《思舊賦》的比興在文學史上的獨創性

《思舊賦》序雲：“嵇博綜技藝，於絲竹特妙。臨當就命，顧視日影，索琴而彈之。餘逝將西邁，經其舊廬。於時日薄虞淵，寒冰淒然。鄰人有吹笛者，發聲寥亮。追思曩昔遊宴之好，感音而歎，故作賦雲。”

賦雲：“濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居。瞻曠野之蕭條兮，息餘駕乎城隅。踐二子之遺蹟兮，曆窮巷之空廬。……悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。托運命於領會兮，寄餘命於寸陰。聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而複尋。”

這兩節文字所描寫情景是相同的：從嵇康臨終前所奏琴聲的絕響，到現在山陽嵇康舊居鄰家笛聲的複起。在一篇篇幅不大、惜墨如金的作品中，反覆描寫同一情景，而不惜筆墨，這顯然是作品重心所在，寄托有深意。

在這兩節文字的意象中，最突出的意象是音樂意象，包括當時嵇康所奏響的琴聲，和現在山陽鄰家所吹響的笛聲。琴聲、笛聲兩種意象之間，有一種連續性，此連續性，就在於同為優美的音樂之聲，在於似斷實連，彼伏此起，“妙聲絕而複尋”。絕，滅也。尋也者，繼續、連續也。

琴聲、笛聲“妙聲絕而複尋”，象征了嵇康雖死猶生，象征了嵇康精神不死，永遠活在人們心裡。

覆按此節文字之上文雲：“惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躕。棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如？”追問嵇康形神逝其焉如，實是希冀嵇康精神不死。此節文字象征嵇康雖死猶生，活在人們心裡，正是回答了上文的追問。其下文雲：“停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心。”上下文兩言自己之心，實表示嵇康亦活在自己心裡。

琴聲、笛聲“妙聲絕而複尋”，這是興，是觸景生情、借眼前景道心上事、言外有無窮之意的興。（如《文心雕龍比興》篇所說：“興者，起也”，“起情者依微以擬議”，“明而未融，故發注而後見也”。）

這是極為優美的興象。因為它是聽覺意象、音樂意象，所以至為空靈、優美。（興象是由興而來的意象。興象通常是視覺意象，“妙聲絕而複尋”則是聽覺意象、音樂意象。視覺意象較實在，聽覺意象則空靈，作為音樂意象尤為優美。）

這是極為優美的興象，因為它言有儘而意無窮、韻味無儘。

用音樂意象“妙聲絕而複尋”，象征死者雖死猶生，這是中國詩歌史上的一項藝術獨創。

瞭解古典文學作品的內容、藝術，孰先、孰後，並無一成不變的路數，隻能取決於具體情況。有時須先從瞭解內容的進路進入作品，然後始能確知其藝術造詣。但有時則須先從瞭解藝術的進路進入作品，然後始能確知其內容意義，《文心雕龍知音》篇稱之為“披文以入情，沿波討源，雖幽必顯”。《思舊賦》“昔李斯之受罪兮”、“悼嵇生之永辭兮”四句，不瞭解其深微的用典暨比喻藝術，就不能確知其揭示嵇康蒙冤而死的苦心孤詣。琴聲、笛聲“妙聲絕而複尋”兩段音樂意象描寫，不瞭解其優美的的象征藝術，亦不能確知其象喻嵇康雖死猶生的深情高致。