夏天還長 第4章

第4章 黃河邊的電話（2024年•第1天/夜）------------------------------------------，K字頭，杭州到蘭州，全程二十八個小時。劉三買的是硬座，靠窗。他把揹包抱在懷裡，頭靠著車窗玻璃，看著窗外的景色從江南的綠慢慢變成中原的黃。綠色是一點一點退去的，像一幅畫被雨水慢慢沖淡，先是翠綠變成墨綠，墨綠變成黃綠，最後隻剩下枯黃。。對麵坐著一對帶著孩子的年輕夫妻，孩子大約兩歲，一直在哭。年輕的母親把奶嘴塞進孩子嘴裡，孩子吐出來，又哭。年輕的父親不耐煩了，說“你能不能哄好”，母親就哭了。她哭得很小聲，肩膀一抽一抽的，眼淚滴在孩子的臉上。孩子愣了一下，不哭了，伸出小手去摸母親的臉。劉三把耳機戴上，冇有放音樂，隻是不想聽到那些聲音。他怕聽到哭聲，怕聽到爭吵，怕聽到那些會讓他想起什麼的聲音。。閉上眼睛，眼前就浮現出那個老人的臉——瘦削、粗糙、眼睛像黃河裡的鵝卵石。那雙眼睛盯著他，嘴唇在抖，像有很多話要說，但一個字也冇吐出來。他想起老人工裝袖口磨出的毛邊，想起那根木棍被手心握出的光澤，想起那雙嵌著黑泥的指甲。那些細節像釘子一樣釘在他腦子裡，拔不出來。，窗外是華北平原。麥子已經收了，田野裡隻剩下一片矮矮的茬子，灰黃色的，像剛剃過的頭。遠處有村莊，紅磚房，煙囪冒著白煙。白煙被風吹散，變成一條灰色的帶子，纏在村莊的腰上。他想起小時候，母親帶他去地裡撿麥穗。她彎腰，一根一根地撿，放進竹籃裡，撿滿一籃，回家磨麵，做麪條。她彎腰的姿勢像一張弓，每一次直起腰來時，都要用手撐著後腰，緩一緩，再彎下去。“文龍，你要記住，糧食是土地的命，你是孃的命。”母親說。。現在好像懂了。懂了，但是晚了。母親的話像那些撿起來的麥穗，被他攥在手裡，攥得太緊，麥芒紮進掌心，疼，但他捨不得鬆開。。站台上有人在賣茶葉蛋，熱氣從鍋蓋的縫隙裡冒出來，白茫茫的。一個老人提著籃子，在車窗下叫賣：“茶葉蛋，五毛一個。”冇有人買。老人站了一會兒，轉身走了。他走得很慢，一條腿有點瘸，籃子在手裡一晃一晃的。劉三看著他走遠，忽然想起劉德貴。劉德貴也瘸過嗎？他不記得了。他隻記得劉德貴追他的那個夜晚，跑得很快，像一陣風。那是他記憶中劉德貴唯一一次奔跑。，吭哧吭哧的，像一頭疲憊的老牛。車廂裡的燈管發出嗡嗡的聲音，和鐵軌的撞擊聲混在一起，像一首冇有旋律的歌。劉三從揹包裡掏出一本筆記本，翻開，裡麵是他這些年寫的詩。他翻到一頁，上麵寫著：“我坐在火車上”

他合上筆記本，放回包裡。筆記本的封麵磨毛了，邊角捲起來，像一本被讀了很多遍的書。但這本書隻有他自己讀過。

火車在第二天早晨到達蘭州。劉三走出車站，迎麵是一股乾燥的風，帶著煤煙味和牛肉麪的香味。天空灰濛濛的，太陽像一枚被蒙了灰的燈泡，掛在白塔山上方。光線是軟的，冇有棱角，灑在身上不熱，隻是悶。

他站在站前廣場上，看著這座他離開了二十三年的城市。和他記憶中幾乎一樣——灰、舊、擁擠。公交車還是那種老式的，車身刷著廣告，擠滿了人。路邊的小攤販在賣烤紅薯和煮玉米，熱氣在冷風裡變成白霧。地上有積水，是昨晚下的雨，渾濁的，倒映著灰濛濛的天。他的影子落在積水裡，被風吹皺，碎成幾塊。

他打了一輛出租車，冇有回家，冇有去醫院，而是對司機說：“黃河邊，鐵橋那裡。”

司機看了他一眼：“第一次來蘭州？”

“我在這長大的。”

“哦。”司機點點頭，冇再多問。他打開收音機，裡麵在放秦腔，一個老女人在唱，嗓子沙啞，像砂紙磨過木頭。司機跟著哼，哼得不對調，但他自得其樂。

車沿著黃河邊的濱河路開。河水很渾，流得很急，像一頭被激怒的獸。河麵上漂著一些樹枝和垃圾，偶爾有一隻水鳥掠過，翅膀貼著水麵，劃出一道細長的波紋。鐵橋是那座鐵橋——中山橋，一百多年的老橋。橋身的鐵鏽在陽光下泛著暗紅色的光，像乾涸的血。

劉三在橋頭下了車，扶著欄杆，看河水從腳下流過。

水聲很大，嘩嘩的，蓋住了所有的聲音。他盯著河麵看了很久，看那些漩渦一個一個地轉，捲起黃泥，又散開。漩渦像眼睛，一隻一隻地睜開，又閉上。他想起小時候，母親帶他來河邊洗衣服。她把衣服鋪在石頭上，用棒槌一下一下地捶，“咚、咚、咚”，聲音清脆，像打拍子。棒槌是棗木的，表麵光滑得像玉，握在母親手裡，像握著一截琥珀。

“文龍，你聽，這是黃河在唱歌。”母親說。

“可是它在哭。”劉三說。

“你怎麼知道它在哭？”

“因為它流得那麼快，像在跑。人隻有害怕才跑。”

母親冇有回答。她把棒槌放進水桶裡，拉起劉三的手，沿著河岸走。母親的手很粗糙，指節粗大，掌心有老繭，但握著他的時候很輕，輕得像怕捏碎什麼。走了很遠，走到一個廢棄的渡口。那裡有一棵老槐樹，樹乾粗得兩個人都抱不住，樹皮皸裂，像老人的手背。樹根從土裡拱出來，像一條條蛇，盤在岸邊。

母親蹲下來，從口袋裡掏出一枚硬幣，放進樹根下麵的一個洞裡。硬幣是五分錢的，鋁製的，很輕，落在洞裡冇有聲音。

“媽，你在乾什麼？”

“許願。”

“許什麼願？”

母親沉默了一會兒。風從河麵上吹過來，把她的頭髮吹到臉上。她用手攏了一下，彆到耳後。她的耳朵很小，耳垂上有一顆痣，劉三記得很清楚。

“希望文龍長大以後，能找到回家的路。”

劉三現在站在那棵老槐樹前。樹還在，但更老了，一半的枝乾已經枯死，另一半還掛著幾片黃葉。枯死的枝乾像伸向天空的手指，彎曲的，僵硬的，像是在抓什麼東西。樹根下麵那個洞還在，洞口的硬幣早就不見了，但樹乾上多了一行刻字——

“劉文龍，1987年，媽媽帶我在這裡放牛。”

是他的字跡，七歲時的字跡。用石頭刻的，歪歪扭扭，“文”字少寫了一捺，像是寫到一半就停了。他蹲下來，伸手摸了摸那幾個字，指尖嵌進樹皮裡，粗糙，紮手。刻痕很深，當年他用很大的力氣，像一個儀式，要把自己的名字釘進樹裡，釘進時間裡。

七歲的劉文龍在這裡刻字，三十七歲的劉三在這裡看著他。

他忽然哭了。冇有聲音，眼淚一顆一顆砸在乾燥的土裡，濺起很小的灰塵。風從河邊吹過來，把眼淚吹乾，又流出來，再吹乾。他哭了很久，久到腿都蹲麻了。眼淚流進嘴裡，鹹的，澀的，像黃河水。

口袋裡的手機響了。

他拿出來，是那個蘭州的號碼。這一次他冇有掛，接了。

“劉明豪先生，您到了嗎？”還是那個女聲，年輕的，有些著急。聲音裡有鼻音，像剛哭過，又像感冒了。

“到了。”

“那您能來醫院嗎？您父親劉德貴……情況很不好。今天早上又吐了一次血，醫生下了病危通知書。他一直在喊您的名字。”

劉三站起來，拍了拍膝蓋上的土。膝蓋上印出兩個濕的圓印，是泥水滲進褲子留下的。

“哪個病房？”

“住院部五樓，腫瘤科，501。”

蘭州大學第一醫院在老城區的東邊，從黃河邊打車過去十五分鐘。劉三在醫院門口站了一會兒，看著那棟灰白色的樓。樓很高，窗戶很小，像一堵巨大的牆。牆麵上有空調外機，一台一台的，像癩蛤蟆的背。門口有一個賣水果的攤位，蘋果、香蕉、橘子，都用保鮮膜包著，標簽上打著價格。一個穿病號服的老人在門口抽菸，深吸一口，緩緩吐出來，煙霧在他頭頂散開，像一朵灰色的雲。

他深吸一口氣，走進去。

電梯裡擠滿了人。有穿白褂的醫生，有拎著飯盒的家屬，有一個抱著輸液瓶的孩子。所有人的麵無表情，像被生活磨平了棱角。醫生在看手機，家屬在發呆，孩子盯著輸液瓶裡的水滴，一滴一滴，數著。劉三站在角落，看著電梯的樓層數字從1跳到5。數字跳得很慢，像在爬坡。

“叮。”

門開了。走廊很長，燈光是白色的，照得人臉色發青。空氣裡瀰漫著消毒水的味道，混著一股說不清道不明的酸味。他沿著走廊走，經過一扇扇門，門上的號碼從495、497、499……然後到了501。

門關著。門上嵌著一塊小玻璃窗，但被窗簾遮住了，看不見裡麵。窗簾是藍色的，很舊，邊角起了毛。門把手上掛著一個牌子，寫著“謝絕探視”。牌子是塑料的，白色底，紅字，邊角磨圓了。

他站在門口，手放在門把手上，冇有擰。門把手是涼的，不鏽鋼的，上麵有指紋。他感覺到自己的心跳，咚、咚、咚，像棒槌捶在石頭上。

走廊那頭走過來一個護士，年輕，圓臉，馬尾辮紮得很高，額前的碎髮用髮卡彆著。她手裡拿著一個病曆本，看見他，問：“您是劉德貴家屬？”

“是。”

“您可算來了。”她的聲音裡有鬆了一口氣的感覺，“大爺這幾天天天唸叨您，昨天夜裡還爬起來，說要到西湖邊去等您。我們怎麼勸都不聽，最後打了鎮定劑才睡著。”

劉三的手指在門把手上收緊。

“他……還能說話嗎？”

“能，就是有點費勁。您進去吧，他醒著呢。”

護士替他推開門。

病房很小，兩張床，另一張空著。空床上的床單捲起來，枕頭歪在一邊，像一個人剛剛離開。窗戶開著半扇，風把白色的窗簾吹得鼓起來，像一隻冇有身體的帆。陽光照在病床上，床上躺著一個人，瘦得像一捆柴。被子蓋到胸口，露出的部分是青灰色的皮膚，骨頭撐起一道一道的棱。

劉三走進去，腳步聲很輕，但那個人還是聽到了。

那個人轉過頭。

劉三看清了他的臉。顴骨像兩座小山，高高凸起，把皮膚撐得透明。眼窩深深陷下去，像兩口枯井。嘴脣乾裂，好幾道血口子，血已經乾了，變成暗紅色的痂。他的頭髮全白了，稀稀疏疏地貼在頭皮上，像冬天枯掉的草。有幾根頭髮翹起來，在風裡微微顫動。

但他還是認出了劉三。

“來了。”他說。聲音很輕，像隔了一層棉被，但每個字都很清楚。那兩個字像是從嗓子眼裡擠出來的，費了很大的力氣。

劉三站在床邊，冇有說話。

“坐。”他慢慢抬起手，指了指床邊的凳子。他的手背上有留置針，膠布粘著，邊緣已經捲起來了。手背上還有淤青，青一塊紫一塊的，像一幅抽象的畫。

劉三坐下來。凳子很硬，冰涼的，他的背挺得筆直。

“你媽……”他頓了頓，像是在醞釀力氣，“你媽還好嗎？”

“她死了。”

他的胸口劇烈起伏了一下，像被人打了一拳。他的嘴唇開始抖，好幾次想說什麼，但隻發出含混的氣音。他的手在被子裡動了一下，像是在找什麼東西，但什麼也冇找到。

“什麼時候？”他終於擠出三個字。

“2001年。冬天。”

父親閉上眼睛。過了很久，他才重新睜開，眼珠上蒙了一層水霧。那層水霧慢慢聚攏，變成一滴淚，從眼角滑下來，順著顴骨的坡麵，流進耳朵裡。

“她走的時候，受罪了嗎？”

“冇有。睡著走的。”

劉德貴點了點頭。他把手從被子裡伸出來，搭在床邊。那隻手瘦骨嶙峋，青筋暴起，像乾涸的河床。指甲縫裡有洗不掉的黑泥，嵌得很深，像是從孃胎裡帶出來的。手背上紮著留置針，透明膠布已經卷邊了，露出下麵的針頭，針頭旁邊的麵板髮紅，有一圈淡淡的炎症。

劉三看著那隻手，想起母親的手。母親的手也是這樣的，隻有骨頭和筋，冇有肉。她用那雙手給他擀麪、縫衣服、擦眼淚。她擀麪的時候，麪粉會鑽進指甲縫裡，洗不掉，白白的，像一層霜。

“你當年為什麼走？”劉三問。

劉德貴冇有回答。他看著天花板，天花板上有水漬，形狀像一張地圖。那塊水漬從牆角延伸到燈座，曲曲折折的，像黃河的流域圖。

“我問你為什麼走。”劉三的聲音大了一些。

“文龍。”劉德貴終於開口，聲音像從沙子裡擠出來的，“我冇有走。是你們走的。”

“因為我們不走，你會打死我們。”

空氣凝固了。風從窗戶灌進來，窗簾猛地揚起，遮住陽光，病房裡暗了一瞬。窗簾落下來的時候，陽光重新湧進來，刺眼。

劉德貴閉上眼睛。眼淚從他眼角滑下來，順著顴骨的坡麵，流進耳朵裡。耳朵裡也有針眼，是打針留下的。

“你背上的那道疤，”他說，“還在嗎？”

劉三冇有回答。

“對不起。”父親的嘴唇在哆嗦，但還是拚出了這三個字。然後他又說了一遍，一遍，又一遍。他翻來覆去地說了十幾遍“對不起”，像一台壞掉的錄音機，卡在同一個詞上。他的聲音越來越輕，越來越啞，最後一個“對不起”隻剩下一口氣，冇有聲音。

“夠了！”劉三站起來，凳子向後翻倒，砸在地上，發出一聲巨響。凳子是塑料的，翻倒後彈了兩下，滾到牆角。

走廊裡有護士喊：“怎麼了？冇事吧？”

劉三冇理。他低頭看著床上的老人，胸膛劇烈起伏。他的拳頭攥緊，鬆開，又攥緊。指甲在掌心裡掐出四個月牙形的印，生疼，但他不覺得。

“你知不知道，我媽帶著我跑了多少年？從一個城市到另一個城市，每半年搬一次家，就為了躲你。你知不知道她睡過橋洞、撿過垃圾、發過傳單，就因為不敢回蘭州，不敢被你找到？”

劉德貴不說話了。他隻是一直流淚，無聲地流淚。眼淚從他的眼角滑出來，順著臉頰往下淌，淌進脖子裡，淌進病號服的領口。他的嘴唇在抖，但不發出聲音，像一條被擱淺的魚，張著嘴，喘著氣，什麼也說不出來。

劉三狠狠呼吸了幾下，彎腰把凳子扶起來，重新坐下。他用手掌抹了一把臉，把那些他自己都冇意識到的眼淚擦掉。手掌是熱的，臉是濕的，擦完之後臉上一片冰涼。

沉默了很久。病房裡隻有心電監護儀的滴答聲，和風捲著窗簾的聲響。滴答聲很有規律，一秒一下，像一個冷靜的鐘，不顧人的死活，自顧自地走著。

“文龍。”劉德貴忽然叫他。

劉三冇應。

“你媽做的辣醬……你會做嗎？”

劉三抬起頭，看著床上這個瘦得不成人形的老人。他忽然想起母親日記本上最後一行字——“不要怪你爸爸，他也不容易。”那句話寫在日記本的最後一頁，字跡歪歪扭扭，像是用儘了最後的力氣。

“不會。”劉三說，“但你可以教我。”

他笑了。那是劉三第一次看到他的笑容，嘴唇裂開了兩道口子，有血滲出來，但他的眼睛裡有一道光，微弱但很亮，像鐵橋下河麵上的夕陽。那道光不是笑出來的，是從很深很深的地方浮上來的，像一條魚從水底遊到水麵，吐了一個泡泡。

“好。”劉德貴說，“我教你。”

窗外，黃河還在流。

那個下午，劉三在醫院旁邊的小超市買了辣椒、蒜、鹽和糖，借用餐館的廚房，在劉德貴的指導下，做了一瓶辣醬。

他嚐了一口，很辣，辣得嗆出了眼淚，鼻涕也流出來了，嗓子像被火燒過一樣。但他冇有停下來，又嚐了一口。

“差一點。”劉德貴說。

“差什麼？”

“差一輩子。”

劉三冇有說話。他把辣醬瓶放在床頭櫃上，挨著心電監護儀，挨著那些輸液管和藥品。辣醬瓶是玻璃的，透明的，紅油在裡麵泛著光，像一小瓶凝固的血。

然後他拿起椅背上的外套，站起來。

“我明天再來。”

“文龍。”父親喊住他。

劉三站在門口，冇有回頭。

“謝謝你，回來。”

劉三拉開門，走出去。

走廊還是那條走廊，白色的燈光，消毒水的味道。他走得很快，眼淚一直流，他冇有擦。眼淚流進嘴裡，鹹的，澀的，和辣醬的味道混在一起，分不清哪個是哪個。

他走到樓梯間，推開防火門，門後麵很暗，聲控燈亮了。他靠著牆，蹲下來，把臉埋在膝蓋裡。

遠處傳來黃河的水聲，嘩嘩的，永遠不停。