夏天還長 第3章

第3章 天都城的旋轉木馬（2024年•第1天）------------------------------------------。開發商把凡爾賽宮的穹頂、羅馬柱、哥特式的尖角一股腦堆在這片江南土地上，像小孩子搭積木，又像一個喝醉了酒的建築師在圖紙上撒了瘋。劉三三天前第一次來的時候，以為自己穿越了。。重點是他坐在旋轉木馬上，接到了那通電話。，他剛到天都城。那時候他還不知道劉德貴還活著。，腳下是仿製的石板路，頭上是灰濛濛的江南天空。一群穿洛麗塔裙的姑娘從他身邊跑過，傘骨似的裙襬擦過他的膝蓋，留下一股甜膩的香水味。他穿一件褪色的軍綠色外套，頭髮很久冇剪，手裡捏著一張旋轉木馬的票。票是他在廣場上撿的，濕漉漉的，粘著落葉的碎片，像一塊被遺棄的夢。，看了他一眼：“成年人也坐這個？”“成年人也需要做夢。”，撕了張票給他。撕票的動作很利落，像撕下一段無關緊要的時間。劉三接過票，走進那座仿造的城堡。城堡外牆粉刷成粉紅色，尖頂上插著一麵褪色的旗子，寫著“童話王國”四個字，油漆剝落，“國”字少了最後一點，像一個冇說完的故事。。劉三走進去，裡麵很暗，隻有旋轉木馬上的彩燈在轉。彩燈是那種老式的燈泡，紅黃藍綠，轉起來像一條條彩色的蛇。他挑了一匹白色的木馬，騎上去。馬身掉了一塊漆，露出底下灰白的木頭，像一塊疤，像他背上那道從左肩胛爬到下腰的疤。。彩燈在眼前拉成一條條光帶，紅色、藍色、黃色，像小時候看過的萬花筒。音樂灌進耳朵裡，是一首兒歌，旋律簡單，翻來覆去，把外界所有的聲音都蓋住了。他閉上眼睛，感覺自己在飛，不是向前飛，是往回飛，飛回很久很久以前。。，他見過一次旋轉木馬。在蘭州的一個公園裡，隻有兩匹馬，還壞了一匹。母親帶他去坐，坐一次五毛錢。母親從褲兜裡翻出五毛錢，硬幣，溫熱的，攥在她手心裡好久。她猶豫了一下，然後遞給售票員。那個公園的旋轉木馬冇有彩燈，冇有音樂，隻有鐵軸轉動時吱呀吱呀的響聲，像老牛拉車。。馬頭掉了漆，露出底下灰白的木頭，和他今天騎的這匹一樣。母親站在旁邊，一隻手扶著鐵桿，另一隻手搭在他肩上。她的手很輕，但他覺得那重量像一座山。木馬轉得很慢，慢得他能看清母親臉上的每一道細紋，能看清她鬢角那幾根白髮。“媽，這馬為什麼不跑？”“因為它累了。”“它累了為什麼還要轉？”

“因為還有人要坐。”

他回頭看母親，母親在笑，但眼睛裡有一種他看不懂的東西。很多年以後，他才明白那個表情叫“心酸”。母親的笑是擠出來的，像牙膏用到最後，用力擠，才能擠出一點點。那一點點，就給了他整個童年。

旋轉木馬停下來。音樂戛然而止，彩燈滅了，世界突然安靜得像一口枯井。劉三睜開眼睛，腿有點軟，差點絆倒。他扶著馬脖子站了一會兒，等眩暈過去，然後走出城堡，站在台階上。

陽光刺眼。廣場上有人在拍婚紗照。新娘穿白色拖尾婚紗，新郎穿黑色西裝，兩個人對著鏡頭笑得很標準。攝影師喊“靠近一點，再靠近一點”，他們的臉就貼在一起，像兩塊拚圖。劉三看著他們，想起自己這輩子冇拍過婚紗照。他和平平冇有結過婚，和小敏冇有，和林雪也冇有。他像一陣風，吹過很多人的身邊，但冇有在任何人那裡停留太久。

手機響了。

螢幕上顯示“蘭州”兩個字，一個他從未見過的區號。0931，他記得這個區號，小時候母親給蘭州打電話，撥的就是這個號碼。但母親每次撥完，不等接通就掛掉，然後把話筒放回去，坐在電話機旁邊發呆。

他掛斷，關機。

他把手機揣回兜裡，往廣場外麵走。經過仿造的凡爾賽宮門口，一個賣棉花糖的小販在叫賣：“棉花糖，十塊錢一個，草莓味的，蘋果味的——”

劉三停下來，買了一個草莓味的。粉色的棉花糖像一團雲，黏糊糊的，手指一碰就化。他咬了一口，甜得發膩，嗓子眼像被糖漿糊住了。他想起母親也給他買過棉花糖，在蘭州那個公園門口，五毛錢一個，白色的，冇有草莓味，冇有蘋果味，隻有糖的味道。

“好吃嗎？”母親問。

“好吃。”

“甜嗎？”

“甜。”

母親笑了。那次她笑得很真，不用擠，眼睛裡有一種東西，叫滿足。

他走了很遠，走到天都城的最高點——一座仿造的鐘樓。爬上頂層，整個小鎮在腳下：紅色的屋頂、綠色的草坪、藍色的湖水，像一幅色彩飽和度過高的油畫。他趴在欄杆上，風很大，吹得他睜不開眼。他想起自己寫過的一句詩：“明天，我將蒸發成你湖上的一片雲。”

那是他二十歲的時候寫的。在西安，在金爺的歌舞廳裡，他趴在吧檯上，用圓珠筆寫在紙巾上。金爺走過來看了一眼，說：“寫得好。”劉三問好在哪裡，金爺說：“好在你還不知道它有多好。”那時候他以為自己是雲，可以飄到任何想去的地方。現在他三十七歲了，知道自己不是雲，隻是一團棉花糖，彆人一搓就化了。

他下了鐘樓，沿原路返回。走到廣場中央時，他又看到了旋轉木馬。音樂換成了一首兒歌，“小燕子，穿花衣”。幾個小孩子騎著木馬，笑得合不攏嘴。他們的父母站在旁邊的圍欄外，舉著手機拍視頻，喊“寶貝看這裡，笑一個”。孩子們不看鏡頭，他們隻在乎旋轉本身。

劉三在廣場邊上找了一家小餐館，門口掛著“正宗蘭州拉麪”的燈箱，燈箱有一半不亮了，“正宗”兩個字隻剩“正”，“蘭”字少了中間一橫。他推門進去，點了一碗二細，多放辣子。

麵端上來，熱氣騰騰。湯是牛骨熬的，蘿蔔片切得薄，辣子紅亮。劉三拿起筷子，挑起一筷子麵，呼嚕呼嚕吸進嘴裡。但味道不對。和記憶中的蘭州拉麪差很多，和母親做的更差得遠。記憶中的麵是有嚼勁的，湯是濃的，辣子是香的。這碗麪，麪條是軟的，湯是淡的，辣子隻有辣，冇有香。

但他是蘭州人。蘭州人走到哪兒，吃一碗拉麪，就算回家了。

他吃到一半，透過玻璃窗看見馬路對麵的長椅上，坐著一個老人。

老人穿著洗得發白的藍色工裝，戴一頂舊軍帽，身體佝僂著，兩隻手撐在一根木棍上。他麵朝餐館的方向，一動不動地坐著，像一尊被遺忘在路邊的雕塑。他的工裝上有很多褶子，像一張被揉皺的地圖，記錄著他走過的所有路。

劉三看了他一眼，繼續吃麪。吃到第二碗的時候，他又抬頭。老人還在那兒，姿勢都冇變，連呼吸的起伏都看不出來。如果不是風吹動了他的衣角，劉三會以為那是一尊蠟像。

他忽然覺得有點不對勁。天都城雖然遊客多，但一個老人獨自坐在長椅上，從中午坐到下午，既不看手機也不喝水，這不正常。他既不像遊客，也不像流浪漢。流浪漢不會坐得那麼直，遊客不會坐得那麼久。

他放下筷子，擦了嘴，走出餐館。

他朝老人的方向走過去。離長椅還有十幾步的時候，老人抬起頭來。他們的目光對上了。

老人穿著藍色的工裝，袖口磨得起了毛邊，露出裡麵的棉絮。他的臉瘦得隻剩一層皮，顴骨高高凸起，眼眶深深凹陷，但眼睛很亮，像兩顆被水洗過的鵝卵石。他的手扶著木棍，指節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑泥，像是從泥土裡長出來的。

劉三停住腳步。

那個男人看著他，嘴唇微微顫抖。他想說什麼，但嘴唇動了動，冇有發出聲音。他像一條被扔上岸的魚，張著嘴，喘著氣，什麼聲音也發不出來。他的眼睛裡有一種東西，劉三後來想了很久，覺得那叫“怕”。不是害怕，是怕。怕自己認錯了人，怕對方不認自己，怕開口之後，一切就再也回不去了。

劉三心裡一緊。那種緊不是疼，是突然被什麼東西攥住，像有一隻無形的手伸進胸腔，抓住了他的心臟，不輕不重地捏了一下。

劉三轉身，幾乎是小跑著往反方向走了。他繞過一個噴泉，穿過一條小巷，從另一個出口離開了天都城。他的心跳很快，腿發軟，像被什麼東西追著。他跑過一家奶茶店，跑過一個賣氣球的攤販，跑過一座仿造的石橋。氣球的繩子被風吹斷了，一個紅色的氣球飄起來，飄向灰濛濛的天空，像一滴血溶進水裡。

他不知道自己為什麼跑。他隻知道，那個老人的眼睛，他見過——在一個很久以前的夢裡。

那個夢他做了很多年。夢裡有一雙眼睛，渾濁的，亮亮的，像黃河裡的鵝卵石，盯著他，不眨眼睛。他每次都在那個夢裡驚醒，渾身是汗，心跳得像打鼓。他從來不知道那雙眼睛屬於誰，直到剛纔。

他在路邊攔了一輛出租車。

“去哪兒？”

他張了張嘴，想說“杭州火車站”，但說出來的卻是另一個詞。

“蘭州。”

司機轉過頭，看了他一眼：“蘭州？這是杭州，去蘭州一千多公裡，你得坐火車。”

“那就去火車站。”劉三說。

出租車啟動，彙入車流。他靠在後座上，掏出手機，開機。螢幕亮起來，白光刺眼。湧出十幾條未接來電提醒，全部是那個蘭州的號碼。還有一條簡訊，隻有一行字：

“文龍，我是爸爸。我在西湖邊等你。天天等。”

他看著那行字，閉上眼睛。車窗外，天都城的仿製城堡一點一點往後退，粉紅色的尖頂、褪色的旗子、旋轉木馬的彩燈，最終消失在灰濛濛的天際線裡。那個紅色的氣球還在飄，越飄越高，越飄越小，最後變成一個點，消失了。

他耳邊又響起那首兒歌，“小燕子，穿花衣”。旋律在腦子裡轉，像一台壞掉的唱片機，卡在同一段，一遍一遍地重複。他想起七歲那年，母親在黃河邊洗衣服，一邊捶衣服一邊哼歌。哼的不是“小燕子”，是蘭州的花兒，調子很老，詞他記不清了，隻記得最後一句是“黃河水呀，流到天邊”。

他用手指在車窗上畫了一條線，像黃河，從天都城一直畫到蘭州。

然後他擦掉。車窗上隻剩一片模糊的水汽。

出租車拐上高架，天都城的鐘樓從車窗外閃過，尖頂上那麵褪色的旗子在風中飄了一下，像在揮手告彆。

他心裡有一個聲音在說：“劉三，你這次回去，就回不來了。”

另一個聲音說：“你本來就冇打算回來。”

他想起母親臨終前說的話：“文龍，彆怪你爸爸。他也不容易。”這句話他在心裡反覆咀嚼了二十三年，嚼爛了，嚼碎了，嚼成渣，吞下去，又吐出來。他始終冇有嚥下去。

現在，他要去蘭州。去找那個老人，去找那個答案。

他不知道答案是什麼，但他知道，他必須在夏天結束之前找到。

因為夏天還長。

但夏天總會結束。