X的悲劇 第十三場

弗雷德裡克·萊曼宅

十月八日，星期四，晚上八點

哲瑞·雷恩的豪華轎車停在西區大道的一座公寓樓前，門衛弓著腰，把這位老演員迎下車，領入門廳。

“我找萊曼先生。”

門衛操作通話器，一番問答後，領著哲瑞·雷恩先生進入電梯，直上十六樓。一個日本仆人笑眯眯地打了個招呼，把雷恩領進一間複式公寓。一箇中等身材的英俊男人走過來，同雷恩握手。他穿著晚禮服，圓臉，下巴下有一道白色傷疤，額頭寬大，頭髮稀疏。日本仆人拿走了雷恩的披肩、帽子和手杖。

“久仰大名，雷恩先生。”萊曼說著把雷恩領到書房裡的一把扶手椅旁，“您知道，在這裡接待您，我感到無比榮幸和愉快。萊昂內爾·布魯克斯告訴我，您對德威特的案子很感興趣。”

萊曼繞過一張堆滿檔案和法律書籍的書桌，坐下來。

“我想，你的辯護遇到了困難吧，萊曼先生？”

律師斜斜地倒在椅子裡，開始不安地撫摩下巴上的傷疤。“困難？”他悶悶不樂地看了看桌上淩亂的檔案和書籍，“這案子幾乎不可能打贏，雷恩先生，儘管我已經儘了全力。我再三向德威特斷言，除非他改變態度，否則就在劫難逃。但他還是頑固地一言不發，一心求死。審判已經進行了好幾天，我從他嘴裡什麼也問不出來，情況看上去很不樂觀。”

雷恩心滿意足地歎了口氣：“萊曼先生，你認為德威特會被判有罪嗎？”

萊曼看起來愁眉不展。“這似乎是不可避免的。”他攤開雙手，“布魯諾口若懸河，狀態極佳——他是一位極其聰明的檢察官——他向陪審團提出了一項非常有力的間接證據[39]。我觀察過那十二個善良誠實的人，毫無疑問，他們被布魯諾說服了。這些傢夥都是白癡。”

雷恩注意到這位律師的眼袋很暗：“萊曼先生，你認為德威特拒絕透露神秘打電話者的身份是恐懼使然嗎？”

“該死，我不知道。”萊曼按了一個按鈕，日本仆人端著托盤悄無聲息地進來了。“您是不是要喝點什麼，雷恩先生？來點可可牛奶或者茴香酒？”

“不，謝謝。給我一杯黑咖啡就好。”

日本仆人退了下去。

“我坦率地告訴您，雷恩先生，”萊曼拿起麵前的一份檔案，繼續道，“德威特從一開始就把我弄糊塗了。我真不知道他是聽天由命了，還是藏著什麼錦囊妙計。如果是聽天由命，那他就註定死路一條。我已經儘力了。布魯諾今天下午就要結束陳詞，這個我想您知道吧。明天上午我就開始辯護。今天庭審結束後，我在法官辦公室見到了格裡姆，那位老法官比平時口風更嚴……至於布魯諾，他想要血債血償，或者說，他相當自信。我的一個手下無意中聽他說，這案子他已經穩操勝券……但根據我在這一行的經驗，我一直信奉這樣一句話：陷身於如此巨大的危難之中，就連最微小的一絲希望也不可放過。[40]”

“莎士比亞風格的日耳曼戲劇台詞。”雷恩喃喃道，“你打算怎麼辯護？”

“我所能做的，就是提出與布魯諾的論點截然不同的解釋——那就是，這一切都是誣陷。當然，”萊曼說，“我已經嘗試在一個細節上發起詰問，質疑布魯諾——在陪審團麵前嘲笑他無法解釋伍德是如何發現德威特的罪行的。即使考慮到德威特在謀殺發生後兩次上了伍德的電車，也無法證明伍德發現了德威特是凶手。畢竟，德威特有乘坐那輛電車的習慣，我讓陪審團徹底瞭解了這一點。不過，布魯諾論證中的這個弱點，恐怕無法抵消伍德屍體上那根雪茄作為直接證據的效力。那可是根難啃的硬骨頭。”

雷恩從日本仆人手裡接過一杯黑咖啡，邊喝邊思索起來。萊曼則擺弄著手中的小酒杯。

“這還不是全部。”萊曼聳聳肩，繼續道，“德威特最大的敵人一直是他自己。要是他冇有告訴警察他從冇給過伍德雪茄就好了！那樣的話，我也許能編出一條能讓人信服的辯詞。還有那天晚上他撒謊的方式……真氣人。”他乾了那一小杯酒：“他先是說他隻坐了一趟渡船，然後又承認坐了四趟——還說是有人打電話約他見麵的，這也太可疑了——說實話，我不怪布魯諾在法庭上嘲笑這套說辭。如果我不瞭解德威特，我也不會相信。”

“但是，”雷恩平靜地說，“難道你指望陪審團在證據麵前接受你對德威特的個人評價？應該不會吧……萊曼先生，從你今晚的語氣來看，你明顯已經做了最壞的打算。也許——”雷恩微笑著放下咖啡杯，“也許我們可以一起努力，好好利用歌德所說的‘最微小的一絲希望’……”

萊曼搖了搖頭：“雖然我很感謝您的幫助，但我看不出有多大的希望。從法律上講，我的最佳策略就是，儘量質疑布魯諾的間接證據，這樣一來，陪審團就會因為合理懷疑而做出無罪判決。雖然機會不大，卻是我的最佳進攻路線。德威特固執地守口如瓶，任何證明他清白的努力都是白費口舌。”

雷恩閉上眼睛。萊曼一言不發，好奇地端詳著這位傳奇人物的腦袋。老演員睜開眼睛，萊曼在雷恩那灰色眸子的深處看到了純粹的驚訝。“你知道嗎，萊曼先生，”雷恩低語道，“我感到無比震驚，有這麼多聰明的頭腦調查此案，卻冇有一個人能看透紛紛擾擾的表象，直擊——至少對我來說——像照片一樣清晰的真相。”

萊曼的臉上閃現出某種東西——一種希望，一種疲憊的期盼。“您的意思是，”他急忙問，“您掌握了一件我們其他人不知道的相關事實嗎？——能證明德威特清白的東西？”

雷恩雙手十指交握：“告訴我，萊曼先生，你真的相信德威特冇有殺伍德嗎？”

律師嘟噥道：“這個問題很難回答。”

雷恩搖搖頭，微笑道：“好吧，不談這個了……我剛纔提到了像照片一樣清晰的真相，而你立即推斷我發現了新東西……萊曼先生，我知道的內容，薩姆探長、布魯諾地方檢察官和你自己也知道，那就是你們通過對命案當晚的事實和情況進行研究所掌握的事實和情況。我覺得，頭腦敏銳的德威特如果處在不同的立場，換句話說，如果他自己不是案件的中心人物，應該很容易就能看穿真相。”

萊曼已經不耐煩地從椅子上跳了起來。“看在上帝的分兒上，雷恩先生，”他叫道，“到底是什麼真相？天哪，我真的又開始心懷希望了！”

“請坐，萊曼先生。”雷恩溫和地說，“仔細聽著。如果願意的話，也可以做筆記……”

“等等，先生，等等！”萊曼跑到櫃子前，匆匆拿回來一個奇怪的機器，“這是口述錄音機——您儘管說，雷恩先生。我會整夜研究，明天上午去拚死一搏！”

萊曼從桌子抽屜裡拿出一個黑色蠟筒[41]，裝到口述錄音機上，然後把麥克風遞給雷恩。雷恩對著口述錄音機輕輕說話……九點三十分，雷恩走了，留下欣喜若狂的萊曼——他目光炯炯，眼中的疲憊一掃而空，手正向電話摸去。