X的悲劇 第三場

威霍肯終點站

九月九日，星期三，晚上十一點五十八分

西岸鐵路威霍肯終點站的等候室是一座年代久遠、門窗漏風的兩層建築，如同《格列佛遊記》中的大人國穀倉一樣巨大。天花板上的鐵桁架暴露出來，縱橫交錯，呈現出詭異的圖案。在離地麵相當高的二樓，靠近牆壁的地方，有一個圍著欄杆的平台。平台連著幾條通往小辦公室的走廊。這裡的一切都是單調肮臟的灰白色。

乘務員查爾斯·伍德被泡軟的屍體放在帆布擔架上，仍濕漉漉地滴著河水。穿過空蕩蕩、說話有回聲的等候室，屍體被抬上二樓，沿著平台走廊送進了站長室。新澤西警方已經征用了整個等候室，鐵路乘客都被趕了出去。一片喧囂之中，“默霍克號”渡船南側船艙裡的乘客走過由兩列警察構成的通道，被護送到終點站的等候室。在警察的監視下，他們惴惴不安地等待著薩姆探長和布魯諾地方檢察官的發落。

薩姆下令把“默霍克號”渡船固定在碼頭。渡船船員商議後緊急修改了航行時刻表；濃霧中仍有渡船出入；鐵路運輸也被允許照常營運，隻是臨時售票處設在了列車棚下，乘客必須穿過等候室才能購票上車。下光了乘客的“默霍克號”上燈火通明，聚集了一堆黑壓壓的探員和警察。除了渡船船員和警察，其他人一律不準登船。車站二樓的站長室裡，一小群人圍著平躺的屍體。布魯諾地方檢察官正忙著打電話，他的第一通電話是打到哈德孫縣地方檢察官倫內爾斯家的。他在電話中簡明扼要地解釋道，死者是朗斯特裡特謀殺案的目擊證人——這個案子發生在布魯諾擁有管轄權的紐約——因此，儘管伍德遇害的地點在新澤西，但他希望倫內爾斯允許他來做初步調查。倫內爾斯勉強同意後，布魯諾立刻撥通紐約警察總局的電話。薩姆探長接過話筒，下令增派紐約的探員前來支援。

哲瑞·雷恩先生安靜地坐在椅子上，仔細觀察著布魯諾的嘴唇，還有雙唇緊閉、麵色蒼白的約翰·德威特——他被遺忘在角落裡——以及舉止冷靜、神情憤怒的薩姆。

薩姆放下電話時，雷恩開口道：“布魯諾先生。”

布魯諾地方檢察官已經走到死者腳邊，正悶悶不樂地俯視著可怕的屍體，這時轉頭看向雷恩，眼中突然閃出奇異的希望之光。

“布魯諾先生，”哲瑞·雷恩說，“你有冇有仔細檢查過伍德的簽名——就是他員工證上的親筆簽名？”

“您是什麼意思？”

“我覺得，”雷恩溫和地解釋道，“現在的頭等要務是不容置疑地證明伍德就是寫匿名信的人。薩姆探長似乎認為，伍德的簽名和信上的字跡出自同一人之手。雖然我非常尊重探長的意見，但我認為最好還是讓專家來確認一下。”

薩姆不快地咧嘴一笑：“字跡是一樣的，雷恩先生，您就彆為這個問題操心了。”他跪在伍德的屍體旁邊翻死者的口袋，就像在擺弄裁縫店裡的人體模型一樣。最後，他拿著兩張又皺又濕的紙站了起來：一張是第三大道電車公司意外事故報告，上麵詳細描述了當天下午電車和一輛汽車發生的小碰撞，伍德還簽了名；另一張是貼了郵票、封了口的信，薩姆撕開封口，看完信，遞給布魯諾。布魯諾草草瀏覽了一遍，又交給雷恩。伍德在信中向交通工程函授學校申請寄送資料。雷恩仔細研究了兩份檔案上的字跡和簽名。

“你帶了那封匿名信嗎，布魯諾先生？”

布魯諾在皮夾裡翻找了半天，拿出了那封信。雷恩把三張紙攤在身邊的桌子上，全神貫注地檢視，眼睛一眨不眨。不一會兒，他笑了起來，把三張紙還給了布魯諾。

“抱歉，探長。”他說，“毫無疑問，這三張紙上的字跡出自同一人之手。既然我們知道，意外事故報告、給函授學校的申請信是伍德所寫，那他肯定就是寫匿名信的人……不過，我認為，請專家來證實薩姆探長的強烈觀點仍然十分重要。”

薩姆咕噥了兩聲，再次跪在屍體旁邊。布魯諾地方檢察官把那三張紙放回皮夾，又拿起了電話：“找席林醫生……是席林醫生嗎？我是布魯諾，我在威霍肯鐵路終點站的站長室。對，就在渡口後麵……馬上來……噢！好吧，忙完手頭的工作就儘快過來……四點才能來？那沒關係，我會派人把屍體送到哈德孫縣停屍房去，你可以去那兒做屍檢……是的，是的，我主張你親自來檢查。死者名叫查爾斯·伍德，是朗斯特裡特案中那輛電車的乘務員……冇錯。再見。”

“我還有一條建議，不知當講不當講。”坐在椅子上的哲瑞·雷恩插話道，“布魯諾先生，伍德在登上‘默霍克號’之前，也許有渡船工人或電車工作人員同他說過話，或者見過他。”

“您的建議太棒了，雷恩先生。他們可能還冇走。”布魯諾又拿起電話，給紐約那邊的渡船碼頭打過去。

“我是紐約縣布魯諾地方檢察官，正在威霍肯終點站，這裡剛剛發生一起謀殺案——噢，你們也聽說了嗎？——這需要你們立刻提供幫助……很好。死者是第三大道電車公司第四十二街穿城電車乘務員查爾斯·伍德，編號2101。如果有渡船工作人員今晚見過他，或者跟他說過話，就請他過來……大約一小時前，是的……還有，看你能不能順便派個執勤的電車查票員過來，我會派警艇過去接。”

布魯諾掛斷電話，派出一名探員，去給繫泊在“默霍克號”旁的警艇艇長傳達命令。

“好嘞！”布魯諾搓著手，“雷恩先生，薩姆探長檢查屍體的這段時間，您是否可以陪我到樓下去？那裡還有一大堆工作要做。”

雷恩站起身。他一直在用眼角餘光觀察孤獨地蹲在角落裡的德威特。“也許，”雷恩用平靜的男中音說，“德威特先生也願意跟我們一起走，你說呢？這裡的畫麵會讓他覺得很不舒服，布魯諾先生。”

布魯諾無框眼鏡後的眼睛射出一道精光，嚴肅的麵龐上擠出一絲微笑：“是啊，當然。如果你願意的話，就一起來吧，德威特先生。”

這個身材瘦小、頭髮花白的證券經紀人滿懷感激地看向身穿披肩的雷恩，隨雷恩與布魯諾離開了房間。他們沿著平台邊緣走過，來到樓下的等候室。

三人先後走過等候室，眾人紛紛靜下來，布魯諾舉起一隻手：“‘默霍克號’渡船的領航員，請過來一下，我想找你談談。船長也一起過來。”

兩個男人從一群乘客中走出來，步履沉重地來到布魯諾麵前。

“我是領航員——薩姆·亞當斯。”渡船領航員是個矮胖、強壯的男人，黑髮，平頭，模樣像頭公牛。

“等等。嘿，喬納斯在哪兒？喬納斯！”

薩姆探長手下負責做記錄的探員快步跑過來，筆記本已經準備妥當。

“把這個人的證詞記下來……好，亞當斯，我們正在努力確認死者的身份。屍體放在渡船甲板上的時候，你看到了嗎？”

“當然看到了。”

“你以前見過這個人嗎？”

“見過幾百遍了，”領航員故意提了提褲子，“他算是我的朋友吧。雖然他的臉被壓癟了，但我敢手按《聖經》發誓，他就是穿城電車上的乘務員查理·伍德。”

“為什麼這麼肯定？”

領航員亞當斯抬起帽子，撓了撓頭：“為什麼——不為什麼，我就是知道。一樣的身材，一樣的紅頭髮，一樣的衣服——我說不出來為什麼我知道，但我就是知道。而且，我今晚上還在船上跟他說過話哩。”

“噢！你見過他，在哪兒？操舵室嗎？我想乘客去操舵室是違反規定的吧。把事情經過原原本本地告訴我，亞當斯。”

亞當斯清了清嗓子，朝附近的痰盂裡吐了口痰，尷尬地瞥了一眼旁邊那個瘦骨嶙峋、飽經風霜的高個男子——也就是渡船船長——然後開口道：“呃，讓我想想。我認識這個查理·伍德好多年了。都快九年了，對吧，船長？”船長審慎地點了點頭，將一口痰精準地吐進了痰盂：“我猜查理就住在威霍肯這邊吧，因為他每天乾完電車上的工作後，總是搭十點四十五分出發的渡船回來。”

“先等一下，”布魯諾意味深長地朝雷恩點了點頭，“他今晚也是搭十點四十五分出發的渡船嗎？”

亞當斯似乎有點委屈：“我正要講這個。他今晚當然還是搭的這趟渡船。呃，反正他很多年前就養成了一個習慣，要爬到頂層乘客甲板上，去享受所謂的夜晚時光。噢！”見布魯諾不悅地皺起眉，亞當斯連忙繼續道，“總之，要是查理晚上不到甲板上來跟我大喊著聊幾句，我就會有點失望。當然，偶爾他休假或留在市裡過夜，我就見不到他，但大部分情況下他都會乘坐‘默霍克號’。”

“這很有趣，”布魯諾地方檢察官說，“非常有趣。但你得說快點，亞當斯——你知道，這可不是連載小說。”

“噢，我太慢了嗎？”領航員又緊張地換了個站姿，“噢，對了，查理今晚又搭十點四十五分出發的這趟渡船，來到頂層乘客甲板，站在右舷這邊，同過去一樣。他對我喊道：‘啊嗬，薩姆！’他說‘啊嗬！’，他這樣叫我，主要是因為我是個船員，你知道，他在跟我開玩笑哩。噢！”布魯諾厭惡地咧了咧嘴，亞當斯立刻正經起來。“好吧，好吧，我馬上要講到重點了。”他連忙說，“於是我也喊回去，‘啊嗬！’我說，‘這霧太濃了，對吧，查理？跟我老婆的愛爾蘭口音一樣濃！’他又喊過來——我看他的臉，就像現在我看你的臉一樣清楚；他當時就在操舵室邊上，燈光照著他的臉——他說：‘你來說說，薩姆，這鬼天氣太討厭了，對吧？’我說：‘你那邊工作怎麼樣啊，查理？’他說：‘嘿，彆提了，下午還跟一輛雪佛蘭撞上了，吉尼斯都氣得跳起來了。開車的是個該死的蠢女人。’他還說，他還說：‘女人就是蠢到家了——’”

渡船船長用手肘猛地捅了下亞當斯肥嘟嘟的肚子，亞當斯驚得咕噥了一聲。“少東拉西扯的，薩姆。”船長說，低沉的嗓音在房內嗡嗡迴響，“你這樣慢吞吞的不進港，水手會直接給你來一槍，你難道不明白？”

亞當斯突然轉身麵對自己的上司：“你又捅我的肚子——”

“好啦，好啦！”布魯諾厲聲製止道，“都給我停下。你是‘默霍克號’的船長嗎？”

“是我。”瘦瘦高高的船長用深沉的嗓音說，“我是薩特船長，在這條河上開了二十一年的船。”

“他們——呃——談話的時候，你是不是在操舵室？”

“起霧的晚上，我必須一直待在那個鬼地方。”

“當伍德衝亞當斯大喊大叫的時候，你看到伍德了嗎？”

“看到了，長官。”

“你確定那是十點四十五分嗎？”

“是的。”

“他們談過話之後，你有冇有再看到伍德？”

“冇有了。直到他被從河裡撈起來，我纔再次見到他。”

“你肯定死者就是伍德嗎？”

“我還冇講完呢。”亞當斯滿腹牢騷地插話道，“伍德還說了點彆的。他說他今晚不能多坐幾趟船了——他約了人在新澤西那邊見麵。”

“你確定嗎？你有冇有聽見這話，薩特船長？”

“這個多嘴的渾蛋終於說了一句有用的話，長官。還有，死者就是伍德——我見過他幾百次了。”

“亞當斯，你說他今晚不能‘多坐’幾趟船了。他有到了對岸也不下船、繼續多坐幾趟船的習慣嗎？”

“不能說那是一種習慣。但有時候他心情好，尤其是夏天，就會多坐幾個來回。”

“我冇有彆的問題了，二位。”

兩人轉身準備離開，又聽見哲瑞·雷恩威嚴的聲音，當即停下腳步。布魯諾搓了搓下巴。“請等一等，布魯諾先生，”雷恩和藹地說，“我能問他們一個問題嗎？”

“當然可以，您隨時問，什麼問題都可以，雷恩先生。”

“謝謝。亞當斯先生，薩特船長，”領航員和船長瞠目結舌地注視著雷恩，注視著他的披肩、黑帽子以及那根模樣可怕的手杖，“你們有冇有看見伍德離開同你們講話時所站的頂層甲板的位置？”

“當然看見了。”亞當斯立刻回答，“我們接到信號，把船開出去的時候，伍德朝我們揮了揮手，就回到頂層乘客甲板的遮篷下麵去了。”

“冇錯。”薩特船長大聲附和道。

“晚上開著燈的時候，你們二位從操舵室到底能看到頂層甲板的多少部分？”

薩特船長又朝痰盂裡吐了口痰：“看得不太清楚。遮篷底下的部分完全看不見。晚上霧大的時候，操舵室燈光照射的範圍之外，黑得就像海底一樣。你也知道，操舵室是扇形構造。”

“那麼，從十點四十五分到十一點四十分，你們冇看見或聽見頂層甲板上有任何人出冇，對嗎？”

“嘿，聽著，”船長氣呼呼地說，“你有冇有嘗試過在大霧的晚上開船渡河？相信我，長官，你的全部心思都會用在避免撞到彆的船上麵。”

“很好。”哲瑞·雷恩退了回去。布魯諾皺了皺眉，點頭讓領航員和船長離開。

布魯諾站到等候室的長椅座位上，大聲說：“聽好了，所有看到有人從頂層甲板掉落的人，都到前麵這裡來！”

六個人晃了晃身子，你看看我，我看看你，然後猶猶豫豫地穿過房間。在布魯諾不友好的審視下，六個人忸怩不安地站在那裡，然後像事先訓練過一樣，異口同聲地說起話來。

“一個個地來，一個個地來。”布魯諾厲聲道，從椅子上跳下，選中一個金髮、啤酒肚的矮胖男人，“你先說——你叫什麼名字？”

“奧古斯特·哈夫邁耶，長官。”小矮子緊張兮兮地說，他頭戴一頂牧師戴的那種圓帽，繫著一條細長的黑領帶，衣服破舊肮臟，“我是個印刷工——正要下班回家。”

“印刷工下班回家，”布魯諾抬起腳後跟前後搖晃著身子，“很好，哈夫邁耶，船靠近碼頭的時候，你看見有人從頂層甲板掉下來嗎？”

“是的，長官。是的，長官。”

“你當時在哪兒？”

“我坐在船上的房間裡——我是說船艙——就在窗戶對麵的長椅上。”德國人舔舔自己肥厚的嘴唇，又說，“船正要開進碼頭，開進那些……那些大木頭棒子中間……”

“木樁？”

“對，木樁。就在那時，我看到一個又大又黑的東西，看起來像是——我好像看見了一張臉，但太模糊了——從上麵什麼地方掉下去的，就在對麵窗戶外。那東西……那東西馬上就被壓碎了……”哈夫邁耶從顫抖的上唇擦掉一粒汗珠，“太突然了——”

“這就是你看到的全部嗎？”

“是的，長官。我大叫起來：‘有人落水啦！’彆人似乎也看見了，因為大夥兒全都叫了起來……”

“你可以走了，哈夫邁耶。”

小矮子鬆了口氣，退了下去。

“呃，夥計們，你們看到的也是這樣嗎？”

眾人齊聲說：“是。”

“有冇有人看到彆的什麼——比如那個人落下來時的臉？”

無人作答。大家麵麵相覷，一臉茫然。

“很好。喬納斯！記下他們的名字、職業和住址。”探員走到六名乘客中間，例行公事般迅速詢問了他們的情況。哈夫邁耶第一個發言，說完就快跑回人堆裡。第二個發言的是一個臟兮兮的小個子意大利人，穿著一件色澤光亮的黑衣服，戴著一頂黑色製帽——名叫吉塞普·薩爾瓦多，是船上的擦鞋匠。他說當時他正在給人擦鞋，臉朝窗戶。第三個發言的是一位衣衫襤褸的愛爾蘭小老太婆，瑪莎·威爾遜太太。她說，她是時代廣場辦公樓的清潔工，正要下班回家。她就坐在哈夫邁耶旁邊，看到的情形與哈夫邁耶一模一樣。第四個發言的是一名衣著整潔的大塊頭男子，名叫亨利·尼克鬆，身著惹眼的花格子西裝。他說，他是廉價珠寶巡迴推銷員，有人從窗外跌落時，他正在船艙裡溜達。最後兩個都是年輕女孩，梅·科恩和露絲·托拜厄斯，她們是公司職員，說她們去百老彙“看了部好戲”，正要返回新澤西的住所。有人落水時，她們剛剛從哈夫邁耶和威爾遜太太旁邊的座位上站起來。

布魯諾發現，這六人全都冇有在渡船上見過穿乘務員製服的男人——或者紅頭髮的男人。他們吵吵嚷嚷地說，他們是從紐約那邊乘坐十一點三十分出發的船。所有人否認今晚去過頂層甲板。威爾遜太太宣稱自己從未去過頂層甲板——航程太短了——而且，她說天氣也“太糟了”。

布魯諾讓這六人回到房間另一頭的其他乘客當中，然後跟過去，對其他乘客進行了簡單的詢問。結果一無所獲。冇有乘客見過一個紅髮乘務員，冇有乘客上過頂層甲板。所有人都聲稱自己是十一點三十分從紐約上船的，而且隻乘坐了一趟。

***

布魯諾、雷恩和德威特再次一起上樓回到站長室。他們發現，薩姆探長被手下圍著坐在椅子上，正瞪大眼睛惡狠狠地俯視著地上查爾斯·伍德那具殘缺不全的屍體。三人進門時，薩姆嗖地站起來，瞪著德威特，張嘴想說什麼，又強行閉上了嘴，兩手猛地交握於身後，在那具四肢攤開的屍體前來回踱步。

“布魯諾，”薩姆壓低聲音說，“我要私下跟你談談。”布魯諾地方檢察官鼻翼動了動，走到薩姆旁邊，兩人低聲交談起來。布魯諾偶爾抬起眼睛，觀察德威特的神色。最後，他重重地點了點頭，緩步走來，靠在桌邊。

薩姆邁著沉重而堅實的腳步走過來，醜陋的臉龐嚴重扭曲，看上去猙獰可怖。他徑直朝德威特走去，火藥味十足地發問道：“德威特，你今晚什麼時候登上‘默霍克號’的？你搭的是哪一趟渡船？”

德威特挺直了瘦小的身體，硬挺的八字鬍豎了起來：“在我回答你的問題前，薩姆探長，你能否告訴我，你有什麼權力質問我的行蹤？”

“請不要讓我們太為難，德威特先生。”布魯諾地方檢察官語氣詭異地說。

德威特眨了眨眼睛，努力將視線投向哲瑞·雷恩，但從這位老演員的臉色看不出他的態度——既冇有支援，也冇有反對。德威特聳聳肩，再次麵對薩姆：“好吧，我搭的是十一點三十分那趟。”

“十一點三十分那趟？為什麼你這麼晚纔回家？”

“我晚上待在俱樂部，城裡的證券交易所俱樂部。我們在船上碰麵的時候，我不是告訴過你嗎？”

“你說過，你說過。”薩姆往嘴裡塞了支菸，“在渡河的十分鐘航程中，你有冇有去過‘默霍克號’頂層乘客甲板？”

德威特咬住嘴唇：“我又有嫌疑了嗎，薩姆探長？我冇去過頂層乘客甲板。”

“你在船上見過乘務員查爾斯·伍德嗎？”

“冇有。”

“如果你見到他，能認出他嗎？”

“我覺得可以。我在穿城電車上見過他許多次。而且，上次你們調查朗斯特裡特案的時候，我對此人印象深刻。但我可以向你保證，今晚我冇見過他。”

薩姆掏出一包火柴，取出一根劃著，小心翼翼地點燃香菸：“你在電車上見過伍德許多次，有冇有跟他講過話呢？”

“親愛的探長……”德威特似乎被逗樂了。

“有還是冇有？”

“當然是冇有。”

“也就是說，你認識他，但從未和他說過話，而且今晚也冇見過他……很好，德威特。我問你，我剛纔上船的時候，你正要下船，你肯定知道發生了意外，為什麼你冇有好奇地留下來，看看出了什麼事呢？”

微笑從德威特的唇邊消失，他繃起臉，接受質問道：“冇什麼。我累了，想早點回家。”

“累了，想早點回家。”薩姆故意激怒對方道，“真是個好理由啊，老天……德威特，你抽菸嗎？”

德威特瞪大眼睛：“抽菸？”他憤怒地重複道，轉向布魯諾地方檢察官，“布魯諾先生，”他嚷道，“這太幼稚了。我必須回答這種荒謬的盤問嗎？”

布魯諾冷冷地說：“請回答問題。”德威特再次看向雷恩，然後再次無助地環顧四周。

“是的，”他緩緩地說，疲憊的眼皮下露出一絲恐懼，“我抽菸。”

“紙菸嗎？”

“不，雪茄。”

“現在帶著嗎？”

德威特默默將手伸進外套胸袋，拿出一個昂貴的真皮雪茄盒，上麵整齊地印著燙金的姓名縮寫。他將雪茄盒遞給薩姆，薩姆打開盒蓋，裡麵有三支雪茄，薩姆取出一支仔細觀察。纏著雪茄的金箔帶上也有“J.O.DeW.”的姓名縮寫。“私人定製的吧，德威特？”

“是的。我委托哈瓦那的胡恩格斯特彆定製的。”

“金箔帶也是？”

“當然。”

“是胡恩格斯把帶子繫上的？”薩姆繼續追問。

“噢，廢話。”德威特毫不掩飾地說，“提這種蠢問題意義何在？你腦子裡有一些陰險、黑暗、愚蠢的東西，探長。冇錯，雪茄上的帶子也是胡恩格斯繫上的，然後放進盒子，裝上船，運給我，等等。我能不能也問個問題：這又如何？”

薩姆探長冇有作答，而是把雪茄放回盒子，將盒子放進自己深深的口袋裡。德威特看到這惡意的侵占行為，整張臉都黑了，但他一言不發，隻是反抗似的挺直了瘦小的身軀。

“還有一個問題，德威特。”薩姆用全世界最和藹的口氣問，“你有冇有給過乘務員伍德這種雪茄？在電車上或者彆的什麼地方？”

“噢——我明白了。”德威特不慌不忙地說，“我現在明白了。”

冇有人接話。薩姆如同猛虎般緊盯著德威特，嘴裡耷拉著的香菸已經熄滅。

“我終於被將軍了，”德威特壓製著怒火繼續說，“是吧，探長大人？你下了一手妙棋。冇有，我從冇給過乘務員伍德這種雪茄，電車上冇有，其他地方也冇有。”

“很好，德威特，非常好。”薩姆哈哈大笑，“因為，我在死者的背心口袋裡找到了一支你這種特彆定製的雪茄，金箔帶上還有你的姓名縮寫！”

德威特痛苦地點了點頭，彷彿早就預見到了薩姆會這樣說。他張開嘴，又閉上，再張開，用陰沉的語氣說：“既然如此，我猜我會因為涉嫌謀殺此人而被捕，對吧？”說完，他笑了起來——是老人那種斷斷續續、令人難堪的咯咯怪笑。“我不是在做夢吧？我的一支雪茄在被害人身上！”他跌坐進身邊的椅子裡。

布魯諾一本正經地告訴他：“冇人說要逮捕你，德威特先生……”

這時，門口忽然進入一大群人，帶隊的身穿警艇艇長製服。布魯諾不再說話，向艇長投去詢問的眼神。艇長點點頭，離開了。

“進來吧，夥計們。”薩姆用和藹可親的聲音說。

剛到的眾人畏畏縮縮地進入房間。其中一人是那名愛爾蘭司機帕特裡克·吉尼斯，朗斯特裡特遇害時，他就在駕駛那輛電車；第二個是一位瘦削的老人，衣衫襤褸，頭戴鴨舌帽，他說他叫彼得·希克斯，是紐約那邊的渡船工人；第三個是一位滿臉風霜的電車查票員，他說他在穿城電車的終點站工作，就在第四十二街儘頭的渡船碼頭外麵。

他們身後出現了好幾名探員，其中也有皮博迪副隊長。皮博迪後麵隱約可見達菲警佐寬闊的肩膀。所有人的視線都本能地投向帆布上的屍體。

吉尼斯瞟了一眼伍德的屍體，痙攣似的吞了下口水，滿眼驚恐地轉過頭去，看上去馬上就要嘔吐了。

“吉尼斯，你要不要正式辨認一下死者？”布魯諾問。

吉尼斯嘟噥道：“老天，看看他的腦袋……是查理·伍德，冇錯。”

“你確定？”

吉尼斯伸出一根顫抖的手指，指著屍體的左腿。由於同碼頭側麵和木樁不停地撞擊，褲子已經撕裂；除了穿著鞋襪的地方，左腿其他部分完全暴露了出來，可以看見小腿上有一條很長的傷疤，一直延伸到黑襪子裡邊。這傷疤彎彎曲曲的，在屍體上呈現出特彆的青灰色。

“這傷疤，”吉尼斯用嘶啞的聲音說，“我見過很多次。查理剛到電車公司上班，我們還冇有被調到穿城電車上工作時，他就給我看過這道疤。他告訴我，那是很多年前的一場事故造成的。”

薩姆將屍體的襪子脫掉，把觸目驚心的傷疤全部暴露出來。這道傷疤，從腳踝上方一點點一直延伸到膝蓋下方，中間在小腿上繞了個彎。“你確定這就是你之前看到的那道傷疤？”薩姆問。

“是同一道傷疤，冇錯。”吉尼斯氣息虛弱地答道。

“好了，吉尼斯，你可以走了。”薩姆站起身，拍了拍膝上的塵土，“該你了，希克斯。關於今晚伍德的行蹤，你有什麼要告訴我們的嗎？”

精瘦結實的老渡船工人點點頭：“當然有，長官。我和查理很熟——他幾乎每天晚上都搭渡船回家，總會停下來同我說兩句。今天晚上，十點半左右，查理來到渡口等候室，和往常一樣同我聊天。現在回想起來，他當時有點緊張。我們隻是東拉西扯了一會兒。”

“時間確定嗎——十點半？”

“當然確定。我必須密切注意時間——渡船都得按時出發，長官。”

“你們談了些什麼？”

“呃——”希克斯咂了咂皮革一樣的嘴唇，說，“我們聊了下。他拿著手提包，我就問他，昨天晚上是不是又留在城裡過夜了——你知道，有時候他會留在城裡過夜，隨身帶些乾淨衣服——但他告訴我冇有，這隻是他今天不上班的時候買的二手包，原來那個手提包的提手壞了，而且——”

“什麼樣的手提包？”薩姆問。

“什麼樣的？”希克斯抿起嘴唇，“冇什麼特彆的地方，長官。就是花一塊錢哪兒都買得到的那種便宜黑手提包，四方形的。”

薩姆對皮博迪副隊長示意道：“去看看樓下等候室裡有冇有人拿著希克斯形容的那種手提包。‘默霍克號’上也要開始搜查——頂層甲板、操舵室……每個地方，從上到下，不留死角。另外，讓警艇上的夥計們去水裡找找——可能被扔到河裡了，也可能是屍體落水時一起掉下去的。”

皮博迪領命離開。薩姆又轉身麵對希克斯，正要開口問話，哲瑞·雷恩溫柔地插話道：“不好意思，薩姆探長，我打個岔……希克斯，你們聊天時，伍德有冇有抽過雪茄？”

希克斯瞪眼看著這幽靈般的詢問者，但還是毫不遲疑地答道：“當然抽過。事實上，我還找查理要過一支。我有點喜歡那種克雷莫牌雪茄。總之，他在外套口袋裡摸了半天——”

“我想他也摸過背心口袋吧，希克斯？”雷恩說。

“是啊，背心口袋也摸了，全身所有口袋都掏遍了，然後他說：‘冇了，我想我全抽光了，皮特。這就是最後一支。’”

“問得好，雷恩先生。”薩姆不情不願地說，“你確定他抽的是克雷莫牌雪茄嗎，希克斯？他身上冇有彆的牌子的雪茄？”

希克斯悲哀地答道：“我剛剛告訴過這位先生了，長官……”

德威特冇有抬頭，石化一般坐在椅子上。從他的眼神很難判斷他是否聽見了剛剛的問答。他的眼睛閃閃發光，充滿血絲。

“吉尼斯，”薩姆說，“伍德今晚結束工作時，有冇有帶手提包呢？”

“帶了，長官。”吉尼斯有氣無力地答道，“就像希克斯說的一樣，他今晚十點半下班，那個手提包整個下午都放在車上。”

“知道伍德住什麼地方嗎？”

“威霍肯這邊的出租屋——林蔭大道2075號。”

“有親人同住嗎？”

“我想冇有。至少他冇結婚，而且在我的記憶裡，關於親人，他一個字都冇提過。”

“還有一件事，長官，”渡船工人希克斯插話道，“查理和我聊天的時候，他突然指著一個穿得嚴嚴實實的瘦小老頭兒給我看，那傢夥下了出租車，鬼鬼祟祟地溜進售票處，買了張船票，將票扔進票箱，進入等候室，在不顯眼的地方默默等船，像是不想被人看到一樣。查理偷偷告訴我，那小矮子是證券經紀人約翰·德威特，牽扯進了查理車上發生的那樁謀殺案。”

“什麼！”薩姆咆哮道，“你說這是十點半左右的事？”他惡狠狠地瞪向德威特，德威特剛剛站起來，現在又坐了回去，身子前傾，雙手緊抓椅子扶手。“說下去，希克斯，說下去！”

“呃，”希克斯慢吞吞地說，讓人聽了不禁惱火，“查理看到德威特之後，好像有點緊張……”

“德威特看到伍德了嗎？”

“應該冇有吧。他始終縮在角落裡，獨自一人。”

“還有呢？”

“呃，十點四十分船進來了，我就得去乾活了。我的確看到這個德威特上船了。查理和我道了彆，也上船了。”

“你冇有弄錯時間吧——那趟船是十點四十五分開的吧？”

“囉唆！”希克斯極其反感地說，“這個我說過一百遍了吧！”

“你讓開，希克斯。”薩姆推開渡船工人，陰沉著臉俯視著證券經紀人，後者正心神不寧地摘著外套上的小毛球，“德威特！看著我。”

德威特緩緩抬起頭，眼裡的痛苦甚至令薩姆探長心頭一驚。

“希克斯，伍德指給你看的是不是這個人？”

希克斯伸出細長的脖子，瞪大魚眼睛，審慎地觀察著德威特的麵龐。“冇錯，”他最後說，“冇錯，就是這個小矮子，我可以發誓，長官。”

“很好。希克斯、吉尼斯，還有這個人——電車查票員，對吧？——現在冇你們的事了，到樓下去，等候我的指令。”三個人不情不願地離開了房間，哲瑞·雷恩出人意料地坐下來，手拄柺杖，憂傷地注視著證券經紀人緊繃的麵孔。在雷恩晶瑩清澈的眼眸深處，浮現出隱隱的疑惑——一個尚未做出的判斷，一個懸而未決的問題。

“既然這樣，約翰·O.德威特先生，”薩姆發出低沉的怒吼，氣勢洶洶地逼近矮小的男人，“給我們解釋一下，為什麼彆人看到你登上的是十點四十五分出發的渡船，而你剛纔說你搭的是十一點三十分出發的渡船？”

布魯諾微微動了下身子，神情嚴肅地說：“在你回答問題之前，德威特先生，我有責任先警告你，你說的任何話都可能成為指控你的證據。這裡有速記員記下你說的每一個字。如果你不願意，就不必回答。”

德威特使勁嚥了口唾沫，用細長的手指摸了摸衣領下方，想努力擠出一個微笑，但徒勞無功。“這是玩弄事實的悲慘後果……”他站了起來，喃喃道，“是的，先生們，我的確撒了謊，我搭的是十點四十五分出發的渡船。”

“記下來了嗎，喬納斯？”薩姆大叫道，“你為什麼要撒謊，德威特？”

“這個問題，”德威特平靜地說，“我不得不拒絕做出解釋。我約了某人在十點四十五分出發的渡船上碰麵，但這純屬私事，和這件可怕的謀殺案毫無關係。”

“呃，如果你約了某人在十點四十五分出發的渡船上碰麵，那你他媽的為什麼十一點四十分還在船上？”

“拜托，”德威特說，“請不要口吐穢言，探長。我不習慣你這樣跟我說話。如果你堅決不改，那我也絕不會再開口說一個字。”

薩姆將到嘴邊的臟話又嚥了回去，見布魯諾朝自己迅速投來一瞥，隻好深吸一口氣，用不那麼充滿挑釁意味的口吻繼續道：“好吧。請問你為什麼十一點四十分還在船上？”

“這就好多了。”德威特說，“因為我等的那個人冇有在約定的時間出現，我猜他或許有事耽擱了，就留在船上，一共坐了四趟。直到十一點四十分，我才決定放棄，準備回家。”

薩姆竊笑道：“你認為我們會相信你嗎？你等的那個人是誰？”

“抱歉，我無可奉告。”

布魯諾衝德威特搖了搖手指：“你應該明白，德威特先生，你正把自己放到一個非常微妙的位置。你肯定已經意識到，你講的故事十分站不住腳——在現在這種情況下，如果冇有具體的證據，我們是不可能采信的。”

德威特抿著嘴唇，纖細的雙臂抱在胸前，緊盯著牆壁。

“好吧，”薩姆探長毫不退讓地追究到底，“也許你可以說說你們是怎麼約定的。隨便有什麼記錄都可以——信件，或者聽見你們對話的證人，有嗎？”

“約會是今天早上在電話裡商定的。”

“你是說星期三早上吧？”

“是的。”

“對方給你打的電話？”

“是的，打到我華爾街的辦公室。我的接線員不會記錄外麵打進來的電話。”

“你認識打電話給你的那個人？”

德威特緘默不語。

“你剛剛說，”薩姆繼續道，“你之所以試圖悄悄下船，隻是因為你等得不耐煩了，決定返回西恩格爾伍德的家，對吧？”

“我覺得，”德威特嘟噥道，“你不會相信我的這個說法。”

薩姆脖子上青筋暴起：“你完全說對了，我就是不信！”

薩姆粗暴地抓住布魯諾的手臂，把他拉到牆角，兩人興奮地耳語起來。

哲瑞·雷恩歎了口氣，閉上眼睛。

***

就在這時候，皮博迪副隊長帶著五個人從等候室回來了。後麵的探員們拿著五個廉價的黑色手提包，匆匆進入站長室。

薩姆連忙問皮博迪：“呃，這是怎麼回事？”

“找到幾個你要我們找的那種手提包，還有——”皮博迪齜牙一笑，“它們憂心忡忡的主人。”

“在‘默霍克號’上找到什麼冇有？”

“冇有手提包的蹤跡，長官。而且到目前為止，警艇上的夥計們在河裡也一無所獲。”

薩姆走到門邊，咆哮道：“希克斯！吉尼斯！上來！”

渡船工人和電車司機跑上樓梯，進入房間，看上去驚恐不已。

“希克斯，你看看這些手提包，有伍德的那個嗎？”

希克斯仔細打量地板上的那堆手提包：“呃——我覺得每個都有點像，冇法下定論。”

“你覺得呢，吉尼斯？”

“很難說，它們看上去都差不多，探長。”

“好，你們滾吧。”兩人離開了。薩姆撅著堅實的臀部蹲下，打開一個手提包。老清潔工瑪莎·威爾遜太太憤怒地倒吸一口涼氣，然後抽泣起來。薩姆扯出一捆臟兮兮的工作服、一個午餐盒，還有一本平裝小說。他一臉嫌惡地開始檢查第二個手提包，推銷員亨利·尼克鬆發出憤怒的抗議。薩姆狠狠瞪了他一眼讓他閉嘴，然後撕開手提包，裡麵有幾個硬紙板托盤，覆著羊毛布，上麵擺著廉價珠寶和小飾品，此外還有一摞印著他名字的空白訂單。薩姆把這個手提包扔到一邊，再看第三個，裡麵隻有一條肮臟的舊長褲和一些工具。薩姆抬起頭，隻見薩姆·亞當斯、“默霍克號”的領航員正焦急地看著他。“你的？”“是的，長官。”薩姆探長又打開另外的兩個手提包：其中一個屬於魁梧的黑人碼頭工人伊萊亞斯·瓊斯，裡麵放著一套換洗衣服和一個午餐盒；另一個包裡裝著三片尿布、半瓶奶、一本廉價書、一盒安全彆針，還有一塊小毯子，它們屬於一對年輕夫妻，丈夫名叫托馬斯·科科倫，懷裡抱著個昏昏欲睡、一臉不高興的嬰兒。薩姆用低沉的嗓音問了句話，嬰兒好奇地盯了他一會兒，然後在父親的臂彎裡扭來扭去，腦袋埋在父親的肩上，開始號啕大哭，刺耳的尖叫立刻充斥了站長室。一個探員竊笑起來。薩姆也無奈地苦笑兩聲，把手提包歸還給六名乘客，讓他們離開。哲瑞·雷恩發現有人匆匆找來幾個空袋子蓋在屍體上，不由得露出欣慰的微笑。

薩姆探長派出一名部下，去通知司機吉尼斯、電車查票員和渡船工人希克斯可以走了。

一名警察進來，對皮博迪副隊長耳語了幾句。皮博迪失望地呻吟道：“長官，河裡什麼也冇找到。”

“呃，我猜伍德的手提包一定被扔出船外，沉到河裡去了，很可能再也找不回來了。”薩姆嘟噥道。

達菲警佐噔噔噔地跑上樓，上氣不接下氣，被墨水染紅的手裡抓著一捆字跡潦草的紙：“這是樓下所有人的姓名和住址，探長。”

布魯諾快步走上去，視線越過薩姆的肩頭，仔細檢視渡船乘客清單。他和薩姆似乎在尋找什麼人。他們一張一張地檢查，然後彷彿互相道賀般對視一眼，布魯諾地方檢察官緊抿住嘴唇。

“德威特先生，”布魯諾厲聲道，“你或許會覺得很有趣，因為在搭乘朗斯特裡特遇害的那輛電車的所有乘客當中，今晚隻有你在這艘渡船上。”

德威特眨眨眼，呆呆地望著布魯諾的臉，然後微微顫抖著低下頭去。

“你所說的，布魯諾先生，”一片沉默中，傳來哲瑞·雷恩冷靜的聲音，“也許全是事實，但我敢說，你永遠也無法加以證明。”

“啊？為什麼？”薩姆怒吼道。布魯諾則眉頭緊鎖。

“親愛的探長，”雷恩輕聲道，“你肯定已經注意到，在船上發生騷動之後，你和我趕去船上的時候，‘默霍克號’上已經有許多乘客下船離開了。這一點你是否考慮過？”

薩姆噘起嘴：“哼，你覺得我們不會追查這些人嗎？”他氣勢洶洶地說，“你覺得我們不會查個一清二楚嗎？”

哲瑞·雷恩微笑道：“對案情做出判斷時，你怎麼可以如此肯定呢，探長？你怎麼知道自己冇有遺漏某個乘客呢？”

布魯諾對薩姆耳語了兩句；德威特再次可憐巴巴、滿懷感激地盯著哲瑞·雷恩。薩姆晃動著壯碩的身軀，向達菲警佐大聲下了道命令，警佐就離開了。

薩姆朝德威特勾了勾手指：“跟我下樓。”

證券經紀人默默起身，在薩姆探長之前走出了門。

三分鐘後，他們又回來了。德威特仍然沉默不語，薩姆則看上去麵帶慍色。“冇什麼發現。”薩姆壓低聲音對布魯諾說，“冇有一個乘客關注德威特足夠長時間，無法證明他可疑。有一個人說似乎記得德威特在角落裡獨自待了一會兒，但德威特說，他是為了這次所謂的約會而故意不惹人注意的。真是見鬼了！”

“但這一點恰恰對我們有利呀，薩姆。”布魯諾說，“伍德的屍體被從頂層甲板扔下去的時候，德威特冇有不在場證明。”

“我倒是希望有乘客說看到德威特從甲板上下來。我們要怎麼處置他？”

布魯諾搖搖頭：“今晚就先放了他吧。他可不是個小角色，我們在采取行動前必須握有鐵證才行。派幾個人盯住他，儘管我覺得他應該不會逃跑。”

“那就聽你的。”薩姆大步走到德威特麵前，目光炯炯地俯視著他的眼睛，“今晚就到此為止，德威特。回家去吧，但請你同地方檢察官保持聯絡。”

德威特一言不發地站起身，動作僵硬地撫平外套，將氈帽戴在滿頭白髮的腦袋上，環顧四周，歎了口氣，拖著沉重的腳步走出站長室。薩姆立刻伸出食指，示意兩名探員迅速跟上證券經紀人。

布魯諾穿上輕便大衣。站長室裡的眾人抽著煙，七嘴八舌地議論起來。薩姆跨立在死者身上，彎腰掀開蓋在被壓爛的頭顱上的袋子。“你這個笨蛋，”他咕噥道，“你至少可以在那封怪裡怪氣的信裡寫出殺害朗斯特裡特的凶手X的名字呀……”

布魯諾走過來，手放在薩姆肌肉發達的胳膊上：“好啦，薩姆，彆把自己弄得神經錯亂了。對了，有冇有派人給頂層甲板拍照呢？”

“手下的夥計正在拍。噢，達菲，查得怎麼樣了？”見達菲氣喘籲籲地進了門，薩姆問道。

達菲搖了搖那顆笨重的腦袋：“根本找不到那些提前溜走的乘客。就連走了多少人都查不出來。”

眾人沉默良久。

“噢，這該死的案子太惱人了！”薩姆怒吼道，回聲在空寂的房間中嗡嗡作響。他急得團團轉，就像一條憤怒地追逐自己尾巴的狗，“我要帶幾個夥計去伍德住的出租屋。布魯諾，你要回家嗎？”

“我想我還是回去吧。但願席林醫生順利完成屍檢。我同雷恩一起走。”他轉過身，戴上帽子，看向雷恩剛纔坐的地方。

他的臉上頓時寫滿驚訝。

雷恩先生已經不見蹤影。