X的悲劇 第二場

威霍肯渡口

九月九日，星期三，晚上十一點四十分

在晴朗的夜晚，燈火輝煌的紐約市中心總是如同漆黑夜幕下的一片璀璨織錦。但星期三晚上，燈光被一層濃霧所覆蓋，令人幾乎難以分辨。這場大霧從白天一直持續到夜晚，經久不散。由新澤西這邊的渡口碼頭望去，除了偶爾透出的幾點模糊燈光，以及河麵上令人望而生畏的灰色霧牆之外，河對岸什麼都看不見。有時候，渡船會突然從霧中冒出來，底層甲板從頭到尾燈火通明；在河中往返的小船像幽靈一般緩緩摸索著航道。四麵八方都響起霧笛聲，提醒附近船隻提高警惕，但就連這樣的聲音也被濃霧吞冇了。

威霍肯渡口後麵的等候室是一幢穀倉模樣的大建築，裡麵聚集了十來個人，大部分都沉默不語，警惕地注意著四周。布魯諾地方檢察官站在人群中央，身材矮胖，猶如拿破崙。他每隔十秒就緊張地看一次表，瘋子似的在空心地板上踱來踱去。薩姆探長則在這個大房間裡四處逡巡，目光銳利地盯著各個大門和偶爾走進來的陌生麵孔。整個等候室幾乎冇什麼候船的乘客。

哲瑞·雷恩先生獨自坐在離這組探員不遠的地方。他優雅的外形讓等候渡船和火車的乘客不禁投來好奇、有時甚至是愉快的目光。他無比平靜地坐著，兩膝間杵著一根樣子怪可怕的粗大黑刺李木手杖，白皙修長的手指交握著放在手杖的杖頭上。他身穿外罩圓領披肩的黑色長大衣，披肩鬆鬆地蓋在肩頭。濃密的頭髮上戴著一頂硬簷黑氈帽。薩姆探長不時朝雷恩瞥上一眼。他覺得自己從未見過雷恩這樣的人物——從衣著、髮型來看如此老氣橫秋，但從容貌、身材來看又如此朝氣蓬勃。雷恩的五官輪廓分明、飽滿有力，說他三十五歲也不為過。他泰然自若的神態也令人印象深刻，讓人忍不住多看兩眼。雷恩並冇有故意無視旁人的好奇目光——他隻是沉浸在自己的世界裡，完全冇有意識到旁人的存在罷了。

他炯炯有神的雙眼緊盯著布魯諾地方檢察官的嘴唇。

布魯諾走過來，不安地坐到雷恩身旁。“已經遲到四十分鐘了，”他抱怨道，“看來，我們害您白跑一趟了。當然，我們就算等個通宵也得等下去。但說真的，我開始覺得我們有點傻。”

“你應該感到一絲憂慮纔對，布魯諾先生，”雷恩用清晰悅耳的聲音說，“你有足夠的理由憂慮。”

“您覺得——”布魯諾皺眉道，但突然閉上嘴，身子一僵。房間另一頭的薩姆探長也停下了腳步，因為外麵的碼頭那邊傳來了一陣喧囂聲。

“出了什麼事，布魯諾先生？”雷恩溫和地問。

布魯諾豎起耳朵，腦袋前伸：“您聽不到，當然……雷恩先生，有人在喊‘有人落水啦！’。”

哲瑞·雷恩像貓一樣嗖地站起來。薩姆探長咆哮起來：“碼頭那邊出事了。”他吼道，“我過去看看！”

布魯諾也站了起來，但有點猶豫：“薩姆，我帶幾個人留在這裡。也許是某種圈套，我們等的人可能接下來就會現身。”

薩姆已經邁著沉重的腳步朝大門奔去。雷恩緊跟其後。六名探員跟在他們後麵。

他們穿過外麵遍佈裂紋的木地板，停下腳步，分辨叫聲傳來的方向。在帶屋頂的碼頭的最遠端，一艘渡船已經抵達，船舷不停地摩擦著兩側的木樁，想靠到包著鐵皮的碼頭邊緣。當薩姆、雷恩和一幫探員趕到碼頭時，已有三三兩兩的乘客跳下了船，而其他乘客也紛紛衝出等候室。渡船頂層甲板上方的操舵室外有“默霍克”三個金字。底層甲板的北側擠著一堆急得團團轉的乘客，有的身體探出船頭欄杆往下看，有的透過右舷船艙窗戶往外窺視被濃霧籠罩的漆黑水麵。

三名渡船工人從人群中奮力擠出來，拚命靠近船舷。緊跟著薩姆的哲瑞·雷恩突然看了眼手上的金錶，時間是十一點四十分。

薩姆跳到甲板上，抓住一個瘦骨嶙峋的老渡船工人。“我是警察！”薩姆吼道，“出了什麼事？”

渡船工人一臉驚恐：“有人落水啦，長官。聽說是‘默霍克號’正要靠近碼頭時從頂層甲板掉下來的。”

“落水的人是誰——有人知道嗎？”

“不知道。”

“上來吧，雷恩先生。”薩姆探長對雷恩喊道，“渡船工人會把人撈上來。我們去看看人是從哪兒掉下去的。”

他們擠過船頭的人群，朝船艙門走去。薩姆突然停下腳步，大叫一聲，伸出一隻胳膊。原來是底層甲板南側有一個瘦小的男人要下船。

“嘿，德威特！等等！”

那個瘦小的男子裹在一件輕便大衣裡，聞聲抬起頭來，猶豫片刻，然後折返回來。他臉色蒼白，微微喘著氣。“薩姆探長！”他緩緩地說，“你在這裡做什麼？”

“有點工作上的事。”薩姆慢吞吞地說，眼裡卻閃爍著激動的光芒，“你呢？”

德威特把手插進輕便大衣的左口袋，身子瑟瑟發抖。“我正要回家，”他說，“這裡出什麼事了？”

“我就是來調查這件事的。”薩姆親切地說，“我們一起走吧。對了，我介紹一下，這是哲瑞·雷恩先生，他是協助我們辦案的。雷恩先生是演員、大名人。雷恩先生，這位是德威特先生，朗斯特裡特的合夥人。”雷恩和藹地點了點頭。德威特遊移不定的目光突然落到那位演員的臉上，他認出了對方的身份，尊敬之情油然而生：“非常榮幸見到您，先生。”薩姆眉頭緊鎖，跟在薩姆身後的手下耐心等候著指示。薩姆伸長脖子張望，像要找什麼人又冇找到，於是低聲咒罵了兩句。

他聳了聳肩。“走吧。”薩姆厲聲說，然後那魁梧的身子像錐子般紮入人群，向前鑽去。

船艙內亂成一鍋粥。薩姆先爬上船中部帶黃銅防滑條的樓梯，其他人緊隨其後。他們進入橢圓形的頂層船艙，穿過北側的一扇門，來到漆黑的頂層甲板。探員開始藉助手電筒的強光檢查甲板。大概在船中央和船首之間，也就是距船頭空地幾英尺，靠近上方操舵室尾部的位置，薩姆找到了若乾條長長的不規則的擦痕。探員都把手電筒的光朝這裡照過來。擦痕從甲板另一頭的十字網鐵欄杆一直延伸到船艙西北角的一個小房間，或者說凹室。這小房間的西、南兩麵牆是船艙的外側，北麵的牆隻是薄木板，東麵則完全敞開。手電筒的光照進室內，甲板上的擦痕果然是從這裡開始的。裡麵有一個工具箱，上了鎖，固定在牆上，還有一些救生用具、一把掃帚、一個水桶和其他小物品。敞開的這一麵中間拉著一條鐵鏈。

“穿過鐵鏈，找找鑰匙，打開那個箱子，裡麵或許能找到什麼。”兩名探員的身影消失在室內，“吉姆，到下麵去，要求所有人都留在船上。”

薩姆和雷恩走到欄杆邊，德威特也跟了過來。欄杆外麵，甲板還往船舷邊緣伸出了兩英尺半。薩姆拿著手電筒檢查甲板上的擦痕，抬頭對雷恩說：“這裡有些奇怪的東西，對吧，雷恩先生？這是鞋後跟擦出來的痕跡。有人將某種沉重的東西拖過了甲板。是屍體，老天，這是鞋後跟留下的擦痕。可能是一樁謀殺案。”

藉助手電筒的微弱光芒，哲瑞·雷恩聚精會神地注視著薩姆的臉，然後點了點頭。

他們從欄杆上探出身子，努力看清下麵混亂的場麵。薩姆用眼角餘光注意著德威特。此時，這個瘦小的證券經紀人已經平靜下來，似乎放棄了掙紮。

一艘警艇已在碼頭外端停下來，幾個警察匆匆爬到滑溜的木樁頂上，把船繫牢。兩盞燈光強烈的探照燈突然打開，照亮了整個渡口；碼頭從濃霧中輪廓鮮明地浮現出來。頂層甲板現在也一片明亮。探照燈從底層甲板下方掃過，每一處細節都呈現出來。底層甲板向外突出，抵著碼頭側麵滑溜的木樁，看不到木樁下的水麵。渡船船員和工人在木樁頂上或站或跪，對上麵昏暗的操舵室大喊著指令。忽然，渡船內部傳出一陣噹啷噹啷、轟隆轟隆的聲響，渡船開始移動，從碼頭北側緩緩駛向南側。操舵室裡的船長和領航員正拚命把渡船從屍體漂浮的水麵挪開。

“肯定已被壓成肉泥了。”薩姆實事求是地說，“正好在渡船抵到木樁前從這兒掉下去，很可能被壓在船身和木樁之間，然後船繼續前進，那傢夥就滑到了突出的底層甲板下麵。想要打撈起來會非常費勁……哇！總算看到水麵了！”

隆隆作響的渡船一挪開，烏黑醜陋、漂著渣滓的油汙水麵就露了出來。水麵翻騰，冒著泡泡。黑暗之中，一根帶抓鉤的繩子突然從木樁頂上拋了下去，於是警方和渡船工人開始打撈看不見的屍體。

德威特站在薩姆和雷恩中間，全神貫注地望著下麵可怕的打撈作業。一名探員來到薩姆身旁。“乾嗎？”薩姆惡狠狠地問。

“工具箱是空的，長官。整個凹室裡找不到什麼可疑的東西。”

“好的。千萬彆破壞了甲板上的腳後跟擦痕。”薩姆嘴裡吩咐道，眼睛卻一直緊盯著德威特。這個瘦小的男人正用左手緊抓住潮濕的欄杆，右手肘撐在欄杆上，整隻右手定定地舉在自己麵前。

“怎麼啦，德威特先生？你的手受傷了？”

瘦小的證券經紀人緩緩轉過頭，低頭看了看自己的右手，嘴角浮現出淡淡的笑意。然後他把右手遞給薩姆檢查。雷恩也靠上前來。德威特的食指上，一道新鮮的傷口，從第一根關節垂直往下延伸了一英寸半，上麵已經結了一層薄薄的痂。“今天傍晚，我在俱樂部健身房裡不小心被器械割了一下。就在晚餐前。”

“噢。”

“俱樂部的莫裡斯醫生幫我處理了傷口，叮囑我務必小心。現在這裡還有點痛。”

下方忽然爆發出一長串勝利的歡呼，薩姆和德威特迅速轉身，身子探出欄杆往下看。哲瑞·雷恩眨眨眼，也跟著朝下看。“找到啦！”“彆急！”一條繩索沿著木樁蜿蜒而下，抓鉤鉤住了黑色水麵下的某種物體。

三分鐘後，一堆滴著水的綿軟物體從河裡冒了出來，底層甲板上又突然爆發出一陣尖叫——一種無意義的低語和混亂的喊叫。

“下去！”薩姆探長大喝一聲。三人同時轉身朝門口跑去。德威特率先跑過甲板，當他抓住門把手的時候，痛苦氣惱地驚叫了起來。“怎麼啦？”薩姆連忙問。德威特麵容扭曲地注視著自己的右手，薩姆和雷恩看見德威特指頭上有好幾處的痂脫了，正在不停地冒血。

“我不該用右手去開門，”那個瘦小的男人呻吟道，“傷口裂開了。莫裡斯醫生警告過我，不注意的話就會這樣。”

“哎呀，你死不了的。”薩姆低吼道，同德威特擦身而過，開始走下樓梯。他回頭看了一眼，德威特從胸袋裡取出了一塊手帕，把右手鬆鬆地裹起來。哲瑞·雷恩將下巴埋在披肩裡，眼睛隱藏在陰影之中。雷恩對德威特說了幾句體貼的話，便跟著薩姆啪嗒啪嗒地走下樓梯。

三個人穿過右舷底層船艙，來到外麵的前甲板上，發現打撈人員在那裡鋪開了一張帆布，撈上來的那堆東西就擺在帆布上，泡在一小攤腐臭的河水中。這是一具不成形的男人屍體，損毀嚴重，渾身血汙，殘缺不全，無法辨彆容貌。他的頭顱和麪部爛成肉泥；從怪異的姿勢看，脊椎骨似乎也斷了；一隻手臂狀如壓扁的爛泥，彷彿被壓路機碾過一般。

哲瑞·雷恩的麵色更加蒼白了，但他努力保持鎮定，緊盯著眼前這具令人毛骨悚然的屍體。即便是見慣了血腥暴力場麵的薩姆探長，也不快地輕輕呻吟了一下。至於德威特，他倒吸一口寒氣，立刻轉過臉去，麵如死灰。他們周圍還有渡船船員、渡船船長和領航員、探員、警察，所有人都愁眉苦臉地看著這具屍體。

從渡船南側的船艙傳來了興奮的叫喊，船上的乘客已被警察押進長長的船艙。

屍體是俯臥著的，下半身以不可思議的角度往後折起，偏向一邊；可怕的頭顱靠在甲板上。帆布上還擺著一頂濕透了的黑色遮陽帽。

薩姆跪下來，單手推了推屍體，感覺那東西就像一袋泡濕的麪粉，軟綿綿的，冇有彈力。薩姆把屍體半翻過來，一名探員前來幫忙，兩人總算將屍體完全翻過來，仰麵朝上。死者是一個大塊頭紅髮男子，麵目全非，讓人難以辨認。薩姆發出一聲驚訝的低呼：死者穿著深藍色外套，外套口袋縫著黑革飾邊，正麵從領子到下襬有兩排黃銅鈕釦。薩姆像猛禽一樣突然伸出手指，抓過甲板上的帽子——這是一頂乘務員的帽子，帽舌上的徽章裡有金色編號2101，還有一行金字：第三大道電車。

“會不會是——”薩姆驚呼道，聲音戛然而止。他抬起頭來，目光犀利地望向哲瑞·雷恩，後者正彎著腰，全神貫注地盯著那頂帽子。

薩姆放下帽子，不帶一絲感情地將手伸到死者外套的內側胸袋中，掏出一個濕漉漉的破舊皮夾。他翻了翻皮夾，立刻跳起來，那張醜陋的麵龐光彩煥發……

“就是他！”薩姆大喊道，迅速環顧四周。

布魯諾地方檢察官矮胖的身影正從等候室快步趕往渡口，輕便大衣的下襬隨風飄舞。幾名便衣警察緊隨其後。

薩姆迅速轉頭對一名探員說：“加派一倍警力，監視那個滿是乘客的船艙！”接著他全力伸出胳膊，揮舞手上的濕皮夾：“布魯諾！快！我們找到要等的人了！”

布魯諾地方檢察官猛然飛奔起來，跳上船，掃了眼屍體、圍觀的人群、雷恩和德威特。

“怎麼了？”布魯諾上氣不接下氣地說，“你是說誰？寫信的人？”

“冇錯。”薩姆嗓音嘶啞地說，用腳捅了捅屍體，“隻是有人搶先了一步。”

布魯諾瞪大雙眼，再次低頭檢視屍體。他注意到了外套上的黃銅鈕釦，還有甲板上的遮陽帽。“乘務員——！”儘管寒風刺骨，他還是摘下了自己的帽子，掏出絲綢手帕，擦了擦滿頭的大汗：“你確定嗎，薩姆？”

薩姆從皮夾裡小心翼翼地抽出一張被水泡軟的卡片，遞給布魯諾地方檢察官，作為回答。哲瑞·雷恩靜靜走到布魯諾身後，越過布魯諾的肩膀仔細檢視。

這是第三大道電車公司頒發的圓邊員工證，上麵印著2101的編號，還有一個簽名。

簽名十分潦草，但尚能辨認清楚，寫的是：查爾斯·伍德。