X的悲劇 第四場

薩姆探長的辦公室

九月十日，星期四，上午十點十五分

警察總局薩姆的辦公室裡，一個高大的男人在椅子裡不安地扭來扭去，翻翻雜誌，剪剪指甲，望望窗外單調昏暗的天空，嘴裡的雪茄都咬碎了——門打開時，他嗖地跳了起來。

薩姆那張醜陋的麵龐同外麵的天氣一樣陰沉。他闊步走進來，把帽子和外套猛地扔到衣帽架上，重重地跌坐在桌子後麵的轉椅上，自顧自地發著牢騷，對麵前坐立不安的高大男人視而不見。

薩姆拆開信件，通過內線電話厲聲下達了幾道命令，向一名男秘書口述了兩封信。然後才屈尊將淩厲的目光投向麵前那個張皇失措的男人。

“我說，莫舍，你想為自己辯解些什麼？在今天結束之前，你還可以去巡邏一圈。”

莫舍結結巴巴地說：“我……我可以把所有的事都解釋一下，長官。我是……我是……”

“趕緊說，莫舍。你這是在說工作上的事，彆磨蹭。”

莫舍倒吸一口氣：“我昨天就像您吩咐的那樣，全天都跟著德威特。我整晚都待在證券交易所俱樂部附近，十點十分看到德威特出來，鑽進一輛出租車，讓司機去渡口。我坐上另一輛出租車繼續跟蹤。我坐的那輛車從第八大道轉入第四十二街時遇到了堵車。我們同另一輛車發生了剮蹭，大鬨了一場。我跳下來，又上了另一輛出租車，飛快地沿著第四十二街追下去，但德威特坐的那輛出租車已經消失在車流裡了。我知道他正要去渡口，所以我們繼續在第四十二街上行駛，到達碼頭時，正好有一趟渡船開出，得等兩三分鐘纔有下一趟。我們乘船到了威霍肯，我連忙前往西岸鐵路等候室，但冇有見到德威特的蹤影。我看了一眼時刻表，發現一趟前往西恩格爾伍德的火車剛剛出發，要到午夜纔有另一趟。這種情況下，我能怎麼想？我很確定，德威特一定坐上了那趟前往西恩格爾伍德的火車，於是我跳上一輛公交車，趕往西恩格爾伍德……”

“太倒黴了。”薩姆探長承認道，語氣中的火藥味消失了，“說下去，莫舍。”

探員長吸一口氣，放鬆下來：“就這樣，我趕超了那趟火車，等著它進站，可德威特竟然不在那趟車上。我不知道該怎麼辦——我覺得說不定我最後還是把他跟丟了，或者在我因為出租車事故脫不開身時，被他甩掉了。於是我打電話回總局向你報告，樓下的金說你出去查案了，要我堅守原地，觀察情況，所以我就跑到德威特的住處，在房外監視。午夜過後很久德威特纔回家——應該在淩晨三點左右，坐出租車回來的。然後，負責跟蹤他的格林伯格和奧哈勒姆出現了。他們告訴我，渡口那邊發生了命案，還有其他種種情況。”

“好，好，你走吧。去接替格林伯格和奧哈勒姆。”

莫舍匆匆離去後不久，布魯諾地方檢察官就滿麵愁容地走進薩姆的辦公室。

布魯諾跌坐進一把硬椅裡：“呃，昨晚後來發生了什麼？”

“你剛離開碼頭，哈德孫縣的倫內爾斯就來了。我和他的手下一起去搜伍德住的出租屋。冇發現什麼線索，布魯諾。隻有一堆常見的垃圾。又找到了一些有他筆跡的樣本。你找弗裡克對比過匿名信上的字跡和伍德的其他字跡嗎？”

“我今早碰到了他，他說匿名信上的字跡同其他字跡完全一致，無疑就是伍德所寫。”

“呃，在我看來，我在伍德房間裡發現的這幾份樣本，也都出自同一人之手。給你吧——你可以交給弗裡克再鑒定一次。這肯定會讓雷恩高興的——那個老怪物！”

薩姆把一個長長的信封扔過桌子，落在布魯諾那頭。布魯諾把信封疊起來，塞進皮夾。

“我們找到了——”薩姆繼續道，“一瓶墨水和一些信紙。”

“筆跡覈實一致的話，這些東西相對來說就不重要了。”布魯諾地方檢察官有氣無力地說，“但我還是讓人鑒定了墨水和信紙，結果也是一致的。”

“很好。”薩姆迅速翻了翻桌上的一摞檔案，“這是今天早上送來的報告，其中一份是關於邁克·柯林斯的。為了套他的話，我們的一名探員故意告訴他，我們已經知道，上星期六之後他偷偷找過德威特。柯林斯像先前那樣火冒三丈，但也承認自己找過德威特，還承認他找那老小子是為了討個說法，因為朗斯特裡特的錯誤股票訊息害他賠了錢。他說德威特冷冷地拒絕了他——我覺得德威特那老小子這樣做無可厚非。”

“你今天早上對德威特的看法改變了呀？”布魯諾歎氣道。

“哪有！”薩姆低吼道，“這是另一份報告。我手下一個夥計發現，自上星期六以來，德威特搭過兩次查理·伍德的電車。那夥計叫莫舍——他昨晚被派去跟蹤德威特，但他搭的出租車撞到彆的車，結果他就把德威特跟丟了。”

“有意思。但從某種意義上說，也太糟了。如果這個叫莫舍的傢夥昨天整晚都盯著德威特，情況可能就不一樣了。莫舍有可能會目擊德威特sharen。”

“呃，我現在感興趣的是這份報告：自上星期六以來，德威特搭過兩次伍德的電車。”薩姆用低沉的聲音說，“你有冇有想過，伍德是怎麼知道誰殺了朗斯特裡特的？謀殺發生當晚他當然一無所知，否則肯定會多少告訴我們一點。布魯諾，這份兩次搭電車的報告非常重要！”

“你的意思是，”布魯諾沉吟道，“伍德可能無意中聽到了什麼……嘿！莫舍有冇有發現德威特是跟什麼人一起搭電車的？”

“冇那麼走運。德威特是一個人搭電車的。”

“那他可能掉了什麼東西，被伍德發現了。薩姆，我覺得這條線索值得好好調查。”布魯諾臉色一沉，“如果他寫信時冇有那麼恐懼就好了……哎，木已成舟，多想無益。還有其他發現嗎？”

“就這些了。朗斯特裡特辦公室那邊的信件呢？有新發現嗎？”

“冇有。但我發現了一件有意思的事。”布魯諾地方檢察官答道，“你知道嗎，薩姆，我們根本冇找到朗斯特裡特的遺囑！”

“但我記得徹麗·布朗說過——”

“那似乎是朗斯特裡特哄騙女人上鉤的手段。我們搜了他的辦公室、他的家、他的漂亮公寓、他的保險箱、他的俱樂部櫃子，還有其他所有的地方，完全冇有類似遺囑的檔案。朗斯特裡特的律師，那個訟棍尼格利說，朗斯特裡特從來冇有委托他立過遺囑。事情就是這樣。”

“隻是哄騙徹麗女士的，對吧？就像哄騙其他女人一樣。他就冇有親戚嗎？”

“冇發現。薩姆，老小子，處置朗斯特裡特實際上並不存在的遺產可是相當棘手。”布魯諾做了個鬼臉，“他冇有留下任何財產，隻有一大筆債務。他唯一的資產是德威特與朗斯特裡特證券經紀公司的股份。當然，如果德威特願意買下朗斯特裡特的股份，那就有些實實在在的財產……”

“請進，醫生。”

席林醫生走進薩姆探長的辦公室，頭上仍然戴著那頂布帽——每個人都猜他是禿頭，但從冇有人證實過。他眼圈紅了，圓眼鏡後麵的眼睛呆滯無神。他正用一根不衛生的象牙牙簽剔著牙。

“早上好，二位。你們會不會說‘席林醫生，您忙了一個通宵呀’？不，你們不會說的。”他歎了口氣，坐進薩姆的一把硬椅子裡，“我在哈德孫縣那間高級停屍房裡一直待到淩晨四點後纔出來。”

“驗屍報告出了？”

席林醫生從胸袋裡取出一張長長的紙，扔到薩姆麵前的桌子上，頭靠椅背，轉眼就睡著了。他那張圓胖可愛的臉鬆弛下來，肥肉層層堆疊；他大張著嘴，牙簽仍插在齒間晃盪；然後，他毫無預警地突然打起鼾來。

薩姆和布魯諾連忙閱讀那份字跡工整的報告。“什麼都冇有嘛。”薩姆嘟噥道。“一堆司空見慣的廢話。嘿，醫生！”薩姆怒吼起來，席林奮力睜開小小的圓眼睛，“這兒可不是廉價旅館，想打瞌睡就回家去，我會設法保證二十四小時左右不發生謀殺案的。”

席林醫生掙紮著站起來。“好，那就拜托了。”他說，搖搖晃晃地朝門口走去，卻忽然停下腳步，因為門在他麵前打開了，他發現哲瑞·雷恩先生正麵帶微笑地俯視著他。席林醫生直瞪瞪地望著雷恩，道了聲歉，站到一邊。雷恩步入房間，法醫打了個大大的哈欠，出了門。

薩姆和布魯諾站起身。布魯諾苦笑道：“請進，雷恩先生，請進。昨晚我還以為您憑空消失了呢。您到底上哪兒去了？”

雷恩坐到椅子上，將黑刺李木手杖夾在雙膝之間：“我是演員，當然會有戲劇性的表現，布魯諾先生。保證舞台效果的首要原則就是戲劇性地退場。但不幸的是，我的消失並非彆有用心。有必要見到的情況，我都已經見到了，留下來也是無事可做，所以我就回我的庇護所哈姆雷特山莊去了……啊，探長！在這個陰沉的早晨，你心情如何？”

“不好不壞。”薩姆興味索然地答道，“對一個老演員來說，您起得可真早，不是嗎？我以為你們戲子——對不起，雷恩先生——我以為演員都是一直睡到午後才起床的。”

“你這話有些刻薄，探長，”哲瑞·雷恩眨了眨清澈明亮的眼睛，“我從事的這一行，是尋找聖盃不再流行之後最具活力的職業。我今天早上六點半起床，按慣例早飯前遊泳兩英裡；然後在餐桌前滿足了我向來旺盛的食慾；接著試戴了奎西昨天製作的新假髮，他對此頗為自豪；後來我和我的導演克羅波特金、我的舞台設計師弗裡茨·霍夫商討問題，再閱讀我收到的大量信件；最後我饒有興致地研究1586年至1587年同莎士比亞有關的資料——然後十點三十分就來到了這裡。對一個平凡的日子而言，這是個美好的開始，你說呢，探長？”

“當然，當然。”薩姆說，儘量讓自己的語氣聽上去和藹可親，“你們退休的人冇有我們這些上班族那些頭疼事，比如說——誰殺了伍德？不過，雷恩先生，我不會再向您請教您所謂的X是誰了——儘管您已經知道是誰殺了朗斯特裡特。”

“薩姆探長！”老演員喃喃道，“你要逼我用勃魯托斯的話答覆你嗎？‘您還有些什麼話要對我說的，我也願意耐心靜聽，等有了適當的機會，我一定洗耳以待，暢聆您的高論，並且還要把我的意思向您提出。在那個時候冇有到來以前，我的好友，請您記住這一句話。’[2]”雷恩笑起來，“你們拿到伍德的驗屍報告了嗎？”

薩姆看著布魯諾，布魯諾也看著薩姆，然後同時放聲大笑，心情多少愉悅了一點。薩姆探長拿起席林醫生的報告，一言不發地遞給雷恩。

雷恩把報告高舉在眼前，專心致誌地研讀。這是一份簡潔的報告，用德式花體字一絲不苟地寫成。閱讀的時候，雷恩偶爾會停下來，閉上眼睛，集中精神思考。

報告上說，伍德被拋下船時已經昏迷，但並未死亡。昏迷是頭部遭到重擊造成的，但顱骨並未破裂。這個推斷可由伍德肺部有少量積水證明，這表明死者在落水後的頭幾秒還活著。於是報告得出推論：伍德遭到鈍器襲擊頭部，失去知覺後被從船上拋入水中，落水時還活著，但很快就夾在“默霍克號”側麵與鬆散的碼頭木樁之間，被擠壓身亡。

報告繼續寫道，死者肺部還有微量尼古丁，並無異常，很可能是因為死者生前隻是普通吸菸者。左腿的傷疤估計至少有二十年曆史。那是一條又長又深的醜陋傷口，當年處理傷口的人相當不專業。血糖雖然有點高，但不足以導致糖尿病。有明顯的酒精中毒跡象，很可能死者生前比較喜歡喝烈酒。從身體狀況判斷，死者是強壯的中年男子，紅髮，手指張開，指甲形狀不規則，表明他是體力勞動者。右腕有骨折跡象，但有些年頭了，而且癒合良好。左臀有一小塊胎記；還有一道兩年前留下的闌尾炎手術傷疤；一根肋骨也有斷裂的痕跡，至少有十一年的曆史，現在已充分癒合。體重二百零二磅，身高六英尺半英寸。

哲瑞·雷恩讀完報告，微笑著還給薩姆探長。

“您看出什麼有用的東西嗎，雷恩先生？”布魯諾問。

“席林醫生做事真是一絲不苟，”雷恩答道，“這是一份非常優秀的報告。如此殘缺不全的屍體，他居然能檢查得如此全麵，真是了不起。到今天早晨為止，你們查出約翰·德威特的嫌疑有多大？”

“您對他這麼感興趣？”薩姆冇有正麵作答。

“非常感興趣，探長。”

“我們派了人手，”布魯諾連忙說，彷彿這就算回答了問題，“昨天監視了他一天。”

“你冇有對我隱瞞什麼吧，布魯諾先生？”雷恩輕聲道，接著站起來，理了理披肩，“但我相信你冇有……探長先生，謝謝你給我那張朗斯特裡特的清晰照片。在一切落幕之前，這張照片可能很有用。”

“噢，彆客氣。”薩姆回答道，語氣突然親切起來，“我說，雷恩先生，我覺得應該坦白告訴您，布魯諾和我都認為德威特最可疑。”

“真的？”雷恩灰綠色的眼睛從薩姆掃到布魯諾地方檢察官身上，然後眼神模糊起來，把手杖握得更緊了些，“我就不再打攪二位的工作了。我自己今天的行程也排得很滿。”他大步走過房間，在門口轉過身。“不過，請允許我誠懇地勸告二位，現階段不要對德威特采取明確行動。我們正處在關鍵時刻，二位，我說的是‘我們’。”雷恩鞠了一躬，“請務必相信我。”

雷恩輕輕關門離開時，薩姆和布魯諾無可奈何地搖了搖頭。