霧色羈絆 085

第二十六章

客入迷霧

影森町的早晨，是從霧裡醒來的。

最先醒的，是町內唯一一家小旅館“朝霧莊”的老闆娘，佐伯清子。她在天還冇亮透的時候便掀開被子，踩著木屐走過吱吱作響的走廊，去廚房裡淘米、煮湯。朝霧莊一共六間客房，平時鮮少有客人，偶爾住進來的，不是來山裡采集標本的大學生，便是想找個便宜住處、誤打誤撞摸過來的揹包客。清子並不指望這間旅店能賺錢。丈夫過世後，她一個人守著這棟老房子，與其說是在經營旅店，不如說隻是需要一個理由，讓自己每天早起。

今年夏天格外悶熱。霧來得也格外勤。清子把洗好的米放進電飯煲，推開廚房後窗。窗外的杉樹林被裹在一層灰白的薄紗裡，看不見樹梢，隻聽見某處傳來不知名的鳥叫聲，單調而悠長。

她站了一會兒，便聽見前廳那邊傳來輕微的響動。

拉門被推開，一個女人清脆的嗓音響起，帶著些許東京口音。

“打擾了。請問，老闆娘在嗎？”

清子擦了擦手，從廚房走出來。

前廳的玄關處站著一個年輕女人。淺灰色的運動風外套，深色牛仔褲，頭髮染成時髦的栗棕色，微卷及肩。手裡拎著一個不大的旅行包，脖子上掛著一台看起來不便宜的單反相機，整個人乾淨利落，彷彿從雜誌插頁裡走出來的人。她穿著一雙嶄新的徒步鞋，鞋底的紋路還泛著橡膠的光澤。

“有房間。住幾天？”清子說，語氣不冷不熱，

“太好了！”女郎的臉上綻開一個明亮的笑容，她快步走進來，一邊脫鞋一邊自我介紹，“我叫吉田由美，是《民俗探訪》雜誌的記者。這次想多住幾天，可能……三四天？或者更長，看取材進度。您這裡有能望見山景的房間嗎？”

民俗記者。清子在圍裙上擦了擦手，目光在這個女郎臉上停了一拍。

“山景倒是有的。”她慢悠悠地轉過身，從櫃檯的抽屜裡翻出住宿登記本，筆跡潦草地翻開新的一頁，“不過最近霧大，什麼都看不清。您要望山，怕是白費功夫。”

吉田由美笑了笑，彷彿冇聽出她話裡的那層推拒：“沒關係，霧本身也是我想瞭解的一部分。對了，老闆娘，我聽說影森町一帶的霧，好像有很久的曆史了？

您在這邊住了這麼久，一定知道不少吧？”

清子把登記本推到她麵前，冇有接她的話。“姓名、住址、電話。另外，本店不提供晚餐。町內隻有一家小食堂，六點前關門。便利店在前頭兩條街，晚上八點打烊。”

“好的，謝謝。”吉田由美低下頭，開始填寫表格。

清子站在櫃檯後，看著她寫字時微微偏頭的側臉。字體端正，下筆乾脆，是一個習慣於速記的人。

她想起了去年秋天也曾來過的一個男人。也是從東京來的，說是搞什麼“地域文化研究“。住了三天，去了好幾次神社周邊，跟幾個村民搭過話，然後突然就退了房。走的時候，臉色不太好看，一句話冇說就走了。

後來有人在町公所那邊看到他上了巴士，再後來，就冇人提過這事。

“好了。”吉田由美把登記本推回來，“給。”

清子掃了一眼，合上本子，從身後的鑰匙板上取下一把，帶她走過走廊。

“最裡麵那間，窗戶朝東。”

吉田由美接過鑰匙，道了聲謝，便提著行李推門而入。清子轉身，聽見身後傳來窗戶被推開的動靜，然後是快門按下的喀嚓聲。她腳步冇停，隻是加快了回廚房的步伐。

粥已經滾了。她把火關小，拿起勺子攪了攪，看著米粒在乳白的湯水裡翻騰。

廚房窗外，霧又濃了一些。

她忽然想起了一個很久以前的說法——老人們講的，在八雲神社還冇改建成現在的模樣之前，更早的年代裡，有個詞叫“寄り霧”。意思是，霧會記住人。

它認得這片土地上每一個人的氣味，也認得那些不屬於這裡的人。當陌生人來了又去，霧便會在原地盤旋不去，越轉越緊。

清子從不覺得自己是迷信的人。她在影森町住了四十七年，見過的東西太多，不至於為了一句老話就提心吊膽。但那天下午，當她在前廳打掃時，從走廊儘頭那間房間又傳來了喀嚓喀嚓的快門聲，持續了很久。

她直起腰，往那個方向看了一眼。

窗戶開著，霧正從窗外漫進來。

……

自那之後，又過了將近一個月。這期間吉田由美又來了兩趟，每次都是住朝霧莊那間窗戶朝東的房間，每次都是待上兩三天便走。町裡的人對她的麵孔從陌生變得熟悉，又從熟悉變得警惕。

這天，陽光出奇地好。

連續幾天的暴雨把山裡的霧氣衝散了大半，天空露出了久違的、湛藍的底色。

町內的主街上，幾個上了年紀的女人坐在自家屋簷下剝豆子，旁邊的收音機裡放著咿咿呀呀的民謠。一輛輕型卡車慢慢駛過，車廂裡裝著幾袋肥料，車後麵的老太太朝屋簷下的人打了個招呼，聲音拖得長長的。

吉田由美從巴士站的方向走過來的。她這次換了一件淺藍色的針織開衫，頭髮紮成馬尾，比上次看起來清爽了不少。手裡還是那隻鼓鼓囊囊的布袋，脖子上依然掛著相機。

屋簷下剝豆子的女人們幾乎是同時停下了手。年紀最大的那位——穀田婆婆，眯著眼睛看了她半天，然後低下頭，繼續剝豆子。

“又來了。”旁邊的高橋家的媳婦低聲說。

穀田婆婆頭也不抬：“彆多嘴。”

吉田由美顯然注意到了街旁那幾道投過來的目光。她露出微笑，朝她們微微鞠了一躬，然後徑直往朝霧莊的方向走去。步伐輕快，但比以往多了幾分熟稔，已經不再需要思考該在哪裡拐彎。

“