無量身 第3章

第一個坑挖到三尺深，鋤頭捲了刃。

葉微塵跪在炕沿上換工具。灘塗的土看著軟，三尺底下全是礁根，一鋤頭下去一個白點。他手心的泡破了，黏液糊在鋤柄上，握不住，他就撕了半截褲腿纏上，接著挖。

礁根比石頭還倔，一鋤下去一個白印。他挖一陣，停下來，把刨出的碎礁一塊塊撿出來，在坑沿碼成一堆。碼齊了，再挖。

坑邊躺著賬房先生。全村最體麵的人，到死都體麵，衣裳燒去了半邊，剩那半邊還整整齊齊。葉微塵把他放進坑裡，蹲在坑沿，想他的名字。

不記得了。他對自己說。

然後他削了塊船板，拿蠣刀在上麵刻。賬房先生姓申，村裡紅白事都請他寫帖子，葉微塵認得他的字，比認得他的人還熟。刀尖走得很慢，一筆，一筆，吃進木頭半寸深。申。他刻完，指頭描著那個字走了一遍，描完又走了一遍。

不記得了。他把木牌插進坑頭的新土裡，插得筆直。

土是新翻的，腥的。他把牌子周圍的土又按了一遍，按實了，才起身去找下一個人。

第二個坑是江二的。船把頭冇留下多少，他把那截焦木一起葬了，好歹是船上來的。刻字的時候他寫：江二，撈網三十年。寫完盯著看，又添了三個字：磕煙七下。

第三個坑是阿礁的。他不知道阿礁大名叫什麼，村裡冇人叫過。他刻：阿礁，欠我三條魚。刻完他在坑邊坐了一會兒。阿礁欠他三條魚，前年借的，說蓋了屋就還。

三條魚，兩鹹一鮮。他當時討過，阿礁說魚在海上，還冇遊回來。如今魚不用還了。他把這筆賬刻在牌子上，就當還了。

蠣嬸他葬在灘塗上頭的高地，朝南，看得見她摳蠣的那片灘。她的牌子上他刻了四個字：蠣嬸，張家的。刻到”張”字，刀尖滑了一下，在木頭上拖出一道長長的口子。他盯著那道口子看了很久，冇有磨掉它。

刀滑的那一下，正在她名字該落筆的地方。他想，就這樣吧。牌子立起來朝南，風從灘上來，先過牌子，再過他。

七公留在最後。他不敢葬。把七公放進土裡，村裡就真的冇有人了。他把這事一天推一天，推到第四天，夜裡做夢，夢見七公坐在老祠的門檻上收燈，一邊收一邊說，娃子，燈油儘了。他醒了，天不亮就上了坡。

夢裡七公的燈一點一點暗下去，他伸手去添油，夠不著。醒來他坐在黑裡，聽坡下的潮，一聲，一聲，跟往常一樣，不差。

一百一十六口。他挖不起一百一十六個坑。後來他改了法子，在曬網場西邊的坡上開了一道長溝，一家挨一家，一戶挨一戶。溝挖了兩天，虎口裂了，血和泥糊在鋤柄上，結成一層硬殼。

坡上的土比灘上好挖，冇有礁根，一鋤一個印。他順著坡勢開溝，溝頭朝東，日頭出來的時候，光先落進溝裡。

每一戶下溝之前，他都把人擺端正，臉擦乾淨，然後站在旁邊，說一句話。

“不記得了。”

說完了，就把名字刻上。刻得最深的那幾塊，指頭描上去，會刮破皮。

村裡的狗還剩下兩條，跟著他轉了兩天，叼過他下溝的衣角。第三天狗也不跟了，臥在長溝儘頭，看他一鍬一鍬填土。土填下去，蓋住一張張臉。他填得很慢，填到誰，心裡就把誰的牌子再念一遍。

兩條狗起初還跟著刨土，刨兩下，被他喝住了。後來它們就臥著看，看他把最後一鍬土拍實，拍出噗的一聲悶響。

唸到申先生的牌子，他填土的手停了一下。申。那個字他描過兩遍。

不記得了。他又說了一遍，土接著往下落。

夜裡他睡在長溝旁邊。坡上涼，灰腥氣一陣一陣往上泛。他睡不著，就數星星。數到一百多，他發現自己數的壓根不是星星。數的是溝裡的人。從頭數到尾，一百一十六，再從尾數回頭，一百一十六。兩遍，對上數了，他才閉眼。

第四天，他開始記數。

門板燒剩了半扇，他把它翻過來，用炭條在背麵寫。他不識多少字，數他識。

雷，一百六十三道。間隔，二十七息。從頭至尾，二十七息，不差。

他在這行字底下停了很久。炭條在指頭上撚來撚去。然後他添了一行：災前一夜，海底兩聲悶響，比往常重。

寫完他又添：落雷處，皆有靈物。擦過我，七道。我，零。

炭條寫出的字是灰的，門板是黑的，得斜著光纔看得清。他寫了看，看了寫，寫完把門板立到牆根，怕人踩著。立完了纔想起來，冇有人來踩了。

炭條斷了。他把斷炭捏在手心，看著那三行字。字歪歪扭扭，像小孩的功課。這就是全村一百一十六口人的全部了，三行字。

他蹲在門板前麵，問自己記這些做什麼。天上下來的雷，落下來就落下來了，人死不能複生，數得再細，人也回不來。

可全村就剩他一個人了。他不做，就冇有人做了。這個數要是不記下來，那一百六十三道雷就白落了，二十七息就白隔了，阿礁那句”這是錢啊”就白說了。

為什麼是他活下來記這個。他想不通。想不通，就先記著。數擺在那兒，總有派上用場的一天。數不會騙人。

他回自家廢墟裡翻東西。米罐碎了，米和灰混在一起，他一捧一捧篩，篩出小半捧能吃的。翻床板的時候，手碰到一個圓東西，涼的。

一隻海螺。巴掌大，殼口收得緊緊的，殼麵上有一圈一圈的紋，摸上去比石頭滑。

他不記得家裡有過這隻螺。

他家窮，爹的遺物一隻手數得過來，銅鈴，舊網，半塊磨刀石。冇有螺。孃的東西更少。這隻螺從哪兒來的，什麼時候進的他家門，他說不上來。

他把螺湊到耳邊。

海聲。所有的螺貼著耳朵都有海聲，娃子們都知道。可這隻不一樣。這隻螺螄的聲音低，沉，一下，一下，隔著很遠。咚。咚。像把災前那一夜海底的那個生音，養在了殼裡。

他把螺拿開，看了看，又貼回去。還是那個聲。不快，不慢，穩穩的，比他的心跳慢得多。

他掐著自己的脈試。脈跳四下，殼裡那聲才走一下。他把螺口堵上，聲冇了；鬆開，聲還在，不快，不慢，一直等著他聽。

爹的東西，會不會是網裡帶上來的，他冇來得及說？不像。網裡帶上來的螺他見得多了，殼上都有寄生的蠣子，腥的。這隻乾淨，乾淨得冇有人氣，倒像是誰擦乾淨了，擱在他家裡的。

他想不通，就先擱著。跟那三行字擱在一處。

他把螺揣進懷裡，貼著那隻不響的銅鈴。一樣燙，一樣涼。

第七天，他去拆老祠剩下的那麵牆。

七公他葬在祠堂後頭的坡地上，朝海。潮骨他掘了出來，那三道雷劈的黑紋還在骨頭上，他用草繩把它捆好，放進了七公臂彎裡。七公的牌子他刻了五個字：七公，講古的。刻完想添，想了半天，添不上。七公大名，村裡冇人知道，怕是連七公自己都忘了。

剩下的那麵牆斜著，底下離墳不遠，不拆掉，早晚砸下來。他爬上斷梁，撬動最上頭那塊礁岩。梁木焦了，踩上去往下掉渣。他撬一下，停一下，聽著木頭的聲。石頭比他想得鬆。整麵牆轟隆一聲塌下去，灰撲起一人高，嗆得他睜不開眼，耳朵裡嗡嗡響了半天。

他坐在灰裡咳。灰從頭髮上往下掉，掉進領子裡，還是溫的。牆塌了的地方露出一個豁口，黑洞洞的，往裡灌風。

灰落下來的時候，他看見牆肚子裡有東西。

一塊碑。

碑半截插在牆基底下，露出來的半截比他人高。石頭髮青，不是本地的礁岩，摸上去涼得不一樣。村裡蓋屋蓋了上百年，冇人用過這種石頭。

原來老祠的牆裡，一直砌著一塊碑。七公守著這麵牆，守了一輩子。

他想起七公除夕夜不讓人進祠堂。想起七公收燈收到最後，總在這麵牆根站一會兒。那些事候他都冇多想。如今想，晚了。

葉微塵從斷梁上爬下來，走到碑前。

碑麵上刻滿了紋。紋路分叉，一叉三歧，歧端收尖，從碑頂一直走到碑底。他認得這種紋路。江家的屋頂，阿礁的貝袋，燒過的木頭裂開，都是這種走法。村裡人管木頭上的這種紋叫雷紋。

一碑的雷紋。

雷紋的空檔裡還有字。一個一個，刻得很深，方不方，圓不圓，有的像畫，有的像符。他識得的字不多，可他敢肯定，這不是他見過的任何字。賬房先生寫帖子的字他見過，城裡商號的字他見過，碑上這些，哪個都不是。

他繞著碑走了一圈。走第二圈的時候，他數開了。雷紋，主乾九道，每道分三歧。字，露出來的半截碑麵上，六十一個。他拿指頭挨個兒點過去，點到第六十一，從頭再點。還是六十一個。

九道紋，六十一個字。他把這兩個數也記下了，跟門板上的數擱在一處。他不知道為什麼急。他隻是覺得，這塊碑在牆裡站了那麼多年，村裡冇有人知道它，現在它出來了，總得有人把它數一遍。

他伸出手，手掌貼上碑麵。

涼的。涼得他掌心一縮，又貼回去。

就在這時候，他聽見了海。這回是外頭的海，真海。他抬頭，越過斷牆看出去，從老祠的高處能望見整片海平線。

海平線上有一片帆影。

很大的一片帆，白得發亮，走得又穩又慢，不是漁船，不是商船，不是他認得的任何一種船。它沿著平線走，像一枚針，在藍布上縫一道很慢很慢的線。

朝這邊來。

葉微塵站在塌了半邊的老祠裡，一手貼著滿碑的雷紋，看著那片帆影。

他忽然想起門板上那三行字還晾在廢墟裡。全村隻剩他一個人認得那三行字。他也忽然發現，自己已經在心裡數開了：帆影從高梁上那道缺口看過去，隔一陣，挪一指。

一，二，三。

間章 殘碑半形（太古遺錄）

碑出聽潮村老祠東牆之下，半埋於牆基。出土部分高五尺二寸，寬二尺四寸，厚八寸。埋入土中部分，深度不明。

石質青灰，斷口有玻璃光。聽潮村方圓百裡，山為礁岩，土為沖積，無此石。村中無采石之業，無運石之記。此石從何而來，無檔可查。

碑入土之深，以繩墜石探之，觸不到底。村民拆牆取石，掘至牆基下三尺，碑身仍在，遂止。碑之全長，不能測。

碑身通體無接縫，非拚合，非壘砌。四麵磨圓，棱線已被風雨吃去，附白色鹽殼三層，殼下生苔，苔枯榮相疊，最老者厚逾一指。以鹽殼與苔痕計，此碑立於牆中，年代遠在老祠建祠之先。老祠，村中口傳，已曆一百九十餘年。

碑麵滿刻紋路。主乾九道，自碑頂貫至碑底，每道分三歧，歧複分歧，歧端收尖。紋路走向與雷擊木之裂紋一致，村中呼為雷紋。

九道主乾，間距不均，最寬處一掌，最窄處三指。紋路入石，深淺如一，轉折處無滯痕。

刻痕槽內，無苔，無鹽殼。槽壁邊緣銳利，槽底石色青白，與碑麵之灰黑不同。以槽底石色與刃口計，刻痕之新，不過數年。

碑身所曆，遠在百年之上。刻痕數年。同一塊石頭，兩種年紀。

刻痕深四分，槽底平整。九州刻碑之工，鑿痕成點，鏨痕成線。此槽壁無點無線，如削如刮，非鑿非鏨。出自何器，不能判。

村中一夜火起，灼痕凡一百六十三處，木石俱焦。後老祠東牆塌毀，牆岩儘碎，牆基龜裂。碑在牆中，碑麵無一處新增灼痕，無一處新裂。

雷紋空檔之間，有字。露出部分凡六十一個。其形方不方，圓不圓，或如圖，或如符，筆畫之間無一定之規，亦無重複可尋。

六十一字，皆嵌於雷紋之隙，無一字壓紋，無一紋壓字。字與紋孰先孰後，不能判。

查九州各域通行文字，無合。查宗門符籙舊譜，無合。查梵土貝葉經字，形近而無一字相合。查番邦商文、南荒巫刻畫，皆不合。聽潮村方圓五百裡內，無人能讀。

以上查對，所據者不外村中舊帖、商號底賬、貨船攜來之番文拓片。村中識字者四人半，所能查者，儘於此。

碑陰無字。碑座無款。無年號，無姓名，無立碑人。碑之兩側亦無字，無飾。通體之飾，唯雷紋九道，字六十一個。

村中耆宿生前有言：老祠七公，每年除夕，夜祭於東牆之下。不燒香，不燒紙，以一碗新汲海水潑牆根，口中唸唸有詞。聞之者僅記兩句。

一句是：“替我們數著。”

另一句是：“數滿了，就不用數了。”

七公已歿於雷災。祭牆之俗，始自何年，村中無人能說。隻知老祠建祠之前，此地原有一處石台，台上祭的什麼，台上的石頭去了哪裡，無檔可查。

問及石台，村中老人但雲”早年祭海的”，再問，皆搖頭。口述至此而絕，更無文字可證。

碑麵最末一道刻痕，起自碑心，斜向右下，收於碑之右下角。收筆處刻痕漸細，細至一線，仍不中斷，所指方位，東南。

自碑址向東南三十裡，海圖上有一道海溝。海溝南北走向，北端略折而東，漁人呼為黑水溝，水深無底，潮至此輒急。

溝之深淺，以百丈繩墜之，不及底。漁人自用海圖上，此溝以墨塗黑，不注丈尺。

黑水溝無魚。漁網過溝上，網網皆空，村中漁船世代繞行。沿海漁人另有口述：夜過黑水溝，溝底時有悶響，聲不大，隔著水，隔著泥，輕得像隔著幾床被。聞之者皆早早收帆離溝，無人聲言。

碑麵最末一道刻痕的收筆走向，與海溝在輿圖上的折向，分毫不差。