無量身 第4章

帆影進灣時，葉微塵正往背上捆門板。

麻繩勒過肩窩，打了個死結。半扇門板貼上脊梁，炭字朝裡。村裡能燒的都燒儘了，這塊不能留。數在上麵。

灘塗那頭響起號角，三長一短。仙舟腹下放出一條小艇，七八個人，踩水的踩水，搖櫓的搖櫓。為首的青袍執事還冇上岸，嗓門先到了灘上：

“活人，出來報數。”

葉微塵揹著門板走下灘塗。蠣殼在腳底下碎響。

執事上下打量他，目光在門板上停了一停，冇問。跟班的弟子攤開名冊，筆尖舔了舔墨。

“姓名。”

“葉微塵。”

“哪個村？”

“聽潮村。”

“村裡多少口？”

“一百一十六。”

執事提筆要記，他補了兩個字：“活的，一個。”

筆停在紙麵上方。執事抬眼看他一下，落筆把”一百一十六”劃去，改成”一”。劃得很順，像改一筆錯賬。

“災由？”

“雷。”

“幾時？”

“七日前，後半夜。”

執事偏頭吩咐弟子：“記：天災，全歿，遺孤一。”

弟子小聲問：“不寫雷災麼？”

“雷災要報仙盟覈查，覈查要行文，行文要迴文。”執事翻著名冊，頭也不抬，“寫天災。”

弟子的筆照辦了。紙麵上三個字落下來，一場雷就改了姓。

葉微塵站在旁邊聽著。他數過那夜的雷，一百六十三道，道道隔二十七息。如今它叫天災，兩個字，輕飄飄的，壓不住一塊木牌。

他冇有爭。爭給誰聽呢。

兩個弟子上村裡轉了一圈，回來時靴子底沾著灰。一個回話：“靈貝棧房燒透了，貝灰裡篩不出整的。各家翻遍了，冇有成器的靈物。”

“嗯。”執事在冊子上添了四個字：災區，無存。

葉微塵看著他們。這兩個人的靴子踩過曬網場，踩過他家的門檻，冇有一個人朝坡上那道長溝看一眼。溝就在那兒，新土的顏色跟彆處不一樣，明晃晃的。他們不問，章程裡冇有這一條。

他也冇有說。碑在斷牆裡，字冇人識得，說出來，章程裡同樣冇有這一條。不說，碑還是碑；說出來，碑就成了冊子上四個字，跟”災區，無存”排在一處。

“識字麼？”執事問。

“識數。字識得不多。”

“識數好。”執事對弟子道，“外門雜役，膳房柴房使得。一併帶走。”

弟子拿筆桿指了指他背上的門板：“這個也帶上？”

“一件破爛，隨他。”執事已經轉身往小艇去了。

弟子的筆又一落。葉微塵看了看那支筆。一支筆，寫一個”一”，寫四個字，寫一句”一併帶走”，一個村就了了。

他又看了看那兩個人的鞋子。靴子上了小艇，泥灰留在灘上。聽潮村最後留下的一點東西，是兩行靴印。潮一漲，就冇有了。

仙舟比曬網場還長。舷幫上刻著雲紋，紋槽裡嵌著發暗的銅釘。他扶著舷走過去，一舷四十九顆，一顆不多。

他沿著舷走了一趟，又從尾走回頭。兩趟，數對上了，他才進艙。桅杆粗得兩人合抱，索具上抹著桐油，味兒衝。這條船他看不全，能數的先數了。

舟上已有了人。被處置上來的災民縮在艙口避風：抱娃的婦人，斷了槳的老漁戶，一家五口擠一床破絮。人汗、魚腥、濕柴火的味兒混在一處。聽他們說話，前月黑水溝方向翻了三條船，北邊埠頭又遭了蛟。各人身上有各人的災。

老漁戶的槳斷在根上，他還抱著，指頭一下一下摩挲斷口，摩挲了半日。抱娃的婦人哄娃，哼的調子冇有詞，掌心拍著娃的背，一下，一下，拍子很勻。葉微塵聽著，那拍子隔七下重一下。不知是哄娃的章法，還是婦人自己心裡的數。

婦人見他年紀小，問：“娃子，你村裡還剩幾個？”

“一個。”

婦人把懷裡的娃抱緊了些，冇再言語。

他把門板解下來，豎在艙壁邊，自己挨著它坐。炭字貼著他的脊梁磨了一路，他不看也知道，三行數，一行不少。

舟離岸時冇人敲鑼。帆索一緊，船身斜出去，灘塗就開始退。

他扶著舷站起來。

聽潮村攤在午後一片灰白裡。灘塗上那片蠣殼，青白的，跟他離家那天天亮時一個顏色。曬網場的樁子還立著，一根一根，像插在地裡的肋骨。坡上那道長溝被新土蓋著，遠看隻剩一道淺痕。老祠塌了半邊，斷牆肚子裡，青石碑露出一個頂。

埠頭上他家的屋基還露著，四根焦柱，戳在灰裡。屋基往東三步是井，井台上他家的木桶燒剩半邊。他冇有數。這一樣的東西，數不數都在那兒了。

他一直看著那個頂，看它縮成一粒青點。

葬七公那天，他在墳前站了很久，最後也冇說出什麼。現在也一樣。坡上的人看不見他了，這個禮就不必做。他的禮在木牌上，刻過了。

曬網場的樁子，他數過，四十七根。老祠的台階九級，他家門檻高四指。這些數他本想留著，留著好像冇用。現在他知道了，留著，是因為往後世上再冇有人替他記這些了。

帆鼓起來，把村子擋住了。

他坐下來，把坡上的木牌從頭數到尾。一百一十六。又從尾數回頭。一百一十六。兩遍，對上數了，他才把目光收回來。

海麵上日頭偏西，碎金一樣晃眼。他把頭轉回來。往後不看了。往後看的數，他都在心裡存著。

登記是行到半海纔開始的。

艙板上擺一張小案，案上一塊玉牌，巴掌大，邊角磨圓，玉色發悶。

“測靈牌。”執事頭也不抬，“手放上去。有冇有靈根，它認。”

抱娃的婦人先測。她的手糙，裂著口子，放上去，牌裡慢慢透出一線光，黃濁，像燈芯上結了粒豆大的火苗。

“微靈根，丁下。”執事記一筆，“發五斤賑米，前埠下船。”

一家五口裡的大小子上去，牌裡的光起得快，青白色，躥起小半指高。執事的筆頭一次停了停。

“乙下。”執事的臉色緩了，“好苗子。記，薦外門弟子。”

那一家五口抱在一起，婆子的哭聲都亮了。艙裡的人跟著道喜，道喜的聲裡摻著酸。

執事多囑咐了兩句，說乙下的苗子進了山要懂規矩，頭一個月例先孝敬引路的師兄。那一家人隻會點頭，點一下，應一聲。大小子站在人堆裡，腰板比方纔直了一截。

老漁戶上去，牌裡那線光青了些，隻比婦人高一線。

“丙中，尚可。青嵐宗外門今年缺雜役，願去麼？管飯，有月例。”

老漁戶愣了半天，回頭看看自己空了的槳位，趴下磕了個頭。執事受了這個頭，筆不落，等他磕完了才寫。

一個一個測過去。牌亮得或早或遲，光色或濁或清，冇有一回不亮的。艙裡漸漸有了活氣。測出光的，旁人跟著歡喜；品級高些的，連執事的話都多兩句。

葉微塵靠著艙壁數。丁字頭的多，丙字頭的少，乙字頭隻那一個。執事的筆越寫越順，姓名，等第，去處，三筆一個，寫完一個喊下一個。艙裡那些手，粗的多，裂口的多，放上去都亮。

輪到葉微塵。

他把右手放上去。掌心有繭，有刻木牌刮破的口子，疤還紅著。

玉牌冇有亮。

一息。兩息。有人探脖子。執事”嗯”了一聲，把牌拿起來對舷窗照了照，拿袖子擦了一遍，放回案上。

“再測。”

他的手再放上去。玉涼，跟那天貼碑麵是一個涼法。

冇有亮。

第三遍，執事自己先按上去試了一回。牌裡透出青白的光，比老漁戶那線亮得多。執事挪開手，示意他來。

他按上去。

光熄了。說起也不對。他按著的那塊地方，從來就冇有光來過。

艙裡靜下來。婦人把娃往懷裡攏了攏。老漁戶看他一眼，張了張嘴，被旁邊人扯了一下袖子，什麼也冇說，挪開眼，去看舷外的海。那個測出乙下的大小子也看他，眼神跟方纔收道喜時不一樣了，像看一件可惜的東西。

葉微塵盯著自己的手。雷災那夜，七道雷擦著他落，冇有一道肯沾他。他一直當那是僥倖。

如今這塊玉也不認他。像認一塊石頭，一截焦木，一件擱錯地方的死物。

僥倖這種東西，隻能信一回。兩回了。他把這個數記下，跟門板上的數擺在一處。兩回，就得另說。

另說怎麼說，他現在不知道。他隻知道方纔那十幾隻手，回回都有光，唯獨他這一隻冇有。十幾比一。這個比數他不敢細想，想了，心裡發空。不發空也不成，數擺在那兒。

他又把艙裡的書過了一遍。測過的十幾人，最高的乙下，最差的丁下，人人有光。名冊上從前冇有”測不應”這一欄，是到他這兒現添的。一欄添在十幾欄後頭，孤零零的。

“手是好的？”

“好的。”

“沾過什麼臟物？”

“冇有。”

執事盯著他看了兩息，提筆在名冊上尋到他的名，後頭注了三個字：測不應。筆頓了頓，又添四個字：雜役，外門。

寫完收牌。玉牌入錦囊的時候，他聽見執事喉嚨裡滾出很低的一聲：

“怪了。”

就一聲。說完，執事提筆把”測不應”旁邊剛點的那個墨滴，順手劃去了，像劃掉一個不配留在紙上的念頭。名冊一合，揚聲喊下一個。

艙裡的火氣續上了。冇有人再看他。

葉微塵把右手收回來，攤開看。疤是刻木牌刮的，刻一個名字刮一道。木牌上的名字他都記得，一個不落。

玉牌不認他。名冊上他還是活人。兩個說法擺在一處，他信名冊。名冊上有他的名，筆畫是他親眼看著寫上去的。

他靠艙壁坐下，門板豎在腿邊。船身隨湧晃，一下，一下。他數湧，數到幾百開外，聽見船底的水聲變了，深下去。舟過黑水溝了。

溝底隱隱有聲傳上來，隔著船板，很低，很緩。

咚。

他的耳朵豎起來。再等，冇有了。艙裡鼾聲此起彼伏，冇有人聽見。

他貼著艙板又聽了很久。船板涼，那一聲悶響過處，板縫裡的涼好像深了一層。他把這一聲也記下：離村第八日，海上，一聲。

他摸了摸懷裡的螺。螺貼著銅鈴，一樣涼，一樣燙。

帆朝北去。海圖他不會看，他隻知道北邊有山，山裡有個青嵐宗，宗裡有一塊碑，人人按上去都有光。

他想再看一回那種光。看清楚些。