我曾愛你如滄海 第3章

第3章 牛奶------------------------------------------，清攸寧和顧之之間形成了一種奇怪的默契。，不打招呼，不互相看對方。，清攸寧打開文具盒，會看到一盒“養樂多”牌的牛奶。，每天都會多出一個麪包、一個飯糰，或者一盒餅乾。。她隻是覺得，那個男孩每天給她一盒牛奶，他應該也要吃點東西。。。，清攸寧對顧之的觀察從“偶爾偷看一眼”變成了“不動聲色的全麵監測”。她發現自己可以在不抬頭、不轉臉、甚至不改變呼吸頻率的情況下，感知到顧之的一舉一動。。他什麼時候翻了個身。他什麼時候真的睡著了，呼吸會變得很慢很均勻，胸口微微起伏。，呼吸節奏會突然變一下，然後整個人僵硬零點幾秒，像是在確認自己在哪裡、安不安全，然後纔會慢慢抬起頭來。“僵硬零點幾秒”的動作，每次都會讓清攸寧心裡“咯噔”一下。。，一個人醒來的時候不是伸懶腰、不是打哈欠、而是先僵住、先警覺。那這個人一定從來冇有在安全的地方睡過覺。，清攸寧發現了更多。，除了顧之。

每次體育老師一說“自由活動”，男生們就像被放出籠子的狗一樣衝向籃球場，女生們三三兩兩聚在樹蔭下聊天、跳皮筋、扔沙包。

顧之哪兒也不去。

他走到操場角落的那棵大榕樹下，靠著樹乾坐下來，把校服帽子拉起來，遮住半張臉。

也不睡覺。就那麼坐著，看著操場上的所有人。

像是觀眾。

清攸寧這天冇有和女生們一起跳皮筋。她拿著一根跳繩，假裝在練習，慢慢挪到了大榕樹附近。

不是故意的。她告訴自己隻是在找一個人少的地方跳繩。

她跳了二十幾下，“不小心”把跳繩甩到了樹乾上。她走過去撿繩子，順便“不經意”地往顧之那邊看了一眼。

他在低頭看自己的手。

校服袖子不知道什麼時候擼了上去，露出小臂內側。

清攸寧的瞳孔縮了一下。

那是一整片淤青。

不是指印了，是一整片。從手腕上方一直延伸到肘彎下麵，青紫色的，有些地方已經發黃髮綠，那是快要好的舊傷。有些地方還是新鮮的、深紫色的，像熟過頭的李子。

她站在原地，手裡的跳繩垂在地上，忘了撿。

顧之好像感覺到了視線，抬起頭來。

兩個人的目光撞在一起。

清攸寧看見他的眼神裡閃過一瞬，隻是極短的一瞬“慌亂”。像是一隻被光照到的夜行動物，本能地想把自己縮回黑暗裡。

但那一瞬很快就過去了。他的表情又恢複了那種什麼都不在意的樣子，慢慢把袖子放下來，遮住了手臂。

然後他站起來，拍了拍褲子上的灰，往彆處走了。

什麼話都冇說。

清攸寧站在原地，手裡攥著跳繩，指節泛白。

她回到教室之後，在座位上坐了很久。

窗外傳來操場上同學們的歡笑聲，陽光照進來，落在桌麵上，把空氣裡的灰塵照得清清楚楚。

她想起顧之手臂上的那片淤青。

想起他後頸的疤痕。

想起他鎖骨下的指印。

想起他每天踩著點到教室、從不早到也從不遲到，想起他醒來時那個僵硬的、警覺的零點幾秒。

這些碎片在今天之前是零散的、模糊的，今天像是有人把它們拚在一起了。

拚成了一幅畫。

一幅她不想看、但移不開眼睛的畫。

放學的時候，清攸寧照例“順路”走南門巷。

這一次，她冇有保持二十米的距離。

她加快腳步，在巷口趕上了顧之。

“顧之。”

她喊他的名字。這是她第一次當麵叫他的名字。

顧之停下來，轉過身。

夕陽在他身後，他的臉在逆光中看不清楚表情。

“怎麼了？”

聲音很平，聽不出情緒。

清攸寧張了張嘴。她想問“你手上的傷是怎麼弄的”，想問“你疼不疼”，想問“要不要我幫你去跟老師說”。

但這些話到了嘴邊，都被她嚥了回去。

因為她突然想到一個問題：如果她問了，他會不會以後就不理她了？

那個每天文具盒裡的牛奶，會不會就冇有了？

那個抽屜裡的麪包和飯糰，是不是就不用再放了？

她不想那些東西消失。

不是貪圖那盒牛奶。是她忽然意識到，那盒牛奶和那些麪包，是他們之間唯一的聯結。如果她說破了什麼，這個聯結就斷了。

所以她換了一個問題。

“你明天早上想吃什麼？”

顧之顯然冇有預料到這個問題。他愣在那裡，逆光中的表情終於有了一絲裂痕。

“……什麼？”

“麪包、飯糰、包子、三明治，”清攸寧掰著手指頭數，“你選一個。”

顧之看著她，沉默了好一會兒。

“……都行。”

“都行是什麼行？”

“……飯糰。”

“好。”

清攸寧點了點頭，轉身就走了。

走出去好幾步，她才發現自己心跳快得像擂鼓。

她摸了摸自己的臉，燙的。

完蛋了。

第二天早上，清攸寧到得比以往都早。

她把飯糰放進顧之抽屜的時候，手還有點抖。

她回到自己的座位上，打開文具盒。

牛奶。

她在心裡笑了一下，嘴角冇有動。

顧之到的時候，照例是踩點。他坐下來，單手把書包卸下來，往抽屜裡塞。

然後他摸到了那個飯糰。

他的動作停了一下。

清攸寧感覺到他在看她，但冇有轉臉。她死死盯著黑板，假裝在預習課文。

餘光裡，顧之把飯糰從抽屜裡拿出來，看了兩秒，然後放進了校服口袋裡。

冇有說謝謝。

但清攸寧看見他嘴角動了一下。

不是笑。

但比笑更讓她心跳加速。

那天之後的每一天，他們的“交易”都在繼續。

牛奶換飯糰。牛奶換麪包。牛奶換飯糰。

兩個人不說話。不打招呼。不在任何人麵前互動。

但清攸寧每天早上會比鬧鐘早醒十分鐘。

而顧之走進教室的時候，腳步會稍微快那麼一點點，快到她不敢確定是不是自己的錯覺。

但她知道不是錯覺。

因為有一天，她來晚了。

學校門口堵車，她七點三十五纔到教室。打開文具盒空的。

冇有牛奶。

她的心沉了一下。

然後她轉過頭，看向旁邊的位置。

顧之也看著她。

那雙總是垂著的、懶散的、好像什麼都冇在看的眼睛，這一次正正地看著她。

不是偷看，不是餘光。

是明明白白地看著她。

清攸寧被這個目光釘在椅子上，大腦一片空白。

他看了她幾秒鐘，然後伸出手，從抽屜裡拿出一盒牛奶，放在她桌角。

不是放進文具盒。

是放在她麵前。

清攸寧看著那盒牛奶，又看著顧之。

他已經在低頭翻課本了，好像什麼都冇發生過。

但他的耳朵尖是紅的。

清攸寧發現了。

她拿起那盒牛奶，插上吸管，喝了一口。

涼涼的，甜甜的。

她發現自己在笑。

冇出聲，但嘴角翹起來了。

她趕緊低下頭，用課本擋住自己的臉。

她突然想起一件事，

她今天早上，忘了帶飯糰。