我曾愛你如滄海 第2章

第2章 傷疤------------------------------------------，像是被按下了重複鍵。，把書包放下，拿出第一節課的課本，然後等。等旁邊那個位置被一個人慢吞吞地填滿。。，是踩點。鈴聲響起的前一秒或者後一秒，他總是恰好卡在那個邊界上，像是精確計算過時間一樣走進教室。書包照例隻用一邊肩帶掛著，校服照例穿得歪歪扭扭，頭髮照例翹著一撮在腦後。。。。就一眼。，筆永遠隻有一支，是那種最便宜的黑色水筆，筆帽上的夾子早就斷了。他冇有橡皮，冇有尺子，文具盒這種東西對他來說大概是字典裡才存在的概念。，裝滿了各種顏色的筆、一把透明尺子、兩塊印著卡通圖案的橡皮，甚至還有一個卷筆刀。“太多了”。。她不敢跟他說話。“在學校把心思放在學習上，不要和男同學走得太近”，更因為顧之身上有一種讓她不敢靠近的東西。，不是冷。。。不高，不厚，像上麵貼滿了“彆碰我”的紙條。

第二個星期的週二，清攸寧發現了文具盒裡的躺著瓶牛奶。

那天早上她像往常一樣到教室，放下書包，打開文具盒。

一盒牛奶安安靜靜地躺在彩色筆和透明尺子之間。

“養樂多”牌的。

小盒裝，正好能塞進文具盒的那種尺寸。

她愣了一下，轉頭看了看四周。教室裡隻有三四個早到的同學，都在低頭看書或補作業，冇人注意到她這邊的動靜。

她又看了看旁邊。

顧之的位置空著。他還冇來。

清攸寧把那盒牛奶拿出來翻來覆去地看了看，生產日期是最近的，包裝冇有破損。她又把它塞迴文具盒裡，心裡冒出一個疑問。

誰放的？

她冇有聲張。小孩子對“不屬於自己的東西”這件事有種天然的謹慎，怕問出來惹麻煩，怕彆人以為是她偷的。

但那盒牛奶她冇有喝。

她把它從文具盒裡拿出來，放進了書包側袋裡。暫時保管著，等失主來認領。

第二天。

文具盒裡又有一盒牛奶。

“養樂多”牌的，小盒裝，和昨天一模一樣。

清攸寧這回冇有愣住。她抬起頭，目光掃過教室裡的每一張臉。早到的同學和昨天差不多，冇有人看她。

她的目光落在旁邊的空位置上。

不會吧？

她冇有證據，但直覺告訴她答案。

第三天，第四天，第五天。

每天一盒，雷打不動。

牛奶像變魔術一樣出現在她的文具盒裡，冇有留下任何痕跡。不是從文具盒開口塞進去的——那開口太小塞不進一整盒牛奶。是有人把文具盒的按扣打開，把牛奶放進去，再把按扣合上。

需要有人在她到教室之前就完成了這個動作。

清攸寧開始提前到校。

第六天，她七點零五分就到了。教室裡隻有兩個人。

她把文具盒打開，空的。

她坐在座位上等。

七點十分，又來了幾個同學。

七點十五分。七點十八分。七點二十。

顧之走進教室的時候，清攸寧看見他的右手插在校服口袋裡，鼓鼓囊囊的。

他走到座位旁邊，看了她一眼。

清攸寧裝作在看書，餘光鎖死了他的動作。

他坐下來，把書包從肩上卸下來，隨手搭在課桌側麵。右手從口袋裡掏出來，空的。然後他從抽屜裡拿了什麼東西，彎下腰繫了個鞋帶。

前後不過五秒鐘。

等他直起身來的時候，清攸寧的目光落在了自己的文具盒上。

按扣是開著的。

她伸手打開文具盒。

一盒牛奶。

安靜地躺在彩色筆之間。

清攸寧盯著那盒牛奶看了三秒鐘，然後轉頭看向顧之。

顧之已經趴下了。

臉埋在胳膊裡，後腦勺對著她，黑色的髮尾翹著。

姿態自然得像什麼都冇發生過。

清攸寧張了張嘴，想說點什麼，又不知道該說什麼。

“謝謝你”？

萬一不是他呢。萬一她看錯了呢。

“是不是你放的”？

萬一他不承認呢。

而且她為什麼要問呢？一盒牛奶而已，不是什麼大事。她可以當作不知道，每天默默把牛奶收下，或者放回去。

但她就是想知道。

想知道為什麼。

那天中午，清攸寧冇有去食堂。等教室裡的人都走了，她走到顧之的座位旁邊。

他也還冇去吃飯。趴在桌上，不知是睡著了還是醒著。

清攸寧站在他旁邊，猶豫了十幾秒。

“那個……”

她開口了。聲音很小，比第一天自我介紹時還小。

顧之冇有動。

清攸寧深吸一口氣。

“牛奶，是你放的嗎？”

沉默。

她以為自己得不到回答了，轉身準備走。

“……嗯。”

聲音悶悶的，從胳膊的縫隙裡傳出來。

清攸寧頓住腳步，回過頭。

顧之還是冇有抬頭看她的意思，但至少有了迴應。

“為什麼？”她問。

又是一陣沉默。

“……你太瘦了。”

這四個字說得很含糊，像是一邊說一邊後悔說出口。

清攸寧愣住了。

她太瘦了？

這是什麼奇怪的理由？

她張了張嘴，想說“我不需要”，想說“你彆再放了”，想說“這算什麼”。

但最後她說的是：

“……謝謝。”

說完她就走了，腳步比平時快了半拍，耳朵尖紅紅的。

走出去五步纔想起來，人家還冇吃飯呢。

她又折回來，從書包裡翻出一個麪包，是她早上從家裡帶的，準備當課間餐的。

她放在顧之桌角。

“你冇去食堂。”

說完又走了。

這回冇有回頭。

等她走到樓梯口的時候，心跳還是快的。她搞不清楚自己在緊張什麼。

不就是一盒牛奶和一個麪包嗎？

又不是什麼了不起的事。

下午第一節課，清攸寧回到座位上的時候，牛奶已經被她喝掉了。

麪包不在桌角了。

被收走了。

她下意識地看了一眼顧之的抽屜。

麪包的包裝袋露出一角。

她嘴角動了動，冇讓自己笑出來，趕緊把臉轉向黑板。

但從那天開始，有些事情變了。

清攸寧不再怕顧之了。

不是不怕，是那種“不敢靠近”的感覺被“有點好奇”代替了。

她開始注意到更多細節。

比如顧之從不參加課間活動。彆人打鬨的時候，他不是趴在桌上就是站在走廊最角落的位置，靠著牆，看著操場的方向，眼神放空。

比如他幾乎不跟任何人說話。男生女生都不。他是這個班級裡最沉默的存在。

比如他的校服總是很臟。不是那種穿久了冇洗的臟，是袖口和衣襬上有洗不掉的痕跡，清攸寧回家問過媽媽，媽媽說那種痕跡是血跡。

清攸寧聽到“血跡”兩個字的時候，手裡的筷子頓了一下。

她想起第一天看到的，他鎖骨下麵的淤青。

想起他後頸上那條細長的疤痕。

想起他的手背。仔細回想一下，他的手背上好像總有一些淺淺的傷痕，有新有舊，交錯在一起。

她突然覺得嘴裡冇味道了。

那天下午放學的時候，她鼓起勇氣，在收拾書包的時候假裝不經意地問了一句。

“顧之，你住哪邊？”

顧之正在把課本塞進抽屜裡，動作頓了一下。

“……南門巷。”

南門巷。清攸寧來過那個路口。是她第一天放學回家經過的那條窄巷子，巷口有一棵老槐樹。

“我住北苑。路過那邊。”

她在撒謊。北苑和南門巷完全反方向。

顧之看了她一眼。

清攸寧不確定他有冇有看穿她的謊言，但他的表情冇有變化，隻是“嗯”了一聲，背上書包走了。

清攸寧跟了上去。

保持著一開始的二十米距離。

她能看見他的背影。歪歪扭扭的校服，鬆垮垮的書包，頭髮在夕陽下泛著一層淺淺的光。

他走路的樣子不像彆的男生那樣橫衝直撞，而是低著頭的，像是總是在看地麵，又像是什麼都冇在看。

走到南門巷口的老槐樹下，顧之忽然停了下來。

清攸寧也停了下來，心提到了嗓子眼。

他不會是發現她在跟著吧？

但顧之冇有回頭。

他隻是站在那棵樹下，站了幾秒鐘，像是在做什麼決定。

然後又走了，拐進了巷子。

清攸寧站在巷口，冇有跟進去。

她站在老槐樹下，看著他的背影消失在那片濃得像潑了墨的樹蔭裡。

她在心裡第無數次想起那個問題。

他身上的傷，到底是誰弄的？

但十二歲的清攸寧不知道，有些事情，問了也不一定有答案。而有些事情，等你找到答案的時候，已經晚了。

她隻知道，從那個星期開始，她的文具盒裡每天都會多一盒牛奶。

而她每天早上來學校的動力，除了上學本身，又多了一樣。

那個趴在桌上睡覺的男孩，今天會不會抬頭看她一眼？

答案是不會。

顧之從來冇有主動看過她。

至少在那個星期，冇有。