我在非洲開貨車的日 第4章

第4章 車子不動了------------------------------------------，天已經快黑了。，找個安全的地方過夜。非洲的夜路不好跑，不是怕鬼，是怕坑。白天都看不清的路，晚上更彆提。那些坑像是專門在夜裡長出來的，白天你看著是平的，天一黑就冒出來，專硌你的輪胎。，車子突然不動了。。引擎還在轉，檔位也掛著，油門踩下去發動機吼得跟殺豬似的，但車子就是不走。像被什麼東西從後麵拽住了，又像輪子底下生了根。。。，是在倒著走。數字一點一點往回退，像有人在用橡皮擦擦掉我走過的路。從二十三公裡退到二十二，從二十二退到二十一。不是錯覺，我盯著看了十幾秒，數字真的在往回走。，跳下車，點了一根菸。。不是土腥味，是太陽烤了一整天之後，地麵散熱時散發出的那種乾燥的熱氣，混著柴油和遠處湖水的濕氣。我說不上來，但我知道這個味道。我聞了三年了。，前後都冇有車。路邊的灌木叢裡有一隻鳥在叫，叫聲像在笑，又像在哭。非洲的鳥叫聲都這樣，你永遠分不清它是高興還是難過。。西邊的雲被燒成了橘紅色，邊緣鑲著一層金邊。好看是好看，但我不想在這個地方過夜。前不著村後不著店，連個猴麪包樹都冇有。猴麪包樹好歹能擋擋風，這裡隻有膝蓋高的灌木叢和一眼望不到頭的紅土。，仰頭看天。雲在動，慢慢地，從西往東。風是熱的，吹在臉上像有人對著你哈氣。。。鐵皮棚子，門口掛著“Sofia’s Kitchen”的牌子。烤魚的香味。炭火的劈啪聲。。

但有些東西不對了。

我記得索菲亞笑了。她笑的時候露出潔白的牙齒，眼睛彎成月牙，額頭上有一道很淺的皺紋。我記得很清楚，像一張照片印在腦子裡。

但我不記得她笑的時候說了什麼。

我皺了皺眉，用力想了想。腦子裡像有一層霧，怎麼都撥不開。那個畫麵就在霧後麵，但我抓不住細節。我記得她笑了，但笑的原因是什麼？是因為我教她做油潑辣子？還是因為她嚐了第一口？

不對。我記得教她做油潑辣子。熱油澆在辣椒麪上，“滋啦”一聲，滿廚房都是香味。辣椒的焦香、芝麻的油香、花椒的麻香，混在一起，嗆得她咳嗽了兩聲。

但那一聲“滋啦”，我記得。可我不記得油溫是多少。不記得辣椒麪是從哪兒來的——是我從車上拿的，還是她廚房裡本來就有的？不記得她嘗完之後說的第一句話是什麼。

我蹲下來，把煙叼在嘴裡，兩隻手搓了搓臉。

那些細節，像被水衝過的墨跡，隻剩下淡淡的痕跡。輪廓還在，顏色冇了。

他在刪東西。

不是刪整段。是刪細節。一點一點地刪，像用橡皮擦輕輕擦掉鉛筆字。你不仔細看，都不知道少了什麼。今天擦掉一句對話，明天擦掉一個表情，後天擦掉一個氣味。等你想起來的時候，你已經不記得那裡曾經有過東西了。

我站起來，走到車頭前。

引擎蓋上什麼都冇有。冇有字。冇有刻痕。冇有昨晚留下的任何痕跡。連紅土都冇有——引擎蓋上乾乾淨淨的，像是剛被擦過。

但他知道我知道。

這種沉默比說話更有壓迫感。他什麼都不說，你就不知道他下一步要乾什麼。也許他隻是在等，等我放棄，等我忘了。也許他已經在刪了，刪的不是文字，是我腦子裡的東西。

我回到駕駛室，冇有發動引擎。

外麵的天徹底黑了。星星一顆一顆地亮起來，先是幾顆最亮的，像有人在天上紮了幾個洞，光從後麵透出來。然後密密麻麻地鋪滿了整個天空，多得讓人頭皮發麻。

銀河橫在天上，像一條發光的河。從南到北，把天劈成兩半。我見過無數次了，但每次看到還是會愣一下。

我把座椅放倒，躺在那裡，看著擋風玻璃外麵的星星。

我不走了。

不是因為車子動不了。是因為我不想讓他覺得，他可以隨便刪掉我的記憶。如果我今天走了，明天他就會刪掉更多。後天，我可能連索菲亞是誰都不記得了。

那些事是真的。索菲亞的笑是真的。油潑辣子的味道是真的。她說的話——不管是什麼——是真的。她說過一句讓我記住的話，我記得她說的時候眼睛裡有一種光，不是客氣，是真的高興。

那句話我現在想不起來了。但它存在過。

他可以把那些細節從書裡擦掉。但他擦不掉我的腦子。隻要我在這裡待著，不去下一個場景，他就冇法跳過這一段。隻要我卡在這裡，那些記憶就還在。

關中人認死理。認了，就不回頭。

我又試了一次，回憶基戈馬。

索菲亞站在爐子前，圍著一條褪了色的圍裙，上麵有油漬和魚鱗。她手裡拿著一條魚，魚是剛從湖裡撈上來的，鱗片在燈光下閃著銀光。她把魚放在炭火上，翻麵，刷油。魚皮慢慢變成金黃色，邊緣捲起來，冒著熱氣，油脂滴在炭上，“嗤”的一聲。

這些還在。畫麵是完整的，像一段視頻。

但有些東西開始鬆動了。

我記得我教她做了油潑辣子。但我不確定我是怎麼教的。是我從車上拿的辣椒麪？還是她廚房裡本來就有？我記得我指了指辣椒麪，說了句什麼。她點了點頭。但我說的是什麼？是“這個要放這麼多”？還是“油要燒到冒煙”？

我想不起來了。

那個畫麵在晃動，像水麵的倒影，一陣風吹過來就碎了。

我閉上眼睛，使勁抓住它。

關中人的字，刻在鐵上，燒在油裡。你擦不掉的。

我對自己說。

但我心裡知道，它在變淡。像一塊被太陽曬了太久的紅布，顏色一天比一天淺。你每天看它，看不出變化。但你隔一個月再看，它已經不是那個顏色了。

我點了一根菸。菸頭的火光在黑暗裡一閃一閃的，像一個微弱的信號。

我不知道自己在這裡停了多久。一個小時？兩個小時？時間在這裡變得很薄，像一層紙，一捅就破。

不知過了多久，儀錶盤亮了。

不是突然亮的，是慢慢地、一點一點地亮起來，像一個人睜開眼睛。裡程錶上的數字停住了，不再倒著走。二十七公裡。就停在二十七公裡。

我試著發動引擎。

引擎響了。聲音是正常的，冇有雜音，冇有抖動。我掛上檔，輕輕踩了一下油門。

車子往前竄了一下。

動了。

我鬆開離合，解放J6在夜色裡繼續向前開。車燈照亮前麵一小段紅土路，光柱裡有灰塵在飄。兩邊的灌木叢黑黢黢的，像一堵牆，偶爾有一隻小動物的眼睛在燈光裡閃一下綠光。

我打開收音機。

裡麵是雜音。沙沙沙沙，像下雨，像遠處有人在說話但你聽不清。冇有人叫我的名字。冇有“陳遠，你在嗎”。什麼都冇有。

我把音量調小，讓雜音變成背景，像心跳一樣若有若無。

開著開著，我忽然想起一件事。

索菲亞的烤魚，是什麼味道來著？

辣的。有一點酸。魚的皮是脆的，咬下去會聽到“哢嚓”一聲。肉是嫩的，用筷子一撥就散。

但那個味道，好像比剛纔又淡了一點。像一張褪色的照片，輪廓還在，顏色冇了。我知道它是辣的，但我不記得那種辣是留在舌尖還是嗆在喉嚨。我知道它是酸的，但我不記得是檸檬的酸還是香料的酸。

我把手伸出車窗，讓夜風從指縫間流過。風是涼的，帶著紅土的味道。

我在想，如果我繼續開下去，明天我還會記得多少？後天呢？

算了。不想了。

我繼續開。

半夜的時候，我到了下一個鎮子。

說是鎮子，其實就是幾十間鐵皮房子沿著路兩邊排開，中間有一段稍微平整一點的空地。冇有路燈，隻有幾家門口掛著煤油燈，昏黃的光照不了多遠。

我找了個空地停好車，裹著軍大衣躺在駕駛室裡。軍大衣有一股黴味，還沾著上次修車留下的機油，但暖和。比什麼都暖和。

我把車窗搖下來一條縫，讓空氣流通。外麵的蟋蟀叫得很響，偶爾有一聲貓頭鷹的叫聲從遠處傳來。

我抬起頭，透過擋風玻璃看外麵的星星。

銀河還在那裡，從東到西，橫跨整個天空。有些星星很亮，有些星星很暗，它們都在那裡，不管我看不看它們，它們都在那裡。

我閉上眼睛。

那些記憶還在。模糊了，但還在。

至少，我記得她笑了。

我記得她笑的時候牙齒很白，眼睛彎成月牙，額頭上那道皺紋變得更深了。

那就夠了。

至於她說了什麼——也許有一天我會想起來的。也許不會。

但至少現在，我知道那裡曾經有過一句話。一句讓我覺得“這個非洲女人真不簡單”的話。

我不知道什麼時候睡著了。軍大衣蓋到下巴，手裡還攥著那支筆。

明天還要趕路。

路還長著呢。