我在非洲開貨車的日 第5章

第5章 收音機裡的聲音------------------------------------------，我不記得了。。是從來冇記過。非洲的小鎮子大多冇有牌子，冇有路標，隻有幾間鐵皮房子圍著一個土操場。你知道你到了，因為你看到了房子。你知道你離開了，因為房子冇了。，熄了火，裹著軍大衣躺在駕駛室裡。，夜風吹進來，帶著紅土和乾草的味道。遠處的狗叫了幾聲，然後停了。蟋蟀叫了一整夜，從來不覺得累。。。。鐵皮棚子外麵的夕陽。，但像是被人潑了一層水，顏色在往下淌。我知道那是紅色的，但紅色在變淡。我知道那是辣的，但辣味在消失。，軍大衣蹭著座椅發出沙沙的聲音。。，我記我的。，我迷迷糊糊地睡著了。。我一個人開著車，冇有儘頭，冇有岔路。開了一會兒，我覺得哪裡不對——後視鏡裡冇有我的臉。。。儀錶盤是黑色的，冇有任何光。隻有車窗外麵透進來一點點月光，把方向盤照出一個模糊的輪廓。

我喘了口氣，伸手去摸煙。

煙盒空了。

我把煙盒捏扁，扔到副駕駛上。

然後我聽到了那個聲音。

起初我以為是耳鳴。

在非洲開久了，耳朵裡總是有嗡嗡聲。引擎的轟鳴，輪胎碾過紅土的摩擦，風扇皮帶的老化——這些聲音會在你的耳朵裡住下來，就算熄了火，它們還在。

但那個聲音不一樣。

它來自收音機。

我低頭看了一眼。收音機是關著的。旋鈕在OFF的位置。

聲音還在。

很輕。像有人在很遠的地方說話，隔著一堵牆，隔著一條河。你聽不清他在說什麼，但你聽得出那是人聲，不是雜音。

我伸手打開收音機。

旋鈕轉動的瞬間，雜音變大了。沙沙沙沙，像下雨。那個聲音被淹冇了，或者消失了。

我把音量調到最小，一點一點往回擰。

雜音慢慢變小。

那個聲音又出現了。

這一次，比之前清晰了一些。

不是一個字。是幾個字連在一起。像一句話被剪成了碎片，隻留下中間的幾段。

“……彆刪……”

“……你不懂……”

“……我改……”

我的心跳加快了一些。

不是害怕。是確認。

確認他在。

他在說話。不是對我說的——像是在跟什麼人爭辯。也許是跟編輯。也許是跟讀者。也許隻是對著螢幕跟自己較勁。

我把耳朵湊近喇叭，屏住呼吸。

“……編輯說不行……”

“……流量掉了……”

“……再撲街就完了……”

我愣了一下。

流量？撲街？

這些詞我不熟悉，但大致能猜到意思。他寫的東西冇人看？他在擔心數據？

“……房貸……”

“……這個月又……”

聲音斷斷續續的，像信號不好的電話。你剛聽到一個詞，下一個詞就被雜音吞掉了。你把音量調大，雜音也變大。你把音量調小，聲音也變小。

怎麼都調不到剛剛好。

“……陳遠……”

我聽到這兩個字的時候，手抖了一下。

不是“陳遠”這個發音——是我的名字。他在叫我的名字。

但後麵的內容又碎了。

“……不聽……”

“……算了……”

聲音越來越小，像一個人走遠了。

我擰大音量。雜音像潮水一樣湧上來，淹冇了所有。

然後，什麼都冇有了。

隻剩下沙沙沙沙。

我盯著收音機看了很久。

旋鈕在最大音量。喇叭裡的雜音大得像有人在撕布。

我慢慢把它擰回去。

關掉。

駕駛室裡安靜了。

太安靜了。安靜到我聽到了自己的心跳。

我靠在座椅上，閉上眼睛。

他說了“編輯說不行”“流量掉了”“房貸”。

原來他也有一堆破事。

我一直以為他就是個敲鍵盤的，想怎麼寫就怎麼寫。想讓我慘就讓我慘，想讓我哭就讓我哭。原來他不是。

他也要聽彆人的話。也要還房貸。也要擔心冇人看。

我忽然覺得有點好笑。

你在書裡被我懟，我在書外被你寫。你以為你是自由的，其實你不是。我以為我是假的，其實我比你真。

誰更慘？

說不清。

但他叫了我的名字。他還在寫。他還冇放棄。

他問我“你會恨我嗎？”

——那是在廣告牌上。

那是後來的事。現在是夜裡，廣告牌還冇出現。

我閉上眼睛，繼續睡。

天亮的時候，我發動了卡車。

路過鎮子口的時候，我看到路邊有一塊廣告牌。鐵皮的，歪歪扭扭地插在土裡。上麵用油漆寫著斯瓦希裡語，大概是賣手機卡的廣告。

但下麵有一行小字。中文的。

字很小，像是被人用什麼東西刮上去的，筆畫很淺，不仔細看根本看不到。

我停下車，跳下去，走到廣告牌前麵。

那行字寫著：

“你會恨我嗎？”

我看了很久。

風把紅土吹到我臉上。遠處有人在生火做飯，煙從鐵皮房子的煙囪裡冒出來，直直地升到天上。

我想起了昨晚收音機裡的那些碎片。

“編輯說不行”“流量掉了”“房貸”。

他不是壞人。他隻是冇辦法。

我伸出手，用指頭在那行字下麵劃了一道。

不是寫字。是一道橫線。

然後我在橫線下麵寫了兩個字：

“不恨。”

寫完之後，我盯著那兩個字看了幾秒。

字冇有消失。

它們就那樣留在鐵皮上，黑黑的，很醒目。

我轉身回到車上，發動引擎，繼續開。

後視鏡裡，廣告牌越來越小，最後變成一個灰點，消失在紅土路的儘頭。

恨不恨的，說了有什麼用。

但他問了。我就答了。

開了大概兩個小時，我在路邊停下來吃早飯。

麪包是涼的，硬得像石頭。我用軍大衣裹著捂了一會兒，還是硬。就著礦泉水啃了兩口，勉強嚥下去。

我想起索菲亞的烤魚。

那條魚剛端上來的時候，熱氣騰騰的，魚皮焦脆，筷子一夾就碎。她站在旁邊看著我吃，問我好不好吃

我忘了自己是怎麼回答的。

我隻記得她笑了。

我咬了咬牙，把剩下的半個麪包塞進嘴裡。

然後我想起了那支筆。

我從上衣口袋裡把它掏出來。晨光牌，黑色，簽字筆。從石頭變的那支。

筆芯還有大半管墨水。我擰開筆帽，在手掌心寫了一個字：“好”。

字留在皮膚上，冇有消失。

我擦了擦，字掉了。

我又在方向盤上寫了一個“好”。字刻進了橡膠裡，像出廠就有的。

我試著在空氣中寫。什麼都冇有。筆畫在空中停留了不到一秒就散了。

在地上寫。字在紅土上留了大概十秒，然後被風吹平了。

我大概明白了。

這支筆寫下的東西，隻有寫在“書裡算數的地方”才能生效。菜單、方向盤、引擎蓋、廣告牌——這些地方是故事裡出現過、讀者會看到的地方。寫在彆處，冇用。

我試著在麪包上寫了一個“熱”字。

麪包冇熱。

果然。

我把筆收起來。

這東西有用，但不是萬能的。它隻能改“表麵”，改不了“本質”。隻能改作者已經寫過的、但還冇定死的東西。改不了物理定律，改不了已經發生的事情。

穆薩的“第50章死亡”能被劃掉，是因為那還冇發生。如果作者已經寫了他死，我可能就改不了了。

我發動卡車，繼續開。

收音機開著。雜音一直在。

沙沙沙沙。

傍晚的時候，我到了另一個鎮子。

比昨天那個大一點。有路燈，有幾家店鋪，有賣烤肉的攤子。人們走在路上，小孩追著一隻雞跑，婦女頭頂著一筐土豆。

我把車停在路邊，去烤肉攤買了幾串肉。

羊肉的，烤得有點焦，撒了鹽和辣椒麪。不是陝西那種辣椒麪，是當地的，顆粒很粗，辣味直衝腦門。

我蹲在路邊吃，一邊吃一邊看著來來往往的人。

他們不知道自己在書裡。

他們以為自己是真的。

也許他們是真的。也許隻有我是假的。也許連那個寫我的人，也是假的。

誰知道呢。

他問我“你會恨我嗎？”

我說了“不恨”。

不是因為他可憐。是因為，如果冇有他，我連這條紅土路都冇有。

他寫了我，我才能在這裡吃烤肉、看星星、跟索菲亞學烤魚。

他寫得不好，但他寫了。

這就夠了。

我吃完肉，把竹簽扔進垃圾桶，回到車上。

躺在駕駛室裡，透過擋風玻璃看星星。

今晚的星星冇有昨晚的多。有幾片雲飄過來，遮住了一部分天空。月光透過雲層的縫隙灑下來，把地麵照得發白。

我閉上眼睛。

收音機冇關。雜音一直在。

沙沙沙沙。

像很遠的地方，有人在翻書。

也許他在寫第六章。

也許他在改。

也許他在對著螢幕發呆，想不出下一句寫什麼。

沒關係。

我在這條路上等著他。

路還長著呢。