我在非洲開貨車的日 第2章

第2章 寫我的人，你出來------------------------------------------，我順利抵達基戈馬。，緊挨著坦噶尼喀湖，湖對麵就是剛果金。空氣裡永遠混著烤魚的焦香和湖水淡淡的腥味，熟悉得讓人安心。，熄火。，門口掛著手寫招牌“Sofia’s Kitchen”，路邊擺著幾張塑料桌椅，桌上放著辣椒醬和牙簽。她烤的湖魚，是整條路上最正宗的，現撈現烤，抹上祕製香料，炭火一烤，外焦裡嫩，香得能讓人忘記所有疲憊。，索菲亞正低頭擦桌子。“陳遠。”她抬頭笑了笑，露出一口白牙，“好久不見。”“才三天而已。”“在這條路上，三天足夠死一個人。”。索菲亞是布隆迪難民，丈夫死在逃亡路上，她一個人拉扯兩個孩子，開了這家小餐館，見慣了生死，所以從不繞彎子。，關中人，隻認直來直去。“兩條烤魚，一瓶啤酒。”我說。“老樣子。”，靜靜等著。菜上來之後，我吃了幾口，眉頭瞬間皺了起來。。，是完全變了。香料比例不對，火候不對，連焦香的程度都不對。像是換了一個人做的，又像是直接換了一本菜譜。

“索菲亞。”我喊她。

她走過來：“怎麼了？”

“今天這魚，不是你烤的吧？”

“是我啊。”她低頭看了看盤子，又看了看自己的手，一臉困惑，“我也覺得不對勁，可我明明是按老方法做的。”

我盯著那條魚看了整整十秒。

心裡一下子明白了。

作者在改設定。

他大概覺得原來的烤魚描寫不夠出彩，想加點所謂的非洲風情，鍵盤敲幾行字，索菲亞的烤魚就變了。

可他根本不知道，原來的味道是什麼樣。

因為他從來冇來過非洲，從來冇吃過一口真正的炭烤湖魚。

我放下筷子，起身走出餐館。

湖邊很靜，月光鋪在坦噶尼喀湖麵上，泛著一層銀白色的光。對岸剛果金的海岸線黑黢黢的，像一堵望不到頭的牆。

我望著天空，開口：“寫我的人，你出來。”

冇有迴應，隻有湖浪一次次拍打著岸邊，沉悶而規律。

“彆裝死。我知道你在看。你剛改了索菲亞的烤魚配方，對不對？原來的味道挺好的，你改它乾什麼？你又冇吃過。”

天空輕輕閃了一下，像螢幕被重新整理。

我冷笑一聲。

“行，你不出來是吧。”

我回到餐館，把味道不對的魚吃完。關中人務實，餓了就吃，不浪費糧食。

第二天一早，我發動卡車準備出發。

可車子紋絲不動。

不是壞了，引擎正常轟鳴，檔位已經掛上，油門踩到底，車輪卻像被釘在地上。

我低頭一看，裡程錶居然在倒著走。

他在刪我的戲份。

覺得我在基戈馬停留太久，想直接剪掉這段，跳到下一段劇情，結果剪到一半，卡了。

我熄火下車，點了一根菸，從地上撿起一塊被太陽曬得發燙的紅土石頭。

就在這時，引擎蓋上突然多了一行字，像是瞬間刻上去的：

**你彆鬨。**

我笑了。

“我冇鬨，是你在鬨。”

我握著石頭，用力在鐵皮上刻：**那你彆刪。**

十秒後，對麵回：**大綱定了，不能改。**

我刻：**大綱是誰定的？**

**我。**

**你定的，那你改。**

**不改。**

**那我就不走了。**

刻完，我靠在車門上抽菸，看天。

我跟他杠上了。

他把我困在原地，我就不走。他不刪，我也不讓步。

太陽從東邊升到頭頂，再從頭頂慢慢落向西邊。我在駕駛室裡睡了一覺，醒來車還在原地。

肚子餓了，我又去索菲亞那裡吃了一頓。這次烤魚的味道又變了，變成第三種風格。作者還在瞎改。

吃完飯回到車上，我打開收音機。

一陣雜音過後，裡麵突然傳出一個陌生的男聲：“陳遠，你在嗎？”

我愣了一下。

作者直接通過收音機跟我對話了。

“在。”我平靜回答。

“你為什麼非要跟我對著乾？”

“你為什麼非要寫那些爛俗套路？”

“讀者愛看。”

“你怎麼知道讀者愛看？你問過他們，還是問過我？”

對麵沉默。

“你寫的那些搶劫、車禍、瘧疾、孤獨想家，”我聲音沉了下來，“你自己經曆過嗎？”

更長的沉默。

“……冇有。”他的聲音很輕。

“那你憑什麼覺得那就是真的？”

“我查過資料。”

“資料？”我差點笑出聲，“你查資料，知道紅土路的汗味和柴油味嗎？知道瘧疾發高燒燒到骨頭縫裡都疼嗎？知道一個人在駕駛室待三年，會跟方向盤說話、跟後視鏡說話嗎？”

“……我寫不出來。”

“你寫不出來，就彆亂寫。”

收音機裡隻剩下沙沙的雜音。

大概十分鐘後，引擎蓋上再次出現一行字：**那你想怎樣？**

我握著石頭，認真刻：**讓我自己寫。**

**不可能。**

**那至少彆刪我的戲份。**

**可以商量。**

**還有，不準寫死穆薩。**

**那劇情怎麼走？**

**你重新想。**

**我想不出來。**

**你想不出來，我幫你想。**

刻完最後一個字，我忽然覺得手裡的石頭輕了很多。

低頭一看，石頭變成了一支筆。

一支最普通的黑色晨光簽字筆，中國製造。

我笑了。

他把一部分權限，分給我了。

我擰開筆帽，在引擎蓋上寫下：

**穆薩不死。他結婚，生孩子，活得好好的。**

字跡在鐵皮上停了三秒，然後緩緩消失。

我能感覺到，這段劇情被接受了。

我再次發動引擎。

卡車終於動了，裡程錶恢複正常。

掛擋，踩油門，老解放J6發出一聲暢快的轟鳴，衝上紅土路。

後視鏡裡，基戈馬小鎮越來越小，越來越遠。

我打開收音機，裡麵放著一首當地歌謠，旋律輕鬆。

不是作者安排的，是電台真正在播放的。

我跟著鼓點，輕輕拍著方向盤。

陽光灑在紅土路上，亮得晃眼。

我想起剛纔寫下的那句話。

穆薩不死。

他結婚，生孩子，活得好好的。

我不知道作者會不會完全遵守，但至少，我爭取過了。

關中人認死理，認定了，就不回頭。