我在1985年畫符鎮屍 第49章 李家莊（上）

山路比我想的還難走。化雪後的泥濘，被早起的牛車、行人踩得一塌糊塗，深一腳淺一腳，沒走多遠，褲腿和布鞋就糊滿了黑泥，又冷又重。霧氣倒是慢慢散了，天是那種灰白灰白的顏色，沒什麽太陽，風吹在臉上，像小刀子割。我背著褡褳，懷裏揣著師父給的那些“家夥什”，走得小心翼翼，耳朵豎著，眼睛也四下亂瞟。不是看風景，是看有沒有什麽不幹淨的東西。

好在，一路無事。除了驚起幾隻找食的灰喜鵲，和草叢裏窸窸窣窣不知道是兔子還是什麽的動靜，啥也沒碰上。越往外走，山路越平，漸漸能看見山下平坦些的地方，有零星的田地，雖然荒著，但有了人煙痕跡。

走了快兩個時辰，日頭快到頭頂了，總算看見了一條像樣的土路。路不寬，坑坑窪窪，但能走牛車。沿著土路又走了一陣，過了一座晃晃悠悠的破木橋，橋下是條半凍的小河。過了河，遠遠就看見一片灰撲撲的屋舍，大多是土牆黑瓦，低低矮矮地趴在地平線上，幾縷炊煙有氣無力地飄著。村口果然有棵歪脖子大柳樹，光禿禿的枝條在寒風裏抖著，像在招手，又像在警告。

李家莊到了。

走近了，纔看清村裏的樣子。土路穿村而過，路兩邊是些土坯房子，牆上用白灰刷著些字，已經斑駁了，勉強能認出“隻生一個好”、“農業學大寨”什麽的。幾個穿著臃腫棉襖、袖著手的老頭蹲在牆根曬太陽，看見我走近，都停下閑聊，直勾勾地看過來，眼神裏帶著好奇和審視。還有幾個拖著鼻涕的小孩在路邊玩泥巴，也停下動作，怯生生地看著我這個穿著破舊道袍、滿腳是泥的生麵孔。

我被看得渾身不自在，趕緊低下頭，加快腳步。師父說了，先找村長或者事主家。可村長家在哪？事主家又是哪戶？

正發愁，一個穿著洗得發白的藍布褂子、頭上包著格子頭巾的中年婦女，挎著個籃子從旁邊巷子走出來，看見我，愣了一下，上下打量。

我硬著頭皮，上前一步，學著師父平時對村裏人說話的語氣，盡量讓自己顯得沉穩點：“這位嬸子，請問一下，村長家怎麽走？或者……村裏最近是不是有戶人家，夜裏不太安寧？”

那婦女一聽，臉色立刻就變了。眼神裏的好奇變成了驚疑，還有一絲不易察覺的懼怕。她又仔細看了看我，特別是我身上的道袍，聲音壓低了些：“小道長，你……你是從山上三清觀來的？”

“是，奉師父之命，過來看看。”我點點頭。

婦女像是鬆了口氣，又像是更緊張了。她左右看看，湊近了些，幾乎是用氣聲說：“你可算來了！是村西頭老李家！李老栓家！他閨女的事兒……唉，造孽啊！村長家在村東頭，門口有棵棗樹那家。不過……你直接去老李家也行，順著這條路走到頭，左拐，門口有棵枯了半邊的槐樹就是。這會兒……他家應該有人。”

“多謝嬸子。”我道了謝，按她指的方向走去。能感覺到背後，那幾個老頭和那婦女的目光，一直黏在我背上，直到我拐了彎。

村西頭更偏僻些，房子也更破舊。沒走多遠，就看到了那棵“枯了半邊的槐樹”。冬天葉子掉光了，但一半的枝椏是徹底的死灰色，幹裂扭曲，另一半倒還活著，隻是也光禿禿的，對比鮮明，看著就晦氣。樹後是一間低矮的土坯房，牆皮脫落了大半，露出裏麵黃色的土坯。院牆塌了一角，用些樹枝胡亂堵著。院門是兩扇歪斜的破木板，虛掩著。

就是這裏了。

我站在院門外，深吸一口氣。空氣裏有股淡淡的、說不清的味兒，不是糞便家禽的臭，是另一種……更沉悶的，像是東西放久了發黴，又混著點香燭紙錢燃燒後的灰燼氣。我天生對陰氣敏感，此刻站在這院門外，就能感覺到，院子裏麵的氣息，比外麵更陰冷，更沉滯。胸口貼身放著的仿製“鎮屍錢”，似乎也微微涼了一下。

師父說，先問因。

我抬手，敲了敲那破木板門。聲音在寂靜的村巷裏顯得格外突兀。

裏麵傳來一陣慌亂的腳步聲，還有壓低聲音的說話。過了好一會兒，門才“吱呀”一聲拉開一條縫。露出一張蒼老、布滿皺紋、眼窩深陷、寫滿了驚懼和疲憊的男人的臉。五十多歲的樣子，頭發花白淩亂，身上穿著打補丁的舊棉襖，袖口油亮。

“你、你找誰？”男人聲音沙啞，眼神躲閃。

“是李老栓家嗎？”我盡量讓自己的聲音平穩些，“我是山上三清觀來的，姓陳的道長是我師父。聽說府上有些……不太平，師父讓我來看看。”

男人——李老栓，一聽“三清觀”和“道長”，眼睛猛地亮了一下，像抓住了救命稻草，可隨即又黯淡下去，變成了更深的恐懼和一種難以形容的……羞愧？他猛地拉開門，急聲道：“小道長！快、快進來！進來說話！”

院子很小，泥地，角落裏堆著些柴禾和破爛傢什，一口蓋著石板的老井，井沿濕漉漉的。正屋的門開著，能看到裏麵黑洞洞的，采光很差。空氣裏那股黴味和香燭味更濃了。

李老栓把我讓進正屋。屋裏陳設簡陋，一張破桌子，幾條長凳，靠牆擺著個掉漆的木頭櫃子。光線昏暗，隻有一個小窗戶透進點光。屋裏還有一個同樣蒼老憔悴的婦人，應該是他老伴，縮在牆角的小板凳上，眼睛紅腫，手裏無意識地搓著一塊髒兮兮的手帕，看見我進來，也隻是抬了抬眼皮，眼神空洞。

“坐，小道長，快坐！”李老栓手忙腳亂地擦了擦一條長凳，讓我坐下，自己卻搓著手，站在旁邊，佝僂著背，顯得更加卑微無助。

“李叔，您別客氣。”我坐下，把褡褳放在腳邊，“您家的事，能詳細跟我說說嗎？越詳細越好。”

李老栓張了張嘴，還沒說話，眼圈先紅了。他老伴在牆角發出一聲壓抑的嗚咽。

“是……是我閨女，秀英。”李老栓抹了把臉，聲音哽咽，“上個月……初七，晚上，投了後院那口井……等我們發現，撈上來……人、人早就沒氣兒了……”

他老伴的嗚咽聲更大了。

“秀英她……她命苦啊！”李老栓老淚縱橫，“前些年說好了婆家，是鄰村王家的後生，本來都要過門了，可那後生上山砍柴，摔下了崖，也沒了……秀英就受了刺激，整天恍恍惚惚的，不愛說話。我們以為……以為時間長了就好了。誰想到……誰想到她就這麽想不開啊！”

我聽著，心裏也有些發沉。原來是個苦命女子，遭了變故，一時想不開。

“那……後來呢？夜裏哭聲是怎麽回事？”我問。

李老栓的臉上，瞬間血色褪盡，嘴唇哆嗦起來，眼裏是濃得化不開的恐懼。