我殺死了一隻黑貓 第9章 命名

-

日本有深厚的命名傳統，常將期待寓於姓名之中。

若我被稱作“水澤雪代”，這名字裡是否也承載著某種寄托呢？

它對我而言，是否真有那般重要？

想來，在這樣的習俗中，很少有人不被祝福，也很少有人會被賦予毫無意義的代號。

即便名字的寓意與一個人的命運終無交集，這份來自起名之初的願想，本身也應是美好的。

正如一盞明晃晃的燈。

人們隻見它耀眼奪目，又有誰會在意其內部如何構造、如何點亮。

關於我的名字，對我而言，它的全部意義或許可以歸結為。

“死在冬天就好了。”

哪裡都好。

在人群經過的街角，或是無人駐足的荒原，哪裡都好。

隻是必須是九年前。

死在那個本應屬於九年前的冬天。

漫天飛雪，積雪很厚。

記憶之中冇有寒冷，反而是一片模糊的溫存。

這聽起來很奇怪吧？

冬天在我眼中竟是暖的。

你一定覺得我在胡言亂語。

我想也是。

如果話語真能完整傳達心意，那麼我心中真正想說的，恐怕永遠也無法脫口而出。

我和她的故事。

或者說，是我一廂情願所編造的故事。

抱歉占用了你的時間，如果可以，請你耐心聽下去。

在講述之前，我想先問一個問題。

“你們覺得，一條圍巾能儲存多久？”

我想大多數人並不知道。

那麼換一個問題好了。

“你們曾將最重要的物品儲存過多久？”

我目前也冇有答案。

她送我的那條圍巾至今冇有壞，我想我會一直留著它。

人總是如此，心裡藏著重要的人，與永遠說不出口的話。

聽起來我或許有些可憐，但請不必可憐我，我也不值得被可憐。

就像我剛纔的提問，借用誰都會有的瑣事，也不過是想讓你更容易走進我的視角，對我的感受產生共鳴。

也請你理性些，彆輕易被我帶偏。

要說為什麼這麼做，當然是因為我自私。

我說過，這故事是編的。

隻是我情願相信它，並靠著它，活了九年。

我還記得她的名字。

我認識她多久了？和她相處又有多久？

更準確地說，是我擅自記住她多久了。

現實與夢的邊界，我早已分不清。

小時候，我身邊總是空無一人。

身上不斷出現的傷口，漸漸成了家常便飯。

起初我不理解，為什麼是我？

次數多了，人終究是會習慣環境的生物。

我學會了很多。

處理傷口，察言觀色，避免說錯話，以免身上多添幾道痕跡。

幸好我還有些利用價值，我甚至為此感到慶幸。

我從小長得不算差，所以那些怎麼也消不掉的疤痕，從未浮於表麵。

這該歸功於他們，還是歸功於衣物？

我分不清，也懶得去分。

餓了，就睡一覺；痛了，也睡一覺。

“難道你不會哭嗎？”

哭？

哭聲招來的，要麼是一頓罵，要麼是那句我永遠渴望卻從未聽過的。

“……雪代，乖，不哭，不哭……”

我分得很清。

這種事，到此為止吧。

我也冇必要說這麼多。

果然，還是該說些美好的事。

像易碎的夢那樣，輕盈、明亮，讓人願意靠近的事。

痛苦自已嚥下就好，美好才值得被傳遞。

人人都愛聽溫暖的故事，至於悲劇……誰冇有呢？

就像誰都能抬頭看見太陽。

你會執意與它對視嗎？

即便會，又怎樣呢？

到最後，也不過輕聲說一句。

“今天太陽暖暖的。”又或是眯起眼說。“陽光明媚得刺眼。”

多平常的一句話，平常到連孩子的畫裡都常出現。

九年前，那年冬天我遇見了她。

她和一隻黑貓一起。

至於我當時是什麼模樣，至今仍清晰得刺眼。

繃帶、創可貼、紗布。

真是可笑。

那時心裡反覆念著，將來絕不能再這樣……

擁抱是什麼感覺？

我原以為自已永遠也不會懂。

可事與願違。

這世上，有太多、太多事與願違了。

明明說了這麼多喪氣話，但一想起那個擁抱，胸口卻仍會泛起一層薄薄的暖意。

從此，我習慣待在無人之處，安靜地想她。

“她現在在做什麼？”

“她會想起我嗎？”

“我連名字都冇告訴她吧？”

“她會不會已經忘了我？”

“再見一麵吧……”

當然，更多時候並非不安。

正如我曾說過的過往，那些經曆讓痛苦成了常客。

無論何種苦楚襲來，夜裡總難以成眠。

這時我便慢慢回想，那年冬天與她之間發生的一切，事無钜細，將她牢牢刻在記憶裡。

我的痛苦與幸福，從此都繫於她一身。

而在她的記憶裡，這一切也許隻占短短一天。

如果第一次見到她時我就明白這一點，該多好。

我不該和她待在一起。

或者，她根本就不該出現在我身邊。

這不是埋怨。

我隻是……連我自已也說不清。

我編的故事，到這裡就結束了。

我是不是瘋了？

若我說冇有，你們也不會信吧。

但如果有人問起，我還是會回答。

我當然冇瘋。

判定一個人瘋或不瘋，從來不是輕易能說出口的事。

一旦被問出這個問題，某種意義上，對方心裡早已有了答案。

主觀的偏見，往往裹著客觀的外衣。

你愈是辯解，就愈落下風。

所以無論如何。

請先相信，自已從未瘋過。

在主觀偏見與客觀事實之間，我常常審判自已。

雖然不願這樣承認。

我過得實在悲慘，遇見她之後才被短暫地溫暖過。

而我擅自將那些瞬間一遍遍回味，是她這個人，塑造瞭如今的我嗎？

不得不承認吧。

但若你以為我因此喜歡或愛上了她。

抱歉，我冇有那麼輕率。

世界上的喜歡與愛，大多是這樣。

它們有清晰的形狀。

是鮮花、禮物、承諾，是聊天框裡頻繁的早安晚安，是社交圈裡公開的合影，是“愛”這個字被輕易說出口的迴響。

它們往往發生在對等的時空裡。

兩個人相遇，故事從初春寫到深冬，情節有來有往，被彼此的記憶共同見證。

它們可以被歸納、被分析。

是心動、是依賴、是佔有慾，心理學家能畫出曲線，詩人能寫出比喻，世人點頭說：“這就是愛了。”

可我的不是。

我有的，隻是一場持續了九年的、無聲的退潮。

是握在手裡卻不敢貼向臉頰的舊圍巾，是隻敢在夜深人靜時回放的記憶默片。

它冇有形狀，無法示人，在現實裡冇有任何證據。

它是一場單方麵的、漫長的“記得”。

所以，請不要用那些溫暖明亮的詞語來概括它。

它更像一種頑固的病症，一種寂靜的生存方式。

我活在這由自已構築的、與她有關的寂靜裡。

這不是愛，至少不是大多數人所談論、所經曆的那種愛。

這隻是一個寒冷的人，在餘生裡，默默守護著自已唯一見過的火光。

我甚至有些厭倦。

所謂喜歡與愛，被說得太過輕易、太過常見了，常見到我們已不再追問，那背後究竟藏著什麼。

如果真要說明的話。

“……淩野奈依子。”

“……可以再擁抱一次嗎？”

“一次就足矣……”

喜歡與愛的感受，我其實理解不了。

至少從我身邊的人身上，我從未真正學會。

但如果隻有藉著“喜歡”或“愛”的名義。

才能靠近你。

才能讓你再一次擁抱我。

那麼，就當是我喜歡你吧。

就當是，我愛你好了。

在重新見到你之前，我以為自已早已想清一切。

我以為自已足夠清醒，也足夠堅決。

可真正麵對你時，一切都不一樣了。

我甚至無法與你對視。

連開口說話，都如此艱難。

對你而言隻有一天的故事，而我編造的這九年，又如何能向你坦白。

我冇告訴你，我們在九年前的冬天就已相識。

我也不願你想起。

畢竟那時的模樣，渾身是傷，纏滿繃帶與紗布，在雪中冷得發抖，那是我最不願你記住的樣子。

我更不想讓你知道，你現在的同桌水澤雪代，就是當年那個狼狽不堪的孩子。

在學校裡，我多次想靠近你一點點，哪怕隻有一點點……

那樣洶湧的情緒，我真的受夠了。

本以為這場重逢，已是神明破天荒的迴應——一次久違的睜眼。

直到後來我才明白，

那根本隻算一半。

僅僅一半。

從學校請假之後。

五月底的夜晚，一次偶然相遇。

本不該有的相遇。

冇有雪，隻有潮濕悶熱的晚風。

路燈昏黃的光線下，她又一次看見了我。

看見繃帶、創可貼、紗布，那些該死的、無處可藏的痕跡。

我的大腦一片空白。

“為什麼……偏偏又是這樣？”

那天重現的，並不是記憶中的雪景。

隻有繃帶、創可貼、紗布，那些該死的痕跡。

她又看到了，又是這樣。

一次一次又一次，我的腦袋停止了反應。

然後，我的腦袋徹底停止了運轉。

與其這樣空白，不如像電腦死機那樣徹底崩潰，燒燬所有迴路纔好。

啊，真可笑。

我差點忘了，此刻右手還拎著一袋黑色的塑料袋。

而她，到底冇有像九年前那樣。

靠近我，擁抱我。

理所當然的。

倘若換成我是淩野奈依子，恐怕此刻早已轉身逃離。

不……或許在九年前那個冬天，就該頭也不回地跑開。

一念至此，心口的鈍痛又深了幾分。

我也不再如從前那般渴望溫暖了。

我低下頭，隻想藉著陰影悄無聲息地走過去。

拜托了，請不要認出我。

離我遠一點，求你了……

我好不容易，纔在學校裡為你留下一個還算像樣的印象。

可為什麼……

為什麼她總在我最不堪的時候出現？

能不能，離我遠一點啊。

我不由自主地向後退去。

人一旦陷入絕望，種種念頭便如潮水翻湧，無法抑製。

我也不例外。

而這，正是我賦予自已名字全部的意義所在。

要是冇遇到她的話。

果然啊。

“死在冬天就好了。”

-