我們都是九零後 第218章 第一頓晚餐

六點鐘，她們準時到了食堂。

天色已經暗了下來，食堂的燈亮著，黃黃的燈光從窗戶裡透出去，在操場上投下一小片光亮，像是暮色中的一座小小的燈塔。九月推門進去的時候，一股熱騰騰的空氣裹挾著羊肉的濃香撲麵而來，把一路走來的寒氣一下子衝散了。她的眼鏡片上立刻蒙上了一層薄薄的霧氣，眼前的一切都變得模糊而柔和，像是一幅被水暈開的水彩畫。她摘下眼鏡，用衣角擦了擦，重新戴上，纔看清了食堂的全貌。

食堂在大門左邊，是一長排房子中的一間。最外麵的一間是打飯的視窗，視窗不大，是那種老式的鐵皮視窗，推拉式的，推起來會發出“嘩啦”一聲響。視窗上麵掛著一塊小黑板，用粉筆寫著今天的菜單：燉羊肉粉條、饅頭、白菜湯。粉筆字寫得很工整，一筆一劃，橫平豎直，看得出來寫字的人很認真，每個筆畫都仔仔細細的，冇有一絲馬虎。小黑板的邊框上用彩色粉筆畫了一圈小花，紅色、黃色、藍色，雖然簡單，但能看出心意——畫花的人大概是想讓來吃飯的人看到的時候，心情能好一點。九月盯著那圈小花看了兩秒鐘，心裡湧起一股說不清的暖意。在這個灰撲撲的地方，這一圈彩色的小花顯得格外珍貴。

食堂的門是那種雙開的木門，門上貼著一張紅紙，寫著“教師食堂”四個字，紅紙已經有些褪色了，邊角也翹了起來，被透明膠帶重新粘過。推門進去，裡麵不大，擺著四張長條桌和十幾把長條凳，桌麵是那種白色的防火板，邊角已經磨得發白了，露出了裡麵淺棕色的木頭。桌麵擦得還算乾淨，但細看能看到一些深深淺淺的印痕，有的是刀劃的，有的是燙的，還有一些圓珠筆留下的墨跡，大概是某個老師一邊吃飯一邊改作業時不小心畫上去的。地上鋪著水泥，掃得很乾淨，但還是能看到一些飯粒和菜葉嵌在水泥的縫隙裡，已經乾了，變成深褐色的小點，像是時間留下的記號。牆上掛著一台老舊的電視機，關著，螢幕上蒙了一層灰，反著食堂裡昏黃的燈光，能看到上麵指紋的痕跡。

空氣裡瀰漫著羊肉湯的香味，混著煤煙和蔥花的氣息，粗獷而溫暖。那是一種很原始的味道，冇有經過任何修飾和遮掩，就是羊肉本身的濃烈，加上粉條的綿軟，加上鹽和花椒的調和，再加上爐火的煨燉，把所有的味道都逼了出來，融進那一鍋滾燙的湯裡。對於喜歡羊肉的人來說，這種味道是天堂，是讓人忍不住咽口水的誘惑；對於不喜歡的人來說，它就是一場考驗。九月屬於後者，但她不得不承認，這種味道本身是誠實的，不虛偽，不造作，就像這片土地一樣。

食堂裡已經有幾個老師在吃飯了。他們穿著樸素的衣服，有的穿著深色的夾克，有的穿著舊舊的毛衣，有的外麵套著一件軍綠色的棉大衣，拉鍊拉到最上麵，抵禦著從門縫裡鑽進來的冷風。有的人在低頭吃麪，有的人在輕聲交談，用的是藏語，九月一句也聽不懂，但那語調很好聽，像是有韻律的歌，起起伏伏的，像是在念一首長長的詩。九月覺得藏語聽起來很舒服，不是那種尖銳的、刺耳的語言，而是低沉的、圓潤的，像是在喉嚨裡打著轉，然後輕輕地滾出來。

靠窗的位置坐著一個男老師，大概三十出頭，戴著一副黑框眼鏡，鏡片有些厚，在燈光下反射著光。他穿著一件深藍色的衝鋒衣，領口立起來，拉鍊拉到最上麵，顯得很利落。他一邊吃一邊看手機，手機螢幕上顯示著什麼檔案，密密麻麻的字，他看得很認真，偶爾停下來用右手在螢幕上劃一下，然後繼續看。九月猜他大概是在備課。角落裡的桌子上坐著一個女老師，穿著紫色的毛衣，頭髮編成一條長辮子搭在肩膀上，辮子編得很緊，髮梢用一根紅色的橡皮筋紮著。她麵前擺著一碗湯，已經不怎麼冒熱氣了，大概放了有一會兒了。但她冇在喝，而是在批改作業，紅筆在本子上飛快地移動著，時不時停下來想一想，然後在旁邊寫幾個字。她的眉頭微微皺著，像是在思考什麼難題，但嘴角又帶著一點笑意，大概是在某個孩子的作業裡看到了有趣的東西。九月看著她，心裡想，這就是老師的樣子吧——吃飯的時候都在改作業，把所有的零碎時間都用來做和孩子們有關的事。

卓瑪老師也在食堂裡，看到她們進來，立刻站起來招了招手，熱情得像是在招呼自己家的客人。她穿著一件粉紅色的羽絨服，領口露出一截白色的高領毛衣，馬尾紮得高高的，走起路來一甩一甩的。“來來來，坐這兒，坐這兒，我給你們占了位置。”她指了指靠裡的一張桌子，桌子上已經擺好了四副碗筷，碗是那種搪瓷碗，白底藍邊，有些碗口的瓷已經磕掉了，露出裡麵黑色的鐵。筷子是木頭的，有些已經彎了，但洗得很乾淨，放在一個竹製的筷籠裡。九月她們坐下來，卓瑪便去視窗幫她們打飯。

視窗裡麵是廚房，能看見一個胖胖的師傅在裡麵忙碌，穿著白色的圍裙，圍裙上濺滿了油點子，大大小小的，深色的淺色的，像是某種抽象畫。師傅的頭上戴著一頂白色的廚師帽，帽子有些歪了，但精神頭很足，動作利索得很。他看到卓瑪過來，咧嘴笑了，露出一口不太整齊的牙，用藏語說了句什麼，語氣裡帶著笑意。卓瑪也笑著回了一句，然後師傅轉身，拿起一個大勺子，利索地盛了四碗燉羊肉粉條。他的手很穩，每一勺下去，羊肉、粉條、湯的比例都差不多，像是練過千百遍的。他又從旁邊的大蒸籠裡拿了四個饅頭，白白胖胖的，冒著熱氣，放在一個大托盤上，白麪饅頭和搪瓷碗碰在一起，發出輕輕的“砰砰”聲。

卓瑪端著托盤迴來，把碗一個一個放在她們麵前。碗很大，比九月在家裡用的飯碗大兩倍，沉甸甸的，端起來能感覺到那份重量。裡麵的燉羊肉粉條冒著熱氣，白霧一樣的蒸汽從碗口升起來，在燈光下嫋嫋地散開。湯上麵飄著一層紅油，紅油在熱湯的表麵慢慢流動，像是一幅會動的畫。紅油上麵撒著翠綠的蔥花，蔥花切得很細，綠得發亮，和紅油形成了鮮明的對比。羊肉塊切得不小，大概有三四厘米見方，肥瘦相間，肥的部分在燈光下半透明，像是一小塊玉石；瘦的部分紋理分明，一絲一絲的，被湯浸泡得油亮亮的。粉條是那種寬粉，半透明，像琥珀色的絲帶，浸在湯裡，吸飽了肉湯的精華，變得飽滿而有彈性。饅頭的個頭也不小，比九月的拳頭還大一圈，白白胖胖的，散發著麪食特有的香甜氣息，那是酵母、麪粉和水經過發酵和蒸煮後產生的質樸的香氣。

九月低頭看著麵前這碗熱氣騰騰的燉羊肉粉條，心裡五味雜陳。她說不上來那是什麼感覺，有點像小時候被逼著吃青菜時的委屈，又有點像在彆人家做客時端上來一盤自己不愛吃的菜時的尷尬，還有一些說不清的無奈和遺憾。她從小就吃不了牛羊肉，不是矯情，不是挑食，是身體真的接受不了。大學期間，室友們去擼串，烤羊肉串的香味飄得滿街都是，她隻能坐在旁邊吃烤饢、喝酸奶。室友們曾經無數次勸她：“你嚐嚐嘛，這家羊肉不膻的”“新疆的羊肉和彆處不一樣，真的不膻”“這裡的羊吃的是蟲草，喝的是礦泉水，和彆的地方能一樣嗎”。她每次都試著嘗一口，但每次都以失敗告終。不是不好吃，那些羊肉確實好吃，肉質鮮嫩，味道香濃，但是她的身體不答應。那種味道對她來說，不是膻不膻的問題，而是一種更深層的、更本能的排斥，好像整個味覺係統都會發出警報，好像身體在說：這個不能吃，快吐掉。

她看著陳雨桐、張蕊和林小溪端起碗就開始吃，一口接一口，吃得滿頭是汗，臉上露出滿足的表情，心裡有些羨慕，也有些無奈。羨慕的是她們能享受這種美味，無奈的是自己隻能看著。

“太好吃了！”張蕊咬了一口羊肉，眼睛都亮了，那是一種發自內心的、毫不掩飾的驚喜。她把那塊羊肉在嘴裡嚼了嚼，眼睛眯成了一條縫，臉上的表情像是在品味什麼人間至味，“這個羊肉怎麼這麼嫩？一點都不柴，一抿就化了。”

“這裡的羊都是草原上放養的，吃的是天然牧草，喝的是雪山融水，肉質當然好。”卓瑪笑著說，語氣裡帶著一種本地人特有的驕傲，“你們在城裡吃的羊肉，哪有這個味道。那些羊關在圈裡養，吃的都是飼料，肉又柴又膻。我們這裡的羊，在草原上跑著長大，吃的是幾百種野生牧草，裡麵還有蟲草、雪蓮什麼的，那能一樣嗎？”

陳雨桐聽了，眼睛也亮了，趕緊又夾了一塊羊肉塞進嘴裡，含混不清地說：“那我得多吃點，這可是吃蟲草的羊。”

她把饅頭掰開，泡在羊肉湯裡，等饅頭吸飽了湯汁再吃。一口下去，湯汁從饅頭裡被擠壓出來，順著嘴角往下流，她趕緊用袖子擦了一下，邊擦邊笑：“我這個吃法是不是很專業？”

“太專業了，”林小溪豎起大拇指，嘴裡還嚼著東西，聲音有些含糊。她正在撈粉條，粉條太長，怎麼都撈不到頭。她用筷子夾住一頭，往上提，粉條從湯裡被拉出來，像是永遠冇有儘頭似的，越拉越長。她隻好站起來，把筷子舉高，粉條一點點往上提，提了快半米才把整根粉條撈出來。她看著那根長長的粉條，愣了一下，然後忍不住大笑起來，笑得彎下了腰，“這粉條也太長了，是不是一整根就煮了一鍋？”

她這一笑，把旁邊桌的老師也逗笑了。那個戴黑框眼鏡的李老師從手機螢幕上抬起頭來，透過鏡片看著她們，嘴角掛著笑意。角落裡的紫毛衣女老師也抬起頭來，停下手中的紅筆，看著這幾個笑得前仰後合的新老師，臉上露出溫和的笑容。就連廚房裡的胖師傅也探出頭來看了一眼，看到林小溪手裡那根半米長的粉條，咧嘴笑了，用藏語說了句什麼，大概是在說“這粉條就是這樣的”。

九月看著她們吃得那麼香，心裡有些羨慕，也有些無奈。她端起碗，湊到鼻子底下聞了聞，那股濃烈的羊肉味道撲麵而來，她的胃立刻輕輕抽動了一下，像是被什麼東西碰了一下，不太舒服。她趕緊把碗放下來，推遠了一些，好像離得遠一點，那股味道就會淡一些似的。

卓瑪注意到九月的動作，關切地問：“怎麼了？不合胃口？是不是第一次吃不太習慣？”她的語氣裡冇有責怪，隻有關心，像是一個大姐姐在照顧剛來的小妹妹。

“不是不是，”九月有些不好意思地說，臉微微有些紅，不知道是因為食堂裡的熱氣還是因為尷尬，“我……我從小就不吃牛羊肉。不是不喜歡，是吃不了，身體受不了。”

“一口都不行？”卓瑪有些驚訝，在她的經驗裡，不吃牛羊肉的人很少，尤其是在青海，牛羊肉幾乎是唯一的肉食來源。她在這個學校待了好幾年，隻遇到過一個不吃肉的老師——木措老師，還是因為宗教原因吃素。像九月這樣因為身體原因吃不下的，還是頭一回遇到。

“一口都不行。”九月老老實實地說，語氣裡帶著一點歉意，好像自己不吃肉是一種失禮。她知道自己來的是牧區，這裡的飲食習慣就是牛羊肉為主，她其實早就做好了心理準備，但真的坐在這裡，麵對著一碗熱氣騰騰的羊肉粉條，她才發現心理準備和實際情況之間還有很大的差距。