我們都是九零後 第217章 清單

“廁所在哪裡？”陳雨桐問出了九月也想問的問題。

才讓校長抬手朝操場的方向指了指：“廁所在操場的西北角，就是你們進來時看到的那裡。從這兒走過去，穿過教學樓之間的過道，再穿過操場，大概要走十分鐘。有點遠，但比校外近多了。”他頓了頓，“是旱廁，你們可能不習慣，但用久了就好了。”

十分鐘。九月在心裡默唸了一下。從宿舍到廁所要走十分鐘，不算近，也說不上太遠。尤其是在冬天的夜晚，如果要起夜，這段路可不好走。不過好在廁所在學校裡麵，不用出校門，這已經讓她鬆了一口氣。她下意識地看了看窗外的天色，已經開始暗下來了，她在心裡默默規劃著——晚上儘量少喝水，睡前一定要去一趟廁所。

“水呢？”張蕊問。

“水龍頭在你們住處不遠處的學生食堂，早上和下午有一個小時的開水，其他時間隻有涼水。你們可以提前接好水，存著用。”才讓校長的語氣很平靜，像是在說一件再平常不過的事情，“條件簡陋了一些，但好處是都在學校裡，不用跑遠路。”

九月環顧了一下房間，又看了看窗外那些空置的雜物間，心裡慢慢有了一個畫麵。這排瓦房夾在教學樓和學生宿舍之間，前麵是琅琅讀書聲，後麵是孩子們的嬉笑聲，旁邊是靜默無人的雜物間，堆滿了被淘汰的舊物。她們四個人，就住在這箇中間地帶，像是一座小小的孤島，被熱鬨包圍，又和熱鬨隔著一段距離。

“爐子你們要自己生，”才讓校長繼續說，“煤炭在你們宿舍數過去的第三個瓦房裡，你們冇有了自己去取。有了這個爐子，屋裡就暖和了。燒點開水，煮個麵，都是可以的。關於洗澡的事情，你們可以安排時間去縣裡的澡堂，到了冬天牧區的人也都是去那裡洗的，坐班車四十分鐘就到，我到時候給你們畫個路線。”

他說得很自然，好像去縣城洗個澡是一件再尋常不過的事。九月卻在心裡盤算開了——四十分鐘的車程，來回就是一個半小時，再加上洗澡的時間，大半天就冇了。她想起自己在城裡的時候，洗澡不過是擰開水龍頭等幾秒鐘熱水的事，從來不會覺得洗澡是一種需要專門安排時間的“活動”。她把這些念頭壓下去，告訴自己，這就是不一樣的生活，她必須習慣。

“能適應嗎？”他看著她們四個人。

九月想了想，說：“能的。”

陳雨桐、張蕊、林小溪也跟著點了點頭。

才讓校長露出一絲笑容，那笑容裡有欣慰，也有一點心疼。那種心疼藏得很深，如果不仔細看，幾乎看不出來。他在這裡當了二十多年校長，見過的支教老師來來去去，有的待滿了一個學期，有的待了兩個月就走了，還有的不到一週就說受不了要回去。他看著這四個年輕的姑娘，大的不過二十二三歲，小的可能大學剛畢業，他不知道她們能待多久，但他希望她們能留下來，哪怕隻是一個學期。

“那你們先收拾一下，六點鐘到教師食堂吃飯。食堂在大門左邊，你們進來的時候看到了。今天給你們做了燉羊肉粉條。”

說完他走了。腳步聲在走廊裡漸漸遠去，然後被風吞冇了。走廊裡鋪的是紅磚，走起來有輕微的“咚咚”聲，那聲音越來越小，最後完全聽不見了。

九月和陳雨桐選了靠窗的那張上下鋪，九月睡下鋪，陳雨桐睡上鋪。張蕊和林小溪選了靠牆的另一張上下鋪，張蕊睡下鋪，林小溪睡上鋪。這樣每個人都有自己的小空間，又擠在一起，熱鬨又溫暖。

九月把行李箱放倒，拉開拉鍊。箱子裡的東西塞得滿滿噹噹的，是她媽媽花了一個晚上幫她整理的。毛衣、秋褲、厚襪子、保暖內衣，一層一層碼得整整齊齊。箱子最底下壓著一條毛毯，棗紅色的，是她姥姥織的，姥姥聽說孫女要去高原支教，連夜趕出來的，織的時候手都在抖。九月把毛毯拿出來，鋪在了床墊上，再鋪上床單，這樣睡起來會暖和一些。

陳雨桐從她的箱子裡抽出一張床單，是淺藍色帶小碎花的，鋪上去之後，整個床鋪一下子有了家的感覺。她把被子疊成方塊，放在床頭，又在枕頭上放了一隻小布偶——一隻毛絨絨的小兔子，耳朵長長的，耷拉著。

“你都多大了還帶這個？”張蕊從上鋪探出頭來，看到那隻兔子，忍不住笑了。

“這是陪伴我十二年的老朋友，”陳雨桐一本正經地說，“從小學四年級開始，我去哪兒都帶著它。它去過北京、上海、西安，現在又來青海了，比很多人都見過世麵。”

林小溪在旁邊笑得直不起腰來，她正在往牆上貼東西——一張中國地圖和一張世界地圖。地圖的邊角用透明膠帶粘在牆上，膠帶貼了好幾層，生怕掉下來。

“你帶這個乾什麼？”九月問。

“教地理啊，”林小溪說，“我雖然教語文，但萬一孩子們問起外麵的世界，我可以指著地圖給他們看。你看，這裡是我們現在的位置，青海，澤庫。這裡是北京，這裡是上海，這裡是廣州……”她用手指在地圖上比劃著，“我要讓孩子們知道，這個世界很大，他們以後可以去很多很多地方。”

九月看著她認真的樣子，心裡湧起一股說不清的感動。林小溪說的不隻是地圖，她說的是一種可能性，一種希望。對那些牧區的孩子來說，澤庫可能就是全世界，他們每天看到的是草原、山丘、犛牛和羊群，他們可能從來冇有離開過這個縣，甚至冇有離開過自己所在的鄉。但如果有人告訴他們，翻過那些山，穿過那片草原，坐上火車，就能去到完全不一樣的地方——有高樓大廈，有大海，有沙漠，有雪山——他們的世界就會被打開一道縫，光就會照進來。

九月把她的藥拿了出來，放在兩張床之間的那張窄桌上——感冒藥在左邊，腸胃藥在右邊，外用藥品用一個小塑料袋裝著放在最裡麵。她在桌子上又放了一包紙巾、一支體溫計和一把手電筒，手電筒是她爸爸給的，說萬一停電可以應急。她爸爸是電工，做事一向周到，臨走前還教她怎麼換保險絲，她說學校用不著她換保險絲，她爸說“有備無患”。

陳雨桐把洗漱用品擺在窗台上，牙膏、牙刷、洗麵奶、護手霜，依次排開，整整齊齊的，像一支小小的隊列。她擠了一點護手霜塗在手上，然後把手伸給九月聞：“草莓味的。”

九月聞了聞，草莓味的，甜甜的。在這個全是煤煙和乾草味道的地方，這個味道像是一個來自另一個世界的信號，提醒著她，她曾經生活在一個到處是草莓味護手霜的世界裡。

張蕊把她帶來的幾本書放在了另一張桌子上，有《教育學》《心理學》，還有一本《如何生爐子》——最後這本是她開玩笑的，其實是一本小說，王小波的《黃金時代》，書頁已經翻得起了毛邊。林小溪把她的零食大禮包拆開了，薯片、餅乾、巧克力、牛肉乾，擺了一桌子，花花綠綠的，像一個小賣部的櫃檯。她拍了拍手說：“以後這就是我們的小賣部了，誰來買東西拿知識來換。比如說，背出一個英語單詞，獎勵一塊巧克力。寫出一篇好作文，獎勵一包薯片。”

“那你這點零食不到一星期就發光了。”張蕊說。

“發完了我再去買，”林小溪豪氣地一揮手，“縣城應該有商店吧？”

九月笑了。她突然覺得這個房間雖然簡陋——牆皮有些地方已經脫落了，露出裡麵黃色的泥土；屋頂的瓦片有幾處缺了口，能從縫隙裡看到天空；地上鋪的紅磚有些碎了，走起來不太平整——但有了這些人，這個房間就不那麼冷了。她們的笑聲在空蕩蕩的瓦房裡迴盪，被風帶到走廊裡，帶到旁邊的雜物間裡，帶到那些堆滿舊物的角落裡，像是在告訴那些沉睡的老物件：有人來了，這裡又要熱鬨起來了。

收拾完了，離六點還早，四個人決定出去轉轉，熟悉一下環境。她們走出瓦房，沿著教學樓後麵的小路往前走。小路是用碎石鋪的，踩上去“沙沙”響。左邊是教學樓的背麵，能看到教室的後窗，有些窗戶開著，能看見裡麵的課桌椅——木頭的，綠色的，桌麵上刻滿了歲月的痕跡。右邊是學生宿舍的後牆，牆上刷著“團結、勤奮、求實、創新”八個大字，紅色的字，已經褪了不少，有些筆畫被雨水沖刷得模糊不清了，但還能認出來。牆根下堆著幾個塑料盆和暖水瓶，大概是學生們放在那裡的。

她們繞到操場上，找到了廁所。廁所在操場的西北角，靠近圍牆的地方，是一個低矮的建築，灰色的水泥牆麵，男女各一邊，門口掛著厚厚的布簾子，布簾子是軍綠色的，洗得發白了，下襬被風吹得捲了起來。九月探頭往女廁那邊看了一眼，迅速縮了回來。她做好了心理準備，但那種視覺和嗅覺的雙重衝擊還是讓她愣了一下——旱廁的味道比她能想象的任何味道都要濃烈，濃烈到幾乎有了實體，像一堵看不見的牆堵在門口。她下意識地屏住了呼吸。陳雨桐在旁邊小聲說：“冇事冇事，習慣就好。”九月點了點頭，暗暗告訴自己，這隻是第一天，會習慣的，一定會的。

她們又找到了水龍頭。在學生宿舍前麵，一排三個水龍頭，裝在一根鐵管上，下麵是一個水泥砌的水槽，水槽壁上長著綠色的青苔，濕漉漉的。水龍頭冇有關緊，一滴一滴地滴著水，水滴落在水泥槽上，發出輕輕的“嗒、嗒”聲，像是某種緩慢的計時器，一下一下地數著時間。旁邊放著幾個塑料桶，藍色的、紅色的、綠色的，大概是學生們用來接水的。其中一個桶裡還泡著一件衣服，衣領露在水麵上，肥皂泡已經消散了，隻剩下渾濁的水。

她們還去看了那個煤堆的位置——從她們宿舍數過去的第三個瓦房。九月走過去，推了推那扇門，門冇有鎖，吱呀一聲開了。裡麵果然堆著一堆煤炭，黑乎乎的，大大小小，有些碎成了粉末。牆角還有一小堆木柴，是劈好了的，長短不一，堆得歪歪斜斜。空氣中瀰漫著煤灰的味道，細小的黑色粉塵在從窗戶縫隙裡透進來的光線中飛舞。旁邊放著一把鐵鍬和一把鎬頭，鍬把上沾滿了煤灰，像是被無數雙手摸過，磨得光滑發亮。

“明天我教你們生爐子。”張蕊說，蹲下來拿起一塊煤看了看，“我小時候在我姥姥家生過，不難。先把報紙揉成團，放最下麵，上麵架小木柴，再上麵放煤塊，然後點報紙，火就往上竄。關鍵是要留縫隙讓空氣進去，不然悶滅了。”她把煤塊放下，拍了拍手上的灰，“還有就是，點火之前一定要檢查煙囪通不通，不然會中煤氣，這個可大意不得。”

九月認真聽著，在心裡默記著步驟。先檢查煙囪通不通，這最關鍵，關係到一屋子人的安全；然後把報紙揉成團，不能太緊，要鬆鬆垮垮的才能燒得旺；再架上小木柴，一根一根錯開搭著，留出空氣的通道；最後放煤塊，先放小的，等火燒穩了再加大的。她在腦子裡把流程過了三遍，像是在背一個重要的教案。

她決定明天一定要學會生爐子，這是她在麥秀小學要學會的第一項技能。她在心裡列了一個清單：

生爐子，打水，走夜路上廁所，用旱廁，每週去縣城洗一次澡。

這五項，就是她近期要攻克的目標。生爐子排在第一位，因為明天早上一睜眼，屋子裡會是冰窖一樣的冷，冇有火，什麼都乾不成。打水不難，但要記住熱水供應的時間——早上一個小時，下午一個小時，錯過了就隻有涼水，洗臉刷牙都得咬緊牙關。走夜路上廁所是件麻煩事，從後排瓦房到操場西北角，十分鐘的路，冇有路燈，手電筒是必須的，最好再找根棍子防身，萬一有野狗。用旱廁……她深吸一口氣，告訴自己那隻是心理關，過了就好了。每週去縣城洗一次澡，來回車程一個半小時，加上洗澡的時間，大半天就冇了，要把其他事情安排好。

這些都不難，她想，隻要一件一件去做，總能學會的。來都來了，總不能被一個爐子、一個廁所、一桶水嚇跑。她把清單在心裡又默唸了一遍，覺得自己像是一個準備闖關的士兵，裝備不多，但決心很足。