我們都是九零後 第219章 白菜豆腐湯

卓瑪露出一個“這下麻煩了”的表情，但很快又笑了。那個笑容很溫暖，讓人安心。她說：“冇事冇事，我們學校有個木措老師，她也是素食者，不吃肉。不過我們教師食堂的菜單裡都是隻有牛羊肉的哦，你要是不吃肉，那就和木措老師一起吃素菜。我去廚房看看，讓師傅給你煮個白菜湯。”

說著，卓瑪站起來，走進廚房，和那位胖師傅用藏語說了一通。九月的藏語水平幾乎為零，但她能從語氣和表情裡猜出對話的大致內容——卓瑪在跟師傅解釋情況，說這個新來的老師不吃牛羊肉，身體受不了，麻煩師傅幫忙做點素的。師傅探出頭來看了看九月，目光裡帶著好奇和關切，上下打量了一下，然後點了點頭，表情認真，好像在說“交給我了”。他轉身在灶台上忙碌起來，從案板下拿出幾片白菜葉，又從水桶裡撈出一塊豆腐，動作麻利得很。先燒水，水開了放薑片，然後放白菜，再放豆腐，最後撒鹽和香油。整個過程不到五分鐘，一氣嗬成。

不一會兒，卓瑪端著一碗熱騰騰的白菜豆腐湯出來，還有一碗白米飯。米飯盛得滿滿的，堆成了一個小山包，壓得很實。湯碗的邊緣有點燙，卓瑪端著的的時候兩隻手輪換著端，走得小心翼翼的，生怕灑了。

“今天先湊合一下，”卓瑪把湯和飯放在九月麵前，搓了搓被燙到的手指頭，“師傅說了，以後你來吃飯，提前說一聲，他給你做素菜。我們這裡蔬菜不多，就是土豆、白菜、蘿蔔這幾樣，翻來覆去就這些，你放心，不會讓你餓著。”

九月看著那碗白菜豆腐湯，湯色清亮，像一汪淺茶色的水。湯裡飄著幾片白菜葉，菜葉已經煮軟了，邊緣有一點點透明，脈絡清晰可見。幾塊嫩白的豆腐浮在湯裡，表麵光滑，像是一塊塊被雕琢過的白玉。還有幾片薑，切得薄薄的，半沉半浮。湯麪上飄著幾滴香油，在燈光下閃著細碎的光澤。她端起碗喝了一口，鹹淡剛好，有一股清清淡淡的鮮味，是白菜和豆腐本身的味道，冇有被其他調料掩蓋。那種清淡溫和的味道，和滿屋子濃烈的羊肉味形成了鮮明的對比，像是喧囂中的一片安靜。在滿屋子羊肉味的包圍下，這碗素湯像是一座小小的孤島，讓她有了可以落腳的地方。

“謝謝卓瑪老師。”九月真心實意地說。她的聲音不大，但很認真，每一個字都是從心裡出來的。

“謝什麼呀，”卓瑪擺擺手，“你們來支教，我們高興還來不及呢。不過我是真的替你可惜，”她看了一眼九月麵前的白菜豆腐湯，又看了一眼其他三人麵前的燉羊肉粉條，語氣裡滿是遺憾，“這羊肉是真的好吃，你再試一次？就一小口？也許這次就冇事了呢？”

九月猶豫了一下。她看著卓瑪期待的眼神，不忍心拒絕。卓瑪用小勺子舀了一小塊羊肉，在湯裡涮了涮，吹了吹，送到九月麵前。那塊羊肉很小，大概隻有指甲蓋那麼大，瘦肉居多，邊緣有一點點脂肪，在勺子上冒著熱氣。九月看著那塊羊肉，想起大學室友們也曾經這樣勸過她，每次她都失敗了。但她不想讓卓瑪失望，也不想讓自己顯得太嬌氣——來牧區支教卻一口羊肉都不吃，聽起來確實有點不像話。她深吸一口氣，張開嘴，把那小塊羊肉吃了進去。

味道在舌尖上炸開。

不是難吃。羊肉確實不膻，肉質也確實很嫩，纖維細膩，在牙齒間輕易就被切斷了，甚至可以說很好吃——如果她是一個能吃羊肉的人的話。但她的身體不這麼認為。那小塊羊肉還冇嚥下去，她的胃就開始抗議，一種說不清的不適從胃底湧上來，像是有什麼東西在翻攪。然後噁心感接踵而至，直衝喉嚨，像是一隻手從胃裡伸出來，要把那塊不速之客推出去。她趕緊端起白菜湯喝了一大口，熱湯順著喉嚨流下去，壓住了那股翻湧的感覺。她又咬了一口饅頭，慢慢地嚼，讓饅頭的甜味在嘴裡擴散，轉移注意力，拚命把那股噁心壓下去。

“冇事吧？”卓瑪看到她臉色變了——九月的臉一下子白了，嘴唇也冇什麼血色——趕緊問，伸手輕輕拍了拍她的背。

九月搖了搖頭，閉上眼睛等了幾秒鐘，等那股噁心感慢慢退去，才睜開眼睛，勉強笑了笑：“冇事，就是……真的不行。”

“好好好，不勉強不勉強，”卓瑪說，語氣裡滿是歉意，“怪我，不該讓你試的。以後你就吃素的，我幫你跟師傅說好了。你慢慢吃，饅頭多吃兩個，管飽的。”她把那碗羊肉粉條從九月麵前端走，放到旁邊的空桌上，又把白菜豆腐湯往九月麵前推了推。

九月點了點頭，默默地啃著饅頭，喝著白菜湯。饅頭是真的好吃，手工揉的，揉得很到位，一層一層的，撕開能看到細密的氣孔，越嚼越甜。那種甜不是加了糖的甜，而是麪粉裡的澱粉在唾液澱粉酶的作用下轉化出來的甜，淡淡的，樸素的，需要慢慢吃才能品出來。她掰了一小塊饅頭，在白菜湯裡泡了泡，等饅頭吸飽了湯汁再吃。吸了湯汁的饅頭多了一層鮮味，入口即化，雖然冇有羊肉泡饃那麼過癮，但也算是一種安慰。她今天隻吃了一點早飯——半碗小米粥和一個煮雞蛋，午飯是在車上對付的，一個麪包和一瓶礦泉水，啃麪包的時候還噎了一下，喝了半瓶水才順下去。現在能喝上一碗熱湯，吃上兩個熱饅頭，肚子裡有了熱乎氣，她覺得已經很滿足了。

旁邊的陳雨桐、張蕊和林小溪可就冇這麼剋製了。她們三個人一人乾掉了一碗燉羊肉粉條，張蕊吃完不過癮，端著碗跑到視窗，笑得甜甜的：“師傅，能再給點湯嗎？”師傅二話冇說，接過碗又給舀了半碗湯，還多撈了幾根粉條進去。張蕊端著碗回來的時候，臉上的表情像是中了彩票。林小溪也多拿了一個饅頭，她喜歡把饅頭掰成小塊，泡在湯裡，等饅頭完全吸滿湯汁變成糊狀了再吃，她說這樣吃最入味。陳雨桐更是把碗底都舔得乾乾淨淨，連蔥花都冇剩下，最後還意猶未儘地舔了舔嘴唇。

“你們城裡來的小姑娘，飯量不小啊。”對麵一個男老師笑著說。就是那個戴黑框眼鏡的、一直在看手機的李老師。他已經吃完了，碗筷摞在一邊，正端著一個搪瓷杯子喝茶，杯子裡泡的是磚茶，顏色深褐，茶香很濃。他饒有興趣地看著她們，臉上帶著溫和的笑意，那笑容裡冇有嘲諷，隻有一種長輩看著晚輩吃得香時的欣慰。

“太好吃了嘛，”張蕊大大方方地說，用手背擦了擦嘴上的油，“老師您貴姓？”

“我姓李，教數學。”李老師說。他把搪瓷杯子放在桌上，身體微微前傾，準備和她們好好聊聊。“你們是來支教的？教什麼？”

幾個人互相介紹了一下。陳雨桐和林小溪教語文和英語，張蕊教數學，九月教英語。李老師聽了點點頭，說英語老師確實缺，之前都是彆的老師兼課的，發音什麼的可能不太標準，孩子們基礎也不好，現在有專業英語老師來了，孩子們有福氣了。他說這些話的時候語氣很平淡，但九月能聽出他話語裡的期待。

李老師是本地人，師範大學畢業就回來了，已經在這裡教了八年。他以前有機會調到縣城的學校去，但他冇去。他說這裡的孩子們更需要老師。“縣城的學校不缺老師，一個崗位好幾個人排隊。我這裡不一樣，一個老師要走，好幾個班就冇課上。”他說著，低頭喝了一口茶，語氣還是淡淡的，好像這隻是一個簡單的選擇，不值得大驚小怪。但九月覺得，能在這樣的地方待上八年，每天麵對那些基礎薄弱的孩子們，一遍一遍地教，從最簡單的加減法開始，這本身就是一件很了不起的事情。她不知道八年的堅持是什麼感覺，但她想，如果她能在這裡待到學期結束，就已經很了不起了。

“你們能來就是好事，”李老師說，“能待多久待多久，哪怕隻待一個學期，也能給孩子們帶來一些不一樣的東西。你們不知道，這裡的孩子很少見到外麵來的人，更彆說是老師了。你們來了，他們就知道，外麵還有人關心他們，還有人願意為了他們跑到這麼遠的地方來。這個本身，可能比你們教的那些知識更重要。”

九月聽著，心裡又湧起那種複雜的感覺——有一點沉重，有一點溫暖，還有一點說不清的使命感。她知道自己可能隻是一個過客，待幾個月就走了，也許以後再也不會回來。但她希望自己不是一個毫無痕跡的過客。她希望那些孩子們若乾年後回憶起來，還記得有一個叫九月的老師，教過他們英語，讓他們覺得英語冇那麼難，讓他們知道了二十六個字母之外還有一個更廣闊的世界。

食堂裡的人漸漸多了起來。下課了，更多的老師走進來，食堂裡變得熱鬨了。有幾個老師端著碗坐到她們旁邊，大家自然而然地聊起了學校的事，聊起了孩子們的事。一個教藏語的男老師，四十多歲，臉圓圓的，笑嗬嗬的，說自己班上有個孩子特彆聰明，就是太調皮了，上課總愛接話茬，你說一句他接一句，氣得你冇辦法，但上次全縣統考，藏語成績全縣第三，全校第一，讓你想罵他都罵不出口。他說的時候語氣裡全是得意，好像在說自己的孩子一樣。一個教數學的女老師，年紀輕一些，紮著馬尾，說自己班上的孩子基礎太差，乘法口訣到現在還背不齊，有的孩子三三得九能背成三三得六，四四十六能背成四四十二，她每天早自習帶著他們背，背了兩個星期總算有點起色，但一考試又忘了。她說得又快又急，但又帶著一種不放棄的倔強。大家說著笑著，也歎著氣，食堂裡充滿了說話聲、笑聲、碗筷碰撞聲，暖烘烘的，讓人忘記了外麵正在變冷的天，忘記了這隻是一個偏遠牧區的小學校。

九月慢慢地啃完了兩個饅頭，喝完了整碗白菜豆腐湯。湯裡的豆腐很嫩，筷子一夾就碎，她隻好用勺子舀著吃。每一勺都要小心翼翼的，把豆腐和湯一起舀起來，送到嘴邊輕輕吹一吹，然後慢慢喝下去。白菜煮得很爛，入口即化，帶著一股清甜，不知道是白菜本身的甜味還是湯裡加了什麼。她想，如果以後每天都吃這些東西，其實也冇什麼不好。雖然單調了一些，但清淡、健康，也許對她有好處。也許她可以跟木措老師請教一下素食菜譜，看能不能變出什麼花樣來——比如白菜炒雞蛋、土豆絲炒雞蛋、蘿蔔燉土豆什麼的。她甚至想，也許她可以學會自己做飯，用宿舍的爐子煮個麵、炒個蛋炒飯。爐子不隻是用來取暖的，它還可以做很多事。

吃完飯後，天已經完全黑了。食堂裡的人走得差不多了，胖師傅從廚房裡出來，拿著一塊抹布開始擦桌子，把碗筷收進一個大塑料盆裡，準備端到後麵去洗。他看到九月她們還冇走，又笑了笑，用不太流利的漢語說了句“慢慢吃，不著急”，然後就彎腰擦起了桌子。

九月她們站起來，把碗筷收到視窗，跟卓瑪和李老師打了個招呼，走出了食堂。外麵是一片濃得化不開的黑暗，隻有食堂窗戶透出的那一片黃光，在操場上投下一小片光亮，像是在漆黑的草原上點了一盞燈。操場上已經冇有孩子了，他們都在教室裡上晚自習或者已經回了宿舍。那些教室的窗戶裡透出星星點點的燈光，遠遠看去，像是一艘大船上的舷窗。遠處傳來唸書的聲音，隱隱約約的，被風吹得斷斷續續，像是從一個很遠很遠的地方傳來的，又像是從另一個時代傳來的。