我們都是九零後 第216章 後排的瓦房

九月從車上下來，站在校門口，環顧著四周。

風從遠處的山口灌進來，帶著雪的味道和乾草的氣息，吹得她的圍巾像一麵旗子似的往後飄。她用手按住圍巾，眯著眼睛打量著這所她將要度過好幾個月的學校。

校門是鐵柵欄做的，漆成深綠色，有些地方的漆已經起了皮，露出下麵鏽跡斑斑的鐵。門柱是磚砌的，左右各一根，左邊那根上掛著一塊白底紅字的木牌，寫著“澤庫縣麥秀小學”幾個字，字是手寫的，筆劃粗壯有力，但油漆已經有些斑駁了。大門左邊是一排低矮的房子，灰牆紅瓦，煙囪裡冒著淡淡的煙——那是食堂。食堂的門口堆著一堆煤炭，旁邊放著幾把鐵鍬，地上撒著一些碎煤渣，被踩進了泥土裡。

九月深吸了一口氣。空氣比她在車上想象的還要冷，明明才九月初，這裡的風卻已經有了冬天的架勢。她穿著一件薄羽絨服，是出發前媽媽硬塞進行李箱的，當時她還覺得誇張，現在才知道媽媽是對的。

“到了？”司機把她的行李箱從後備箱裡拎出來，放在地上，拍了拍手上的灰，“就是這兒了。才讓校長應該在裡頭，你進去找他就行。”

九月說了聲謝謝，看著司機轉身上車，車子發動，揚起一陣塵土，然後拐上了來時的土路，越開越遠，最後消失在山丘後麵。她突然覺得有些孤單，但這種孤單並不讓人難過，反而帶著一種奇異的清醒——她真的到了，一個人，站在一個完全陌生的地方，接下來的日子，全要靠自己了。

她拖著行李箱走進校門。

操場比她想象的要大得多。土質地麵，但還算平整，上麵有深深淺淺的腳印和車轍，看得出來是經常有人走。操場左邊，也就是大門進來的左手邊，就是食堂，灰磚牆，紅瓦頂，幾扇窗戶上貼著窗花，是紅色的剪紙，剪成花朵和動物的形狀，大概是孩子們的手工作品。食堂門口有一棵不大的楊樹，樹乾上釘著一塊木牌，寫著“值日表”，下麵貼著幾張被風颳得捲了邊的紙。

操場正對麵，隔著整片操場的北邊，是一長排教室。灰磚牆，紅瓦頂，門窗漆成綠色，有些地方的漆已經剝落了，露出裡麵發白的木頭。教室前麵是一個磚砌的花壇，花壇的邊緣用碎瓷片拚出簡單的圖案，花壇裡麵冇有花，隻有幾株耐寒的灌木，葉子灰撲撲的，在風裡瑟瑟發抖。

操場的東邊是學生宿舍，兩排平房，每排大概有七八間。宿舍前麵拉著幾根鐵絲，是晾衣繩，上麵掛著一些衣服和床單，在風中輕輕擺動。一件紅色的毛衣格外顯眼，在灰濛濛的背景下像一小團火。

操場的西邊是一排平房，看起來像是辦公室和幼兒園。幼兒園的門口刷著彩色的圖案——小熊、小兔、太陽、花朵，顏色已經褪了不少，但還能看出原來的樣子。

這時，一個女老師從西邊的辦公室跑出來。紮著馬尾，穿著紅色的棉衣，笑臉盈盈的。她跑起來的步子輕快，棉衣的下襬一甩一甩的。她跑到一個站在操場中間的中年男人跟前，用藏語說了幾句什麼，然後又用漢語朝著九月她們的方向喊：“你們好！你們是來支教的老師吧？歡迎歡迎！”

九月這才注意到，除了她，還有三個和她差不多大的女孩也站在操場上，每個人腳邊都放著一個行李箱。她們應該就是和她一起來的支教老師了。在來的路上她們其實見過，在縣城教育局集合的時候，但大家都不太熟悉，隻是在車上簡單聊了幾句。九月朝她們走過去，四個人互相看了看，笑了笑，算是打了招呼。

那箇中年男人朝她們走過來。他大約五十歲，臉被曬得黝黑，額頭上是深深的抬頭紋，但眼睛很亮，笑起來的時候整張臉都變得溫和了。他穿著一件深藍色的夾克，拉鍊拉到最上麵，腳上是一雙沾著泥巴的軍綠色膠鞋。

“我是才讓，麥秀小學的校長。”他的漢語帶著濃濃的藏語口音，但說得很清晰，“歡迎你們。路上辛苦了。”

他一個一個地和她們握手。他的手很大，粗糙，有力，手心有厚厚的繭子，握著的時候能感覺到那種屬於勞動者的力量。

那個穿紅棉衣的女老師也跑過來了，笑著說：“我叫卓瑪，是學校的語文老師。來來來，我先帶你們去辦公室休息一下，喝口茶，一路上凍壞了吧？”

九月想說還好，但她的鼻子已經凍得有些紅了。她跟著卓瑪老師往辦公室走，一邊走一邊聽卓瑪介紹情況。

“小學部有一到六年級，每個年級三個班。幼兒園在操場西邊那排房子，小班、中班、大班各一個。”卓瑪說話很快，像一隻嘰嘰喳喳的麻雀，“你們四個都會分到小學部。具體教哪個年級，才讓校長會和你們商量。”

她們走進了西邊那排房子。卓瑪推開一扇綠色的木門，九月跟著走進去，愣住了。

這間辦公室比她在外麵想象的要大得多。事實上，這根本不是一間普通的辦公室——這是一間教室改成的辦公室。教室的格局還在，黑板上還留著上一堂課寫的粉筆字，看起來是幾個藏文字母和一行漢語拚音。黑板上方的牆上貼著“好好學習天天向上”八個大字，紅紙已經褪成了粉色。整個空間大概有六七十平方米，擺著十幾張辦公桌，桌上堆滿了書本、作業本、教案和試卷。靠牆有一個巨大的鐵皮櫃子，櫃門關不嚴，能看到裡麵塞得滿滿噹噹。牆角有兩個爐子，鐵皮圓筒狀的，裡麵燒著煤，火苗在爐膛裡跳動，發出嗡嗡的聲音，整個辦公室暖烘烘的，和外麵的冷風形成鮮明對比。

九月注意到，在教室的裡側，有一扇門，門上貼著一張A4紙，列印著“校長室”三個字。那應該是一間單獨隔出來的小辦公室，是才讓校長的地盤。而在教室的另一側，靠近窗戶的地方，牆上掛著一個白色的盒子——空調。一台老式的分體式空調，室內機的塑料外殼已經發黃了。九月有些驚訝，她冇想到這個看起來什麼都缺的學校，居然還有空調。

卓瑪順著她的目光看過去，笑著說：“那個空調是去年一個公益組織捐的，夏天熱的時候能用一用。冬天嘛，還是靠爐子，爐子比空調暖和多了。”

辦公室裡已經有幾個老師在批改作業了。看到九月她們進來，都抬起頭來微笑著點頭致意。一個頭髮花白的老教師站起來，搬了幾把椅子過來，椅子是木頭的，有些舊了，但擦得很乾淨。他說：“坐，坐，彆站著。從西寧過來要好幾個小時吧？路上冷不冷？”

九月把行李箱靠牆放好，坐了下來。她的腿有些軟，不是因為累，而是因為一種說不清的激動。她已經到了。這就是麥秀小學。這就是她未來幾個月要工作的地方。

才讓校長從那個單獨的辦公室裡走出來，手裡拿著一個搪瓷杯子，杯壁上印著“優秀教師”四個字，金色的字已經磨掉了一半。他搬了一把椅子坐在她們對麵，卓瑪從爐子上拿下水壺，給她們每人倒了一杯茶。茶是磚茶熬的，加了鹽，鹹鹹的，有一股特殊的味道。九月喝了一口，不太習慣，但覺得胃裡暖暖的。

才讓校長開始給她們介紹學校的情況。他的語速不快，偶爾會停下來想一想用詞，但每一句話都實實在在的。

“小學部五百二十多個學生，大部分是住校的。家都在牧區，離學校很遠，最遠的要走五六個小時。週五下午回家，週日下午返校。”才讓校長說，“學校的教學設備很簡陋，冇有多媒體教室，冇有實驗室，圖書室隻有一小間。但我們有一台投影儀，如果你們需要用，可以跟我說。”

“老師加上你們四個，小學部一共二十一個。幼兒園有六個。”才讓校長的目光從她們四個人臉上依次掃過，“語文、數學、藏語是主科。英語是從三年級開始開的，之前是一個兼課的老師教的，學生基礎比較差。你們來了，英語就可以正式開起來了。”

“除了英語，你們可能還要兼其他課。”才讓校長看著張蕊，“張蕊，你學的是化學，但我們這裡冇有化學課，你教數學吧。”他又看向陳雨桐和林小溪：“陳雨桐和林小溪，你們教語文和英語。”最後他看向九月：“九月教英語。具體教哪個年級，我們下來再商量。”

四個人都點了點頭。

九月問：“英語課之前是一個兼課老師教的，那孩子們現在是什麼水平？”

才讓校長歎了口氣，那口氣悠長而沉重：“三年級的學生，會認幾個單詞，但不會寫。四年級五年級的，情況也差不多。你們要有心理準備，要從頭開始教。”

九月沉默了。她在心裡盤算著，也許要從字母開始，一個一個地教，手把手地教。

“不過你們不用太擔心，”才讓校長的語氣稍微輕鬆了一些，“這裡的孩子都很聰明，也很聽話。隻要你們願意教，他們就願意學。”

喝完茶，才讓校長站起來說：“走吧，我帶你們去看宿舍。”

九月拎起行李箱，跟著才讓校長走出了辦公室。她以為宿舍應該在校外，畢竟很多支教的故事裡，老師們都住在附近的民房裡。但才讓校長冇有往校門走，而是帶著她們穿過操場，往教學樓後麵走去。

操場上幾個孩子在追逐打鬨，看到校長帶著幾個陌生人走過來，都停下來好奇地張望。一個膽子大一點的男孩朝九月揮了揮手，九月也朝他揮了揮手，那男孩就笑著跑開了。

她們穿過了教學樓之間的過道。教學樓是那一長排灰磚紅瓦的教室，從操場北邊一字排開。走到教室後麵，九月看到了一排瓦房。這排瓦房夾在教學樓和學生宿舍樓中間，位置有點隱蔽，如果不是特意繞過來，很難發現。瓦房是灰色的磚牆，灰色的瓦頂，和前麵的教室比起來顯得更加老舊。一共有七八間，但大部分的門都關著，有些門上的鎖已經生了鏽。

才讓校長在最中間的一間瓦房前停下來，從口袋裡掏出一把鑰匙，打開了門。

“就是這兒了。”他推開門，側身讓她們進去，“你們四個人住這一間。”

四個人住一間。九月走進房間，跟在後麵的陳雨桐、張蕊、林小溪也魚貫而入。

房間比九月想象的要大一些，大概有二十平方米。靠牆擺著兩張上下鋪的鐵床，一共四個床位，正好一人一個。床是那種老式的學校用床，綠色的鐵架子，有些地方的漆已經磕掉了，露出銀灰色的鐵皮。床上鋪著薄薄的床墊，疊著一床被子，床單是白色的，洗得發白了，但疊得很整齊。兩張床之間有一張窄窄的桌子，桌麵上鋪著報紙，報紙已經泛黃了，邊角捲了起來。靠窗還有一張桌子，兩把椅子，桌子上放著一盞檯燈，燈罩是綠色的，開關是那種老式的拉線開關。牆角有一個鐵皮櫃子，櫃門關不嚴，能看到裡麵空空的隔板。地上鋪著紅磚，有些磚碎了，用水泥補著。

最顯眼的是屋子中間的一個爐子。鐵皮的，圓筒狀，和辦公室裡的那種差不多，但小一些。爐子連著煙囪，煙囪穿過屋頂伸到外麵，能看見一小截鐵皮管子露在屋頂上。爐子裡冇有生火，冰冷的鐵皮摸上去有一種生硬的涼意。

九月走到窗邊，拉開窗簾。窗簾是藍色的，有些褪色了，布料薄薄的，透著一層光。窗外是一條窄窄的通道，通道對麵是一堵土牆。從窗戶的縫隙裡能看到操場的邊角，能看到幾個孩子的身影在跑動。她把目光收回來，看了看周圍的環境。這排瓦房的其他幾間門都關著，她透過旁邊一間瓦房破了的窗戶往裡看，裡麵堆著一些舊桌椅、破黑板、幾個缺了腿的足球，還有一些說不清是什麼的雜物，上麵落滿了灰。

才讓校長站在門口說：“旁邊這幾間都空著，堆了些雜物，冇有人住。你們住這間，隔音會差一些，但勝在安靜。周邊也冇什麼人打擾。”

九月點了點頭。她想象著夜晚的時候，四周都是空蕩蕩的雜物間，隻有她們四個人住在這排瓦房的中間，那種感覺有些奇妙——像是被遺忘在一個安靜的角落裡，但又在學校的中心，因為教學樓就在前麵，學生宿舍樓就在後麵。