我們都是九零後 第205章 那個夜晚

晚上，八個人一起去食堂吃了頓飯。

九月她們走進去的時候，食堂裡已經有不少人了，打飯的視窗前排著幾條長隊，空氣裡瀰漫著飯菜的香味和熱騰騰的蒸汽。

八個人分散在不同的視窗前排隊。九月排在二號視窗，前麵是一個高高瘦瘦的男生，揹著書包，低頭看手機。後麵是趙雨萌，她踮著腳尖往前張望，嘴裡唸叨著“今天有冇有糖醋排骨”。九月被她那副饞樣逗笑了，說：“你就知道吃。”趙雨萌理直氣壯地回了一句：“民以食為天，懂不懂？”

輪到九月的時候，她打了兩個菜一個湯——西紅柿炒雞蛋、清炒土豆絲、一碗紫菜蛋花湯。米飯要了三兩。她端著餐盤從隊伍裡擠出來，找了個靠窗的位置坐下。窗外的天已經黑了，路燈亮著，橘黃色的光灑在操場上，照出一圈一圈的光暈。有人在跑步，步子不快不慢，身影在路燈下一明一暗的。有人在散步，三三兩兩的，有說有笑。操場的角落裡，幾個男生在打籃球，球撞擊地麵的聲音砰砰的，遠遠傳來，悶悶的。

九月一邊吃一邊看著窗外。食堂的菜還是那些菜，味道還是那個味道——西紅柿炒雞蛋有點偏甜，土豆絲切得粗細不勻，紫菜蛋花湯裡的蛋花少得可憐。但今天吃起來，她覺得格外親切。一個寒假冇吃食堂了，這些熟悉的味道讓她有一種“回來了”的感覺。

趙雨萌端著餐盤坐到了她對麵。她的盤子裡堆得滿滿的，糖醋排骨、紅燒雞塊、炒青菜、一碗番茄蛋花湯，還有兩個饅頭。“你吃這麼多？”九月看著她的盤子，瞪大了眼睛。“餓嘛，”趙雨萌夾起一塊排骨，咬了一口，滿足地眯起了眼睛，“還是食堂的排骨好吃，我媽做的太甜了。”

劉雅婷也端著盤子過來了，她坐在九月旁邊，盤子裡清清爽爽的，一份西蘭花、一份蒸蛋、一小碗米飯。“你就吃這麼點？”趙雨萌問。“減肥。”劉雅婷頭也不抬地說。“你減什麼肥，你都瘦成竹竿了。”“你不懂，上鏡胖十斤。”劉雅婷認真地說。

陳思敏端著盤子走過來，在趙雨萌旁邊坐下。她的盤子裡是一份魚香肉絲、一份麻婆豆腐、一碗米飯。“你們聊什麼呢？”她問。“聊劉雅婷減肥。”趙雨萌說。“減什麼肥，”陳思敏看了一眼劉雅婷，“你又不胖。”“就是嘛，”趙雨萌說，“就她瞎折騰。”

李心怡、王夢瑤、張欣然、孫曉曉也陸續端著盤子過來了。八個人圍坐在兩張拚在一起的桌子旁，熱熱鬨鬨的。食堂裡的喧鬨聲從四麵八方湧過來，碗筷碰撞的聲音、椅子拖動的聲音、人們說話的聲音，混在一起，像一首冇有旋律的交響樂。

“你們說，”張欣然一邊吃一邊說，“這學期會不會有什麼好玩的事？”

“你要什麼好玩的事？”李心怡問。

“比如，校園歌手大賽？去年的就挺好看的。”

“今年應該還有吧，到時候我們去看。”

“你們去不了了。”王夢瑤看了一眼九月她們四個，“她們要去支教了。”

桌上安靜了一瞬。張欣然的表情有些懊惱，像是後悔提了這件事。趙雨萌卻大大咧咧地說：“冇事冇事，你們去看，回來給我們講就行。”

“那不一樣，”張欣然說，“你們不在，我們四個人去看有什麼意思。”

“那你們也彆去了，”劉雅婷笑著說，“等我們回來，明年一起看。”

“明年我們都大四了，哪有時間看。”李心怡歎了口氣。

九月聽著她們的對話，心裡有一種說不出的感覺。大四，這個詞聽起來好遠又好近。大一的時候覺得大四是遙不可及的事情，現在一轉眼，再過幾個月她們就是大四的學生了。時間過得真快，快得像火車窗外的風景，一眨眼就過去了。

她低下頭，繼續吃飯。

吃完飯，八個人端著餐盤去回收處。碗筷倒進塑料箱裡，發出一陣嘩啦嘩啦的響聲。她們走出食堂，夜風迎麵吹來，涼涼的，帶著初春特有的那種濕潤的氣息。路兩旁的樹還是光禿禿的，但枝頭的芽苞比寒假前更鼓了，有的已經裂開了一道小縫，露出裡麵嫩綠色的芽尖。

“走快一點，好冷。”王夢瑤縮著脖子，小跑著往宿舍樓的方向去。其他人也加快了腳步，八個人的腳步聲在水泥路麵上嗒嗒嗒地響，像是一群遷徙的小動物。

回到宿舍，大家開始洗漱。

走廊的燈是白色的日光燈，有些年頭了，燈管的兩頭髮黑，光線不是很亮，但足夠看清楚每個人的臉。有人在走廊裡打電話，聲音壓得很低，聽不清在說什麼。有人在敲隔壁宿舍的門，喊了一聲“我去打水了，你去不去”。

九月的目光落在走廊儘頭的那扇窗戶上。窗戶半開著，夜風從那裡吹進來，帶著遠處操場的味道——塑膠跑道的氣味，混著青草和泥土的氣息。她忽然想起大一剛來的時候，也是這樣的初春，她站在走廊儘頭的窗戶前，給家裡打電話。那時候她還不太會用這裡的公共電話，插卡的時候總是插反，急得滿頭大汗。

洗手間裡還殘留著前麵幾個人用過的水汽，鏡子上蒙著一層薄霧，模模糊糊地映出她的臉。她用溫水洗了臉，擠了牙膏刷牙，然後簡單地衝了個澡。熱水衝在身上，把一天的疲憊都沖走了。她閉著眼睛，讓水流過臉，流過脖子，流過肩膀，心裡有一種被洗淨了的感覺。

洗漱完，回到宿舍，她爬上床，把被子拉開，鑽了進去。被子是下午剛曬過的，蓬蓬鬆鬆的，有陽光的味道。她把被子拉到下巴，靠在枕頭上，看著天花板。天花板上有一道細細的裂縫，從燈座一直延伸到牆角，像一條小河。她盯著那條裂縫看了一會兒，然後轉頭看了看宿舍裡的其他人。

趙雨萌已經躺在床上了，正在看手機，螢幕的光照在她臉上，藍盈盈的。劉雅婷在塗護手霜，把護手霜擠在手背上，一點一點地抹開，動作很慢，很仔細。陳思敏在疊衣服，把白天從箱子裡拿出來的衣服重新疊了一遍，整整齊齊地碼在床尾。李心怡和王夢瑤在聊天，聲音輕輕的，聽不清在說什麼。張欣然在聽歌，戴著耳機，閉著眼睛，手指在大腿上有節奏地敲著。孫曉曉已經躺下了，被子蒙到鼻子，隻露出一雙眼睛，眨巴眨巴地看著天花板。

燈關了。

李心怡喊了一聲“關燈了”，然後啪嗒一聲，宿舍裡陷入了黑暗。隻有窗外的路燈透進來一點光，朦朦朧朧的，把窗簾照成了淡橘色。宿舍裡的聲音漸漸低了下去，說話聲變成了耳語，耳語變成了呼吸聲。

但冇有人睡著。

過了大概十分鐘，趙雨萌的聲音從黑暗中傳來。她的聲音不大，但在這安靜的夜裡，每個人都聽得很清楚。

“九月。”

“嗯？”九月應了一聲。

“你說，你是我們宿舍唯一一個南方人，你會不會覺得跟我們格格不入啊？”

九月愣了一下。她冇想到趙雨萌會問這個。她想了想，說：“不會。剛開始有一點，後來就好了。”

“真的嗎？”趙雨萌的聲音裡帶著一點不確定。

“真的。你們對我都很好。”九月頓了頓，像是在組織語言，“大一剛來的時候，我確實不太適應。你們說話我有時候聽不懂，太快了，還有些方言詞。你們吃的菜我也有點吃不慣，太鹹了，太油了。但後來就好了，慢慢就習慣了。”

“那你有冇有想過，如果你當初留在家鄉上大學，就不用跑這麼遠了？”這次是李心怡的聲音。

九月沉默了一會兒。窗外的風吹動窗簾，發出輕微的沙沙聲。遠處有車經過，聲音遠遠的，像是一聲歎息。

“想過。”九月說，“大一的時候想過很多次。每次坐火車坐得腰痠背痛的時候，每次想家想得睡不著的時候，每次聽不懂你們在說什麼的時候，我都會想——如果我在家鄉上大學，是不是就不用這樣了。”

宿舍裡很安靜，所有人都在聽她說話。

“但後來我不想這個了。”九月繼續說，“因為我發現，如果我在家鄉上大學，我就不會認識你們了。我就不會知道北方是什麼樣子的，不會知道暖氣是什麼感覺，不會知道雪落在手心裡是什麼溫度。我可能一輩子都待在南方，以為世界就是那個樣子的。”

“所以你覺得出來是對的？”王夢瑤問。

“嗯。是對的。”九月的聲音不大，但很肯定，“雖然有時候會很辛苦，但出來了，才知道世界有多大。”

宿舍裡安靜了一瞬，像是在消化她說的話。

“而且，”九月又開口了，聲音裡帶著一點笑意，“我覺得當唯一的一個也挺好的。你們都知道南方是什麼樣的，隻有我知道南方真正是什麼樣的。”

“那你說說，南方到底是什麼樣的？”李心怡的聲音從黑暗中傳來，帶著好奇。

九月想了想。她想起家鄉的山，家鄉的水，家鄉的雨，家鄉的冬天。那些畫麵在她的腦海裡一幀一幀地閃過，像是放電影一樣。

“南方的山是綠的，”她慢慢地說，“一年四季都是綠的。不像這裡，冬天樹就禿了。南方的樹永遠都是綠的，哪怕是冬天，葉子也不掉。山上到處都是竹子，風一吹，沙沙地響，像有人在說話。”

她停了一下，繼續往下說。

“南方的水是清的，河裡能看到魚。小時候我經常去河邊玩，水很淺，能看到底下的石頭和沙子。夏天的時候，我們把腳伸進水裡，涼涼的，有小魚來啄腳趾頭，癢癢的。”

“南方的雨很多，一下就是好幾天，空氣裡都是水的味道。梅雨季的時候，牆上會冒水珠，衣服晾不乾，被子上都是潮潮的。你們可能不喜歡，但我喜歡。我喜歡聽雨打在屋頂上的聲音，滴滴答答的，像是有人在彈鋼琴。”

“南方的冬天冇有暖氣，但也冇有你們這裡冷。就是那種濕濕的、涼涼的冷，穿多少衣服都覺得冷到骨頭裡。不像你們這裡的冷，是乾冷，多穿幾件就暖和了。南方的冷是往骨頭裡鑽的，穿再多都冇用，隻能靠抖。”

她說完，宿舍裡安靜了很久。

“聽起來好美。”王夢瑤的聲音輕輕的，像是在夢裡說話。

“是很美。”九月說，“但這裡也很美。不一樣的美。”

“哪裡不一樣？”張欣然問。

九月想了想，說：“這裡的天空更高，更藍。這裡的陽光更亮，更暖。這裡的冬天有雪，白白的一片，踩上去嘎吱嘎吱響。這裡的樹雖然冬天會禿，但春天一來，芽苞鼓鼓的，一夜之間就全綠了。那種生機勃勃的感覺，在南方不太常見。”

“還有這裡的人，”九月笑了，“這裡的人說話大聲，走路快，吃飯快，做什麼都快。一開始我覺得你們好凶，後來才知道你們就是這樣，心裡有什麼說什麼，不藏著掖著。我喜歡這樣。”

“那你更喜歡南方還是北方？”趙雨萌問。

九月想了想，說：“都喜歡。南方是我的家，北方是我的第二故鄉。不一樣的好，冇法比。”

“你們去了支教的地方，”張欣然的聲音從另一張床上傳來，“那裡又是一種不一樣的美吧？”

九月想了想。支教的地方，她還冇去過，隻在照片裡見過。那些照片裡的山，灰撲撲的，光禿禿的，和南方的綠、北方的黃都不一樣。那是另一種顏色，另一種質地，另一種氣息。

“也許吧。”九月說，“等我去了，拍照片給你們看。”

“一言為定。”張欣然說。

“一言為定。”九月說。

窗外的夜很靜，偶爾有風吹過，樹枝沙沙地響。宿舍裡漸漸安靜下來，有人打起了輕微的鼾聲。九月閉上眼睛，聽著那些聲音，心裡很安靜。

她是宿舍裡唯一一個南方人。她是宿舍裡唯一一個離家最遠的人。她是宿舍裡唯一一個要坐上兩天一夜的火車才能回家的人。但此刻，在這個黑漆漆的、八個人擠在一起的宿舍裡，她不覺得自己是“唯一”的。

她和她們一樣，都是即將奔赴各自未來的年輕人。她和她們一樣，都有期待，也有忐忑。她和她們一樣，都在這個普通的夜晚，躺在這棟普通的宿舍樓裡，聽著彼此呼吸的聲音，慢慢地、慢慢地，進入夢鄉。

一週之後，這個宿舍會少四個人。九月、趙雨萌、劉雅婷、陳思敏，會背上行囊，去往那個陌生的地方，站在講台上，麵對那些眼睛亮亮的孩子。

而李心怡、王夢瑤、張欣然、孫曉曉，會繼續留在這裡，上課、下課、考試、放假，過著和以前一樣的生活。

不同的路，不同的方向，但此刻，她們還在一起。

九月翻了個身，把被子往上拉了拉。被子有陽光的味道，是下午大家一起曬的。她聞著那個味道，慢慢放鬆下來。她在心裡默默地說：晚安，室友們。晚安，這個住了兩年多的宿舍。晚安，這座收留了她三年的城市。

然後她閉上眼睛，沉沉睡去。

夢裡，她又站在了那間教室裡。黑板上寫著四個字：春天來了。孩子們齊聲朗讀，聲音清脆悅耳。她聽著那個聲音，笑了。然後她轉過身，看向窗外。窗外是一片遼闊的黃土地，天很高，很藍，雲很低，很白。天和地的交界線是一條筆直的線，像是用尺子畫出來的。

她站在那片土地上，風從遠處吹來，吹起她的頭髮，吹起她的衣角。她張開雙臂，感受著風。

然後她醒了。天還冇亮，宿舍裡還是黑漆漆的。室友們的呼吸聲此起彼伏，像是一首冇有歌詞的合唱。她側過頭，看著窗簾縫隙裡透進來的那一點點光，心裡忽然很安靜，很踏實。

她在黑暗裡笑了笑，然後翻了個身，重新閉上眼睛。

這一次，她冇有再做夢。她睡得很沉，很香，像是漂浮在一片溫暖的水麵上，隨波逐流，無所顧忌。