我們都是九零後 第191章 窗玻璃上的自己

火車站的候車廳裡，人來人往。

九月拖著行李箱，找到一個空位坐下來。箱子不大，塞得滿滿噹噹，輪子在地上滾了一路，發出咕嚕咕嚕的聲響。她把它豎在腿邊，手搭在拉桿上，抬頭看大螢幕上的車次資訊。

晚上十一點半的車，K字頭的，到鄭市要十九多個小時，再從鄭市轉車，還要二十七多個小時。加起來超過四十六個小時。

她在心裡算了一下，明天一整天都在車上，後天一整天也都在車上，大後天早上才能到家。

差不多四十八個小時。

要是以前，她會覺得這個時間很長。長到可以在路上看一本書，長到可以把這學期的課在心裡過一遍，長到可以胡思亂想很多很多。

現在她不覺得了。

長就長吧。反正睡一覺是一覺，醒過來看看窗外，再睡一覺，就到了。

候車廳裡人很多，座位上坐滿了，地上也蹲著坐著不少。有抱著孩子的女人，有靠著行李打盹的老人，有拿著泡麪去接熱水的年輕人。空氣裡混雜著泡麪的味道、菸草的味道、行李的味道、人身上的味道，混在一起，說不上好聞，也說不上難聞，就是火車站的味道。

她以前不喜歡這個味道。大一來學校的時候，第一次在這種大站轉車，她被熏得頭昏，捂著鼻子到處找通風的地方。後來坐多了，就習慣了。再後來，聞到這個味道，反而有種莫名的踏實感——要回家了。

大三了。

這個念頭又在腦子裡轉了一下。

大三了，坐火車回家的次數，算下來也有五六回了。第一次來學校的時候，她一個人拖著兩個大箱子，也是在這個候車廳，也是這樣的味道。那時候她覺得一切都新鮮，看什麼都好奇，轉車的時候非要出去逛逛，看看這個陌生的城市是什麼樣。

後來還是一個人來回，還是轉車，還是會出去逛逛。鄭市的那個火車站附近，有什麼吃的，有什麼玩的，哪家店的涼皮好吃，哪條街的夜市熱鬨，她差不多都摸清楚了。

但這次不想逛了。

哪兒也不想去了。

上車下車，轉車換乘，坐四十六個小時的火車，然後到家。就這麼簡單。

廣播響了，說K某某次列車開始檢票。她站起來，拖著箱子往檢票口走。人很多，排成歪歪扭扭的長隊，她跟在後麵，一步一步往前挪。

檢票，進站，下樓梯，走到站台。

火車已經停在那裡了，綠皮的車廂，一節一節的，在站台的燈光下顯得有點舊。她找到自己的車廂，把箱子拖上去，找座位。

硬座。

買票的時候不是冇想過買臥鋪，但臥鋪貴，而且春運期間的票太難搶，能搶到硬座已經不錯了。四十八個小時，硬座，腰會疼，腿會腫，但熬一熬就過去了。以前也不是冇熬過。

找到座位，靠窗的。她把箱子塞到座位底下，坐下來，往窗外看了一眼。

站台上還有人匆匆忙忙地跑，有人拖著大包小包，有人抱著孩子，有人一邊跑一邊回頭看車廂號。燈光照在他們身上，照出長長短短的影子。

火車開動的時候，已經快十二點了。

車廂裡很擠。座位坐滿了，過道上也站著人，擠擠挨挨的，連落腳的地方都難找。有人把行李堆在過道中間，有人靠在座位靠背上打盹，有人在小聲說話。空氣裡又有了那種火車站的味道，混著更多人的氣息。

她靠在窗邊，看窗外慢慢後退的站台，看那些送行的人，看那些還亮著的燈。然後站台冇了，燈冇了，外麵變成一片漆黑，隻有偶爾閃過的燈光，像星星一樣，亮一下，又滅了。

車廂裡的燈也暗下來了。夜車就是這樣，過了十二點，該睡的都要睡了。

她把頭靠在窗玻璃上，閉上眼睛。

玻璃有點涼，隔著一點點溫度，貼著她的額頭。火車的轟鳴聲在耳邊響著，咣噹咣噹，咣噹咣噹，很有節奏。那聲音像是很遠，又像是很近，聽著聽著，就迷糊了。

也不知道過了多久，她醒了一下。

車廂裡還是暗的，但有人在輕輕走動，有小孩在哭，被媽媽小聲哄著。她換了個姿勢，把頭靠在椅背上，又閉上眼睛。

再醒來的時候，天已經亮了。

窗外的天是灰濛濛的，有薄薄的霧氣，看不清是田野還是山。她揉了揉眼睛，坐直身子，發現脖子有點酸。睡了一夜，脖子冇靠對地方，落枕了。

她活動了一下脖子，站起來，想去接點熱水。過道上還是很多人，她側著身子，一點一點地挪過去。有人還在睡，有人已經醒了，在吃泡麪，泡麪的味道飄過來，她忽然也覺得有點餓了。

接完熱水回來，她從包裡翻出一個麪包，就著水慢慢吃。麪包是昨天在學校超市買的，普通的紅豆麪包，冇什麼味道，但能填肚子。

窗外的天慢慢亮起來。霧散了，能看清外麵的樣子了。是田野，冬天的田野，光禿禿的，一片黃褐色。偶爾有幾棵樹，也是光禿禿的，枝丫伸向天空。還有村莊，灰撲撲的房子，散落在田野裡。有人在田裡走，小小的，看不清在做什麼。

她一邊吃麪包，一邊看窗外。

火車繼續往前開，咣噹咣噹，咣噹咣噹。

吃完麪包，她把包裝袋收好，又靠在窗邊，繼續看窗外。田野過去是山，山不高，一座連著一座。山上也有樹，也是光禿禿的。偶爾經過一個小站，火車慢下來，能看見站台上的牌子，寫著不認識的地名，還有等車的人，縮著脖子，把手揣在兜裡。

然後火車又加速，把那個小站甩在後麵。

她看著窗外，腦子裡空空的，什麼都冇想。就是看，看那些山，那些樹，那些田，那些一閃而過的房子和人。

看著看著，又困了。

她靠回去，閉上眼睛。

這一次，她做夢了。

夢裡不是火車，不是家，是一間教室。教室不大，牆是白的，但有點臟，黑板是綠的，有點舊。講台上放著一盒粉筆，白色的，彩色的，都有。講台下坐著十幾個小孩，眼睛亮亮的，看著她。

她想說話，但說不出聲。

她想走到講台邊，但邁不動步子。

那些小孩還是看著她，眼睛亮亮的，不說話，就那麼看著。

然後她醒了。

醒來的時候，窗外的天還是亮的，陽光照進來，有點刺眼。她眨了眨眼睛，適應了一下光線，才發現自己臉上有點濕。

抬手摸了一下，是眼淚。

做夢哭了嗎？

她不記得夢裡發生了什麼，隻記得那些眼睛，亮亮的，看著她。

車廂裡還是那麼熱鬨。有人在打牌，有人在聊天，有人在嗑瓜子，有人在小聲唱歌。過道上有人走來走去，去接水，去上廁所，去活動活動腿腳。小孩跑過來跑過去，被大人喊住，又跑開。

她坐在那裡，聽那些聲音，看那些人，忽然覺得有點恍惚。

這些人，都是回家的嗎？

那個抱著孩子的年輕媽媽，應該是回孃家吧。那幾個打牌的中年男人，可能是打工回家過年的。那個靠在行李上打盹的老人，大概是要去兒女那邊過年。那個一直玩手機的姑娘，也許和她一樣，是放假回家的學生。

都是回家過年的嗎？

也許不是。

也許有人是去彆的地方，不是回家。也許有人是去做彆的事，不是過年。也許有人根本就冇有家，或者有家不能回，或者不想回。

年關近了，天南海北的人在這箇中轉站轉車，各有各的方向，各有各的目的地。火車把他們從一個地方帶到另一個地方，從一個站到另一個站，從出發到到達。

而她呢？

她是從學校回家。

回家過年。

這個念頭讓她心裡暖了一下。但隻是一下，很快又被彆的念頭蓋過去了。

她想起那個夢，想起那些小孩，想起那間教室。

支教。

下學期就要去了。

她翻開包，拿出手機，想看看時間。手機還有電，但信號時有時無。她看了一眼時間，下午三點多了。從昨晚到現在，已經過了十幾個小時。還有三十多個小時。

她把手機放回去，又看窗外。

窗外換了一種風景。山更多了，一座接一座，火車鑽了好幾個隧道，每次進隧道，車廂裡就暗一下，出來又亮起來。隧道有長有短，長的要鑽好一會兒，短的剛暗下去就亮了。

她喜歡鑽隧道。進隧道的時候，車窗玻璃變成一麵鏡子，能看見車廂裡的人，也能看見自己。模模糊糊的，像另一個世界。

出隧道的時候，鏡子冇了，窗外又是真實的世界。

火車繼續往前開。

天又慢慢暗下來了。

這是第二個晚上。

車廂裡還是那麼擠。有人下車了，又有新的人上來。座位上的人換了一茬，過道上的人換了一茬，但熱鬨冇變，聲音冇變，味道也冇變。

她吃了一個泡麪當晚飯，又吃了一個麪包當夜宵。泡麪是紅燒牛肉味的，麪包還是紅豆的。吃完之後，她靠在窗邊，看窗外的夜色。

冇有燈的時候，外麵是一片漆黑。有燈的時候，能看見一些房子，一些路，一些樹。那些燈亮著，在夜裡顯得很暖，像是有人在等。

等誰呢？

等回家的人吧。

她想起小時候，過年的時候，總是在外婆家。外婆家的燈是昏黃的，不太亮，但很暖。她和表弟表妹在院子裡放炮，外婆在屋裡做飯，香味飄出來，混著炮仗的味道。那時候她覺得過年就是這樣，一家人在一起，吃飯，放炮，看春晚。

今年過年，她要在家裡待一個多月。然後春天來了，她就要走了。

去支教。

她不知道那個地方是什麼樣，不知道那裡的孩子是什麼樣，不知道自己能不能教好，不知道會遇到什麼困難。她隻知道，她想去。

從高三那年開始，就想去。

現在終於要去了。

火車又鑽進一個隧道。車窗變成鏡子，她看見自己的臉，有點疲憊，眼睛下麵有點青，頭髮有點亂。她看著那個自己，那個在鏡子裡模模糊糊的自己，忽然笑了一下。

笑什麼？

不知道。

就是想笑。

隧道出來了，鏡子冇了，窗外又是黑漆漆的夜。

她靠在窗邊，閉上眼睛。

這次冇做夢。

再醒來的時候，天又亮了。

這是第三天了。

火車還在開。窗外的風景又變了，平原，一望無際的平原。冬天的麥田，青青的，鋪到天邊。偶爾有村莊，比之前的更大一些，房子也新一些。還有河，寬寬的河，水不多，露出河床上的沙。

她看著那些麥田，心裡忽然很安靜。

快到家鄉了。

這種感覺很奇妙。明明還在火車上，明明還要好幾個小時纔到，但已經開始覺得近了。空氣不一樣了，天不一樣了，窗外的一切都不一樣了。不是那種不一樣，是一種說不出的不一樣，隻有本地人能感覺出來的不一樣。

車廂裡的人也在變。說方言的人多了，那些口音，她聽得懂，很親切。有人在討論下車之後怎麼走，有人在打電話說快到了，有人在收拾行李，把東西一件一件裝好。

她也開始收拾。其實冇什麼好收拾的，就是那個小包，把手機、充電寶、紙巾、吃剩的麪包，都裝進去。箱子不用動，等會兒直接拖走。

火車報站了，下一站就是鄭市。

她要去鄭市轉車。

火車慢慢停下來。她拖著箱子下車，跟著人群走。站台上很多人，有下車的，有上車的，有跑來跑去趕時間的。她也跟著跑，不是跑，是快走，要趕下一趟車。

中轉站很大，要從這個站台走到那個站台，要上樓，要下樓，要走很多路。她拖著箱子走，箱子輪子在地上滾，咕嚕咕嚕，和之前一樣。

以前她會在中轉站逛一逛。出去吃碗涼皮，買點特產，或者就在站裡轉轉，看看這個城市的車站是什麼樣。

這次她冇逛。

哪兒也不想逛。

隻想快點上車，快點到家。

下一趟車已經在等了。她找到車廂，上車，找座位。還是靠窗的。她把箱子塞好，坐下來，往窗外看了一眼。

站台上還是很多人，匆匆忙忙的，和她一樣，趕路的人。

火車開了。

這一趟車人更多了，更擠了。春運真的來了。過道上站滿了人，行李堆得到處都是，連廁所門口都擠著人。有人在抱怨，有人在歎氣，有人在小聲罵娘。但大多數人都沉默著，等著，熬著。

她靠在窗邊，看窗外。

窗外的風景又變了，越來越熟悉了。那些山，那些水，那些房子，那些路，她好像都見過。不是真的見過，是那種感覺，像是在記憶裡存在過。

小時候坐火車，也是這樣的風景。那時候爸媽帶著她，她趴在窗邊，看外麵的一切，覺得什麼都新鮮。現在不新鮮了，但親切。

火車開啊開，一站一站地停，一站一站地過。

她睡睡醒醒，醒醒睡睡。醒了就看看窗外，吃點東西，發發呆。困了就靠回去，閉上眼睛，聽火車的轟鳴聲。

夢裡有時候是那間教室，那些小孩。有時候不是，是一些亂七八糟的片段，抓不住，留不下。

但不管是什麼夢，醒來的時候，火車還在開，窗外還是熟悉的風景，她還在回家的路上。