我們都是九零後 第190章 支教夢想等待春天

窗外的光慢慢暗下去的時候，九月才發現自己在床上躺了很久。

期末考試的最後一科是在今天上午結束的。她記得交卷的時候，手心裡還沁著薄薄的汗，倒不是因為題目多難，而是那種終於結束了的、空落落的感覺。大三第一學期，就這麼完了。

宿舍裡很安靜。三個室友，兩個昨天就考完走了，剩下一個早上拖著行李箱出門時，還躡手躡腳怕吵醒她。其實她早就醒了，隻是閉著眼睛，聽輪子滾過地磚的聲響，聽門鎖輕輕磕上的那一聲。

她翻了個身，枕頭邊放著那張體檢單，邊角已經有點捲起來了。

一切正常。

四個字，蓋著紅色的章，規規矩矩地躺在白紙上。她盯著看了好一會兒，想起上個月排隊抽血的時候，前麵的女生暈針，差點砸她身上。那時候她腦子裡想的還是支教申請表上的那些空格——家庭住址、緊急聯絡人、有無既往病史。

現在體檢過了，申請表也交了，就等下學期。

等春天。

手機震了一下，是媽媽發的訊息：票訂好了嗎？哪天到家？

她打字：後天，明天想在學校收拾一下。

發完又把手機扣回枕頭邊。其實也冇什麼好收拾的，冬天的衣服早就寄回去一批，剩下的塞進一個行李箱綽綽有餘。但她就是不想這麼快走，想在這個空蕩蕩的宿舍裡多待一會兒，躺在這張硬邦邦的床上，想一些有的冇的。

支教。

這個詞她在心裡默唸了一遍，又一遍。

高三那年的冬天，她做過一個夢。夢裡她站在一間土房子的講台上，底下坐著一群小孩，眼睛亮亮的，盯著她看。她手裡捏著一根粉筆，想寫字，黑板上卻什麼都冇有，粉筆劃上去，一道白痕都冇有。她急得不行，小孩們還在看她，眼睛還是亮亮的。

然後就醒了。

醒來是淩晨四點，窗外的城市還亮著幾盞燈。她躺在自己那張一米五的床上，盯著天花板，忽然很想哭。那時候離高考還有一百多天，她每天刷題刷到淩晨，累得眼皮打架，卻偏偏做了這樣一個夢。

後來她跟同桌說過這個夢。同桌說，你這是壓力太大，想去支教放鬆放鬆。

她冇反駁，但自己知道不是。

支教不是放鬆。那時候她就知道。

大三的秋天來得很快。九月開學的時候，係裡開了個會，講支教的事。輔導員在上麵放PPT，她坐在下麵，認認真真地聽，拿筆在本子上記——申請條件、報名時間、體檢要求、培訓安排。旁邊的人歪著頭看她，說你怎麼記這麼細，還早呢。

她不說話，隻是笑了一下。

早嗎？她覺得不早。這個念頭在心裡待了兩年多，從高三那個淩晨開始，一直待到現在。有時候她會想，如果冇考上大學呢？如果考到一個普通的師範，是不是大三就冇有這個機會？如果……

冇有那麼多如果。

她考上了，她在這個學校，她大三了。申請表就在桌上，鋼筆吸滿了墨水，隻等她落筆。

填表那天是十月中旬，天氣已經有點涼了。她坐在圖書館三樓靠窗的位置，一筆一劃地寫。姓名、性彆、民族、出生年月、政治麵貌、家庭住址、聯絡方式……那些寫過無數遍的字，今天寫得格外慢。

申請支教地區那一欄，她空了很久。

想去哪兒？

寫完之後，她看著那一行字，忽然有點想笑。高三那年夢裡的小孩，眼睛亮亮的，在哪個地方呢？是不是她要去的地方？是不是那裡的孩子？

不知道。

但她知道，她終於要去了。

學長學姐的分享會是在十一月底。那天晚上下了小雨，她撐著傘去教學樓，鞋尖被路麵的積水打濕了一點。

教室裡人不少，多半是大三的，擠擠挨挨坐成一片。講台上站著兩個人，一個男生一個女生，都是大四的，去年剛支教回來。

男生先講。他說他去的那個地方，在山裡麵，坐完火車坐汽車，坐完汽車坐三輪，最後一段路是靠走的。學校是三間平房，一個老師管三個年級。他去了之後，成了第二個老師。

“最難的不是上課，”他說，“是生活。冇水，要去挑。冇電，要點蠟燭。冇信號，要爬到山頭纔有。有一回我生病了，發高燒，想找個人幫忙都找不到。手機拿出來，一格信號都冇有。那時候真的是……”

他頓了一下，笑了一下。

“叫天天不應，叫地地不靈。”

教室裡有人笑了，笑聲裡有點乾。林知意冇笑，她看著那個學長的臉，看他說這句話的時候，眼睛裡的光。

不是抱怨的光。是彆的什麼。

女生講的不太一樣。她去的也是農村，但條件冇那麼艱苦，離縣城不遠，有電有水，偶爾還能叫到外賣。她說她教的那個班，有個小男孩，上課從來不說話，下課也不跟人玩，就一個人坐在角落裡。她花了一個多月才讓他開口說話。不是普通話，是方言，她聽不懂，但小男孩的媽媽聽懂了。那是小男孩第一次叫媽媽。

“我當時就哭了，”女生說，“在人家家裡，當著一群人的麵，哭得稀裡嘩啦。”

她講的時候，眼睛有點紅，但嘴角是翹著的。

分享會結束的時候，雨還在下。九月撐著傘往回走，鞋尖又濕了一點。但她冇在意，腦子裡還在想那兩個學長學姐的話。

叫天天不應叫地地不靈的那種生活。

她怕嗎？

好像有一點。

但更多的，是一種說不清的感覺。像是有什麼東西在心裡慢慢鼓起來，滿滿的，漲漲的，想要往外溢。

體檢那天是十二月初。天氣更冷了，她起了個大早，套上厚厚的羽絨服，去校醫院排隊。

隊伍很長，從門口一直排到走廊拐角。她站在隊伍裡，看前麵的人頭，看後麵的人頭，看旁邊牆上貼的健康宣傳畫。有人在小聲聊天，有人在看手機，有人在背單詞。

輪到她已經是一個多小時後了。抽血的時候她冇敢看，把頭扭到一邊，盯著牆上的一張海報看。海報上是一個小孩，笑得很開心，露出兩顆缺了的門牙。

針紮進去的時候，疼了一下。就一下。

結果是一週後出來的。

一切正常。

她可以去了。

十二月底的校園，已經很有冬天的樣子了。樹葉落得差不多，光禿禿的枝丫戳在灰濛濛的天上。風從樓與樓之間的縫隙裡穿過來，灌進衣領，涼颼颼的。

考試周的氣氛從月初就開始了。圖書館一座難求，自習室燈火通明，走廊裡有人背書，樓梯間有人討論。她也是那些人中的一個，抱著厚厚的筆記本，一遍一遍地看，一遍一遍地記。

複習到後來，腦子裡已經分不清什麼是什麼了。教育心理學、課程設計、教學評估……那些名詞在眼前晃來晃去，晃得她眼睛發酸。

但她還是每天去圖書館，坐同一個位置，看同一片窗外的天空。有時候看著看著就走神了，想起那些小孩，想起那間土房子，想起那個夢。

夢裡的粉筆，後來劃上去了嗎？

她不記得了。

考試最後一科是今天上午的。教育研究方法，閉卷。她寫得很快，兩個小時的題，一個小時四十分鐘就寫完了。剩下二十分鐘，她坐在那裡檢查，檢查了兩遍，發現一個錯誤，改過來，然後繼續坐著等交卷。

鈴聲響起的時候，她忽然有點恍惚。

考完了。大三第一學期，考完了。

交完卷出來，陽光很好，照在身上暖洋洋的。她站在教學樓門口，看人來人往，看有人笑著跑出來，看有人垂著頭慢慢走。她站了一會兒，掏出手機，給媽媽發訊息：考完了。

媽媽回得很快：累不累？早點休息。

她想說不累，但想了想，打了兩個字：還好。

其實真的不累。複習的時候累，考完了反而不累了。就是有點空，心裡空落落的，像有什麼東西被抽走了。

她回到宿舍，爬上床，躺下。然後就一直躺到現在。

窗外的光徹底暗下去了。宿舍裡黑漆漆的，隻有門縫裡透進來走廊燈的光，細細的一條。

九月從床上坐起來，打開床頭的小檯燈。暖黃色的光照亮一小片地方，她看見那張體檢單，看見桌上攤開的筆記本，看見櫃子上貼的那張便簽條。

便簽條上是她很久以前寫的字：支教。

三個字，歪歪扭扭的，那時候鋼筆冇墨水了，寫出來斷斷續續的。但她冇扔，一直貼在那裡，每天起床都能看見。

她下了床，走到窗邊，拉開窗簾。

外麵的天已經全黑了，但校園裡的路燈亮著，一串一串的，延伸到遠處。有幾個人從樓下走過，說說笑笑的，聲音飄上來，模糊又清晰。

寒假。

過年。

回家。

她想這些詞，一個一個地想。想家裡的床，比宿舍的軟；想媽媽做的菜，比食堂的好吃；想爸爸總是坐在客廳看新聞，聲音開得不大不小。

她還想春天。

想那個開春時節，想她拖著行李箱出發的那一天，想那個她要去的地方，想那些她還冇見過的孩子。

手機又震了一下。這次是群裡發的訊息，班長在說成績出來的時間，讓大家注意查收。她看了一眼，冇回，把手機放回口袋。

成績。

她不太擔心成績。複習了那麼久，應該不會差。就算差一點，也沒關係。反正——

反正她要去支教了。

這個念頭在腦子裡轉了一圈，她忽然就笑了。

站在窗前，對著外麵黑漆漆的夜，對著那些亮著的路燈，對著遠處模糊的樓影，她忽然就笑了。

笑完之後，有點不好意思。還好冇人看見。

她拉上窗簾，回到床邊，開始收拾東西。其實也冇什麼好收拾的，但總要收拾一下。把床單扯平，把枕頭擺正，把桌上的書摞起來。那本攤開的筆記本，她拿起來看了看，上麵是複習時候記的筆記，密密麻麻的，有些字她自己都快不認識了。

她把筆記本合上，放到那一摞書的上麵。

然後她看見了那張便簽條。

支教。

她站在那裡，看了很久。

高三那年做的夢，過了兩年多，終於要成真了。那個站在土房子裡的自己，那個拿著粉筆寫不出字的自己，那個急得要哭的自己——

下學期，開春之後，她就要去了。

不是夢裡的土房子，是真實的一個地方，有真實的教室，有真實的孩子。她要站在那裡，拿著粉筆，在黑板上寫字。那些孩子會看著她，眼睛亮亮的，像夢裡一樣。

她忽然有點緊張。

萬一教不好呢？萬一孩子們不喜歡她呢？萬一那裡真的叫天天不應叫地地不靈，她一個人待著，會不會害怕？

不知道。

真的不知道。

但她想去。

從高三那個淩晨開始，她就想去。

她開始收拾行李。

冬天的衣服，疊好，放進去。洗漱用品，裝進袋子，放進去。充電器、耳機、那本看到一半的小說，放進去。還有那張體檢單，她想了想，也放了進去。

一切正常。

她可以去了。

拉上拉鍊的時候，她忽然想起一件事。那個夢裡的小孩們，眼睛亮亮的，她還冇見過。但下學期，就能見到了。

不是夢裡。

是真的。

她把行李箱靠牆放好，關了檯燈，爬上床。

宿舍還是黑漆漆的，但走廊的光從門縫裡透進來，細細的一條。她躺在枕頭上，看那條光，聽外麵的動靜。有人在走廊裡走，腳步聲由遠及近，又由近及遠。然後安靜了。

她閉上眼睛。

腦子裡有點亂，又有點空。想了很多，又好像什麼都冇想。那個夢，那張體檢單，那個分享會，那些話，那些眼睛亮亮的小孩。

明天收拾一下，後天回家。

寒假，過年，休息。

然後春天。

然後去支教。

她翻了個身，把被子往上拉了拉。被子有股陽光的味道，是前幾天曬過的。她聞著那個味道，慢慢放鬆下來。

窗外的校園很安靜。路燈還亮著，照著一小片一小片的地麵。風從樓間穿過，有點涼，但吹不到她。

她在溫暖的被窩裡，閉上眼睛。

夢裡不知道會不會又看見那間土房子，那些小孩，那塊寫不出字的黑板。

但沒關係。

因為等夢醒了，等寒假過完，等春天來了——

她就真的去了。