我們都是九零後 第192章 歸家過年

終於，火車報站了。

家鄉站。

她站起來，拖出箱子，往車門走。過道上還是很多人，但她要下車了，人們給她讓出一條路。有人說慢點，有人說小心，她點點頭，說謝謝。

車門打開，冷空氣撲麵而來。

熟悉的味道。

家的味道。

她下了車，站在站台上，深深地吸了一口氣。

站台上很多人，有接站的，有下車的，有跑來跑去的。她拖著箱子往外走，眼睛在人群裡找。

然後她看見了。

大姨站在出站口，踮著腳往裡看。姨父站在旁邊，手裡拿著一個袋子，不知道裡麵裝著什麼。

她走過去，越走越快，最後幾乎是跑起來。

“大姨——”

大姨看見她了，笑了，朝她揮手。

大姨拍她的背：“瘦了瘦了，路上累不累？”

她說：“不累。”

其實累。

但到家了，就不累了。

姨父把袋子遞過來：“先吃點東西，墊墊肚子，回家再好好吃。”

她接過來，是一杯熱豆漿，還有兩個包子。熱乎乎的，捧在手裡，暖到心裡。

她咬了一口包子，肉的，熟悉的家鄉味道。

三個人往外走，箱子在身後咕嚕咕嚕地響。夜已經深了，但車站還是燈火通明，人來人往。年關近了，都是回家的人。

上了車，姨父開車，大姨坐在副駕駛，她坐在後座。車開出停車場，開出車站，開上熟悉的街道。

窗外的街景一閃而過。那些店，那些樓，那些路燈，都認識。

她靠在後座上，看窗外，聽姨父和大姨說話。大姨說家裡的年貨都備好了，就等她回來。姨父說過年想去看看外婆，問她想不想去。她說去。

車繼續開，穿過一條條街道，拐進一條小巷，然後停下來。

到了。

她下車，站在家門口。那扇門，那個院子，那棵樹，都和記憶裡一樣。

大姨開門，進去，開燈。暖黃色的光照出來，照在她身上。

“快進來快進來，外麵冷。”

她拖著箱子，走進門，走進那一片暖黃色的光裡。

門在身後關上的那一刻，九月站在玄關裡，忽然不知道該做什麼了。

兩天兩夜的路，差不多四十六八個小時的火車，擠擠挨挨的人群，咣噹咣噹的聲響，窗外的田野和山，隧道裡的自己，夢裡的教室和孩子——那些東西好像還跟在身後，還冇散掉，還貼在她身上。而現在，她站在這個熟悉的玄關裡，麵前是暖黃色的燈光，是媽媽在廚房裡忙活的聲響，是爸爸端著水杯走過來的身影。

她愣了一下。

姨夫把水杯遞給她：“先喝口水，暖暖胃。”

她接過來，捧在手心裡。水是溫的，不燙，剛剛好。她喝了一口，嚥下去，那股溫熱從喉嚨一直流到胃裡。

大姨在廚房裡喊：“馬上好馬上好，再等兩分鐘！”

她應了一聲，把水杯放在茶幾上，然後坐在沙發上。

沙發是舊的，她記得這個沙發在她上初中的時候就買了，米黃色的布藝，坐墊有點塌了，但坐著很舒服。她往後靠了靠，把頭靠在沙發背上，看著天花板。

天花板也是舊的，白色的乳膠漆，有一塊地方有點泛黃，那是幾年前樓上漏水留下的痕跡。後來修好了，但痕跡還在，大姨說過幾次要重新刷一下，一直冇刷。

她看著那塊泛黃的痕跡，忽然覺得很安心。

大姨端了飯出來。紅燒肉，炒青菜，紫菜蛋花湯。都是她愛吃的。紅燒肉燉得爛爛的，肥瘦相間，醬色的湯汁裹在上麵，冒著熱氣。炒青菜是綠油油的，蒜蓉炒的，香味撲鼻。紫菜蛋花湯清清亮亮的，蛋花飄在湯裡，紫菜沉在碗底。

她接過碗筷，夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡。

軟爛，入味，甜鹹適中。

是大姨的味道。

她嚼著那塊肉，忽然鼻子有點酸。

大姨在旁邊坐下，看著她吃：“慢點慢點，又冇人跟你搶。”

她點點頭，但還是吃得很快。餓了，真的餓了。火車上那幾頓，不是泡麪就是麪包，吃得嘴裡冇味。現在吃到熱騰騰的飯菜，才知道自己有多饞。

姨夫父也坐下來，不說話，就那麼看著她吃。偶爾夾一筷子青菜，放到她碗裡。

她埋頭吃，一碗飯很快見了底。媽媽問還要不要，她點頭，又添了半碗。

吃完第二碗，她才放下筷子，長長地撥出一口氣。

大姨收拾碗筷，說：“去洗個澡吧，洗完早點睡。”

她點頭，站起來，去拖箱子。

箱子很重，她拖著往臥室走。臥室的門開著，裡麵開著燈，是大姨提前打開的。她把箱子拖進去，靠在牆角，然後站在臥室中央，看了一圈。

床鋪好了，被子是剛曬過的，蓬蓬鬆鬆的，疊得整整齊齊。床頭櫃上放著一杯水，杯子上蓋著一張紙，怕落灰。窗簾拉著，是她喜歡的淺藍色。書桌上空空的，但擦得很乾淨，檯燈歪著頭，等她去開。

一切都準備好了。

等她回來。

她去洗澡。衛生間裡，大姨已經把洗漱用品擺好了，她的毛巾，她的牙刷，她的洗麵奶，都是她在家時用的那些。熱水衝下來，燙燙的，澆在身上，把兩天一夜的疲憊一點一點沖走。她閉著眼睛，讓水流過臉，流過脖子，流過肩膀。火車上的氣味，泡麪的氣味，人群的氣味，都被沖掉了。

洗完出來，換上乾淨的睡衣，她回到臥室，鑽進被窩。

被子有陽光的味道，和宿舍曬過的一樣，但更熟悉。那是家裡的陽台曬出來的味道，是大姨把被子抱出去、又抱回來的味道。她把被子往上拉了拉，蓋住肩膀，整個人蜷在被窩裡。

床頭櫃上的水杯，她拿起來喝了一口。水是溫的，不知道大姨什麼時候換的。

她放下杯子，躺好，閉上眼睛。

累。真的累。

但睡不著。

腦子裡亂七八糟的，火車還在咣噹咣噹地響，人群還在擠來擠去，窗外的風景還在往後跑。那些東西好像印在腦子裡了，一時半會兒散不掉。

她翻了個身，麵朝牆。

牆上貼著一張舊地圖，是中國地圖，邊角有點捲起來了，顏色也有點褪了。

她看著那張地圖，看那些省份，那些河流，那些山脈。

她要去的那個地方，在哪裡呢？

她在地圖上找了找，找到那個縣的位置。小小的，一個點，藏在山區裡。離這裡很遠，坐火車要很久，還要換汽車，還要走山路。

她盯著那個點看了很久。

然後閉上眼睛。

不知道過了多久，她睡著了。

醒來的時候，天已經亮了。

陽光從窗簾的縫隙裡透進來，在地板上投下一道細細的光。她眨了眨眼睛，一時不知道自己在哪兒。

床是軟的，被子是輕的，空氣裡冇有火車上的那種混雜的味道。

想起來了。

到家了。

她翻了個身，拿起床頭櫃上的手機看了一眼。八點多了。睡了快十個小時。

群裡有很多訊息，她劃拉著看了一眼。有人說到家了，有人說還在路上，有人發照片，有人發紅包。她冇搶，就那麼看著。

放下手機，她又躺了一會兒，然後起床。

拉開窗簾，陽光一下子湧進來，有點刺眼。她眯著眼睛看窗外，是熟悉的小區，熟悉的樓，熟悉的樹。有人在樓下走，穿著厚棉襖，慢慢悠悠的。有狗在跑，後麵跟著一個老人，喊它的名字。

她看了一會兒，轉身出去。

大姨在廚房裡忙活，聽見動靜，探出頭來：“醒了？餓不餓？早飯在鍋裡，自己盛。”

她去廚房，掀開鍋蓋，是小米粥，還冒著熱氣。旁邊有煮雞蛋，有鹹菜，有饅頭。她盛了一碗粥，拿了一個雞蛋，坐在餐桌前慢慢吃。

小米粥熬得剛剛好，稠稠的，軟軟的，暖到胃裡。

大姨從廚房出來，坐在她對麵，看著她吃。

“今天有什麼安排？”大姨問。

她搖頭：“冇有。”

“那就好好歇著。彆到處跑了，這兩天累壞了。”

她點頭。

吃完早飯，她把碗洗了，然後回到臥室，開始收拾行李。

箱子打開，東西一樣一樣拿出來。換洗的衣服，放進臟衣籃。冇看完的那本小說，放在床頭櫃上。充電器，插上。洗漱用品，放回衛生間。

最後，她拿出那張體檢單。

一切正常。

四個字，紅色的章。

她看了一會兒，把體檢單疊好，放進抽屜裡。

然後她坐在書桌前，打開檯燈。

她調了調，讓光照在桌麵上。桌麵空空的，什麼也冇有。她把手放上去，掌心貼著桌麵，涼涼的。

她想起宿舍的桌子，堆滿了書，堆滿了筆記，堆滿了複習資料。現在那些東西都暫時不用想了。寒假開始了。

寒假。

這個詞讓她有點恍惚。以前寒假就是寒假，回家過年，吃吃喝喝，見見朋友，然後開學。但今年的寒假不一樣。今年寒假過完，就是春天。春天來了，她就要走了。

她坐了一會兒，然後起身，去客廳。

姨父在客廳看電視，新聞頻道，聲音開得不大。

姨父看了她一眼：“休息好了？”

她點頭。

“那就好。”

他們一起看電視。電視裡在播春運的訊息，火車站人山人海，列車員在維持秩序，旅客們拖著大包小包，擠著上車。她看著那些畫麵，想起自己昨天還在那些人裡麵，擠來擠去，趕路回家。

姨父說：“今年春運好像比往年更擠。”

她說：“嗯。”

其實每年都擠。但每年擠完，回到家，就不覺得擠了。

回家的第三天，她開始整理東西。

不是行李，是那些很久冇碰過的舊東西。書櫃裡的書，抽屜裡的本子，床底下的箱子。

大姨總說她東西多，捨不得扔。她確實捨不得。那些東西都是回憶，扔了就冇有了。

她打開書櫃，一格一格地看。最上麵那層是小學的課本，語文數學自然社會，花花綠綠的封麵，邊角都捲起來了。她抽出一本，翻了幾頁，看見上麵有自己寫的字，歪歪扭扭的，那時候剛學寫字。

中間那層是中學的課本和輔導書，更多，更厚，擠得滿滿噹噹。她抽出一本語文書，翻到一篇課文，《背影》。老師當時讓背，她背了好久才背下來。現在再讀，還是覺得好。

最下麵那層是高中時候的書。她蹲下來，看那些書脊，忽然看見一本熟悉的。

日記本。

她抽出來，是本淺藍色的軟皮本，封麵上貼著一張貼紙，是那時候流行的卡通形象。她翻開，扉頁上寫著日期——高三。

高三。

她坐在地上，開始翻。

日記記得斷斷續續的，有時候每天都寫，有時候隔好多天。寫的都是那時候的事：考試考砸了，被老師罵了，和同桌吵架了，偷偷喜歡隔壁班的男生。還有一些莫名其妙的句子，她自己現在都看不懂了。

翻到後麵，她看見一篇。

那天是十二月的一個週末。她寫：

昨晚做了個夢。夢見自己在一間土房子裡，麵前站著一群小孩，眼睛亮亮的，看著我。我手裡拿著粉筆，想寫字，但黑板上什麼都冇有，怎麼劃都劃不上去。我急得不行，小孩們還是看著我，眼睛亮亮的。然後就醒了。

醒來是淩晨四點，窗外還黑著。我躺了一會兒，忽然很想哭。

不知道為什麼，就是想去那種地方，想教那些小孩。可能是壓力太大了吧。但如果是夢，那這個夢還挺好的。希望以後能實現。

她看著那些字，看著自己十七歲時候的筆跡，忽然有點想笑。

那時候的筆跡，比現在工整多了。一筆一劃的，寫得很認真。不像現在，寫快了就飛起來，自己都快不認識了。

那時候的夢想，也比現在簡單。就是想去支教，想教那些小孩。冇想過去哪裡，冇想過怎麼去，冇想過去了會怎麼樣。就是想。

現在呢？

現在還是想。

但想的不一樣了。現在知道要去哪裡了，知道要經過什麼程式了，知道可能會遇到什麼困難了。知道有學長學姐說的那種“叫天天不應叫地地不靈”的生活。

知道得更多了，但想去的念頭，一點冇少。

她把日記本合上，放回原處。

然後繼續整理。

臘月二十三是小年。

小年這天，家裡開始忙起來了。大姨從早上就開始準備，買菜，剁肉，和麪，包餃子。姨父打掃衛生，擦窗戶，拖地，貼春聯。她也幫著乾活，洗菜，擺碗筷，貼福字。

貼福字的時候，她站在凳子上，把福字倒過來貼。大姨在下麵看著，說歪了歪了，往左一點，再往左一點，好了好了。

她跳下來，和大姨一起看那個福字。

紅色的紙，金色的字，倒貼在門上。

大姨說：“福到了。”

她說：“嗯，福到了。”